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PRÉFACE 


DE  LA  DEUXIÈME  ÉDITION. 


Nous  remercions  le  public  de  l'accueil  bienveillant 
qu'il  a  fait  à  ce  livre  et  l'Académie  française  qui  Ta 
couronné.  Mais  de  toutes  les  satisfactions  qui  puissent 
être  données  à  un  auteur  qui  écrit  sur  la  morale,  la 
plus  douce  assurément  est  de  pouvoir  se  persuader 
avec  quelque  vraisemblance  que  son  travail  n'a  pas 
été  inutile  et  qu'il  a  touché,  ici,  là,  en  des  coins  igno- 
rés, des  âmes  délicates.  Dans  ce  temps  de  contro- 
verse ardente  où  chacun  se  fait  gloire  de  blesser 
l'opinion  de  son  voisin,  on  nous  a  su  gré  sans  doute 
de  notre  équité  et  de  la  modération  de  nos  jugements. 
Il  est  vrai  que  cette  modération  nous  a  exposé  à  deux 
reproches  contraires.  De  très-libres  esprits  se  sont 
étonnés  de  ce  qu'ils  appellent  notre  complaisance 
pour  le  christianisme  ;  d'autre  part,  des  chrétiens  trop 
fervents  se  sont  inquiétés  de  notre  vive  admiration 
pour  les  grands  représentants  de  la  morale  païenne. 
Nous  poumons  renvoyer  nos  critiques  les  uns  aux 
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autres  en  les  engageant  à  se  mettre  d'accord,  mais 
nous  préférons  leur  rappeler  ces  mots  de  saint  Paul, 
dont  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  contesteront  ici  l'au- 
torité, ceux-ci  parce  que  rien  n'est  plus  large  que  son 
précepte,  ceux-là  parce  que  c'est  un  texte  sacré  : 
«  Que  tout  ce  qui  est  véritable,  tout  ce  qui  est  hon- 
nête, tout  ce  qui  est  juste,  tout  ce  qui  est  saint,  tout 
ce  qui  est  aimable  soit  l'entretien  de  vos  pensées.  » 
(Épît.  aux  Philip.,  IV,  8.)  —  Dieu  ne  fait  point  accep- 
tion de  personnes.  —  Lors  donc  que  les  Gentils  qui 
n'ont  pas  la  loi  font  naturellement  les  choses  que  la 
loi  commande,  ils  se  tiennent  à  eux-mêmes  lieu  de 
loi.  (Aux  Rom.,  II,  10.)  «  Dieu  n'est-il  le  Dieu  que 
des  Juifs?  ne  l'est-il  pas  aussi  des  Gentils?  oui  cer- 
tes, il  l'est  aussi  des  Gentils.  »  (Ibid.,  III.) 

Voilà  l'esprit  de  notre  livre  qui  respecte  tout  ce 
qui  est  pur  sans  distinguer  le  profane  du  sacré,  ni 
le  sacré  du  profane.  Que  d'autres  s'arment  en  guerre 
et  se  signalent  dans  l'attaque  ou  la  défense^de  telle  ou 
telle  doctrine,  j'applaudis  à  leur  vaillance  parce  que 
toute  opinion  sincère  librement  exprimée  est  un  ser- 
vice rendu  à  la  vérité;  mais  c'est  la  servir  aussi  que 
de  rapprocher  quelquefois  les  hommes  dans  l'étude 
paisible  des  idées  morales  universellement  acceptées. 
Si  la  guerre  a  ses  gloires,  elle  a  aussi  ses  aventures; 
si  la  paix  a  ses  mollesses,  elle  a  du  moins  ses  dou- 
ceurs et  sa  justice. 

Ï866. 


PRÉFACE 


DE  LA  PREMIERE  ÉDITION. 


Nous  nous  proposons,  dans  ce  livre,  de  tracer  le 
tableau  des  mœurs  et  des  opinions  morales  sous  l'em- 
pire romain.  Mais  pour  ne  pas  nous  perdre  dans  le 
détail  infini  d'un  si  grand  sujet,  où  la  multiplicité  des 
noms  et  des  faits  risque  d'accabler  la  curiosité  du 
lecteur,  nous  n'étudions  qu'un  certain  nombre  de 
moralistes,  philosophes  ou  poètes,  qui  parla  diversité 
de  leurs  ouvrages,  de  leur  génie,  de  leur  condition, 
représentent  chacun  une  face  différente  de  la  société 
antique  dans  les  deux  premiers  siècles  de  l'ère  chré- 
tienne. Nous  les  avons  choisis,  non  comme  des  ex- 
ceptions brillantes,  mais  comme  des  types  auxquels 
beaucoup  d'hommes  à  cette  époque  ressemblaient  et 
dont  les  coutumes  morales  et  les  idées  ont  été  celles 
de  leur  temps,  de  leur  classe,  de  leur  profession.  Il  y 
eut  à  Rome  plus  d'un  prédicateur,  de  morale  à  la 
façon  de  Sénèque,  plus  d'un  patricien  qui  avait  les 
sentiments  de  Perse,  plus  d'un  philosophe  aussi 
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intrépide  qu'Épictète,  plus  d'un  moraliste  populaire 
semblable  à  Dion  Ghrysostome,  plus  d'une  âme 
qui  s'ouvrait  à  la  tendresse  morale  comme  Marc- 
Aurèle,  plus  d'un  citoyen  non  moins  indigné  que 
Juvénal,  plus  d'un  contempteur  de  la  religion  et  de 
la  philosophie  tel  que  Lucien.  En  parcourant  des 
ouvrages  si  divers  par  la  forme  et  l'esprit,  on  peut  se 
figurer  quels  ont  été  à  la  fois  les  grandeurs  et  les 
misères  morales  de  cette  époque,  les  besoins  des 
âmes,  et  dans  quel  état  le  christianisme  déjà  mili- 
tant rencontra  l'empire  romain;  étude  qui  peut-être 
ne  manque  pas  d'opportunité  en  ce  moment  où  l'on 
s'occupe  avec  passion  des  origines  du  christianisme, 
de  sa  marche  dans  le  monde,  de  ses  conquêtes. 

Bien  que  dans  ce  livre,  pour  faire  honneur  au  stoï- 
cisme et  lui  rendre  justice,  nous  ayons  tenu  à  mon- 
trer que  son  enseignement  se  rapproche  souvent  de 
la  morale  chrétienne,  nous  ne  voulons  pas  insinuer 
que  le  christianisme  n'a  été  que  le  développement  et 
le  dernier  fruit  de  la  sagesse  grecque  et  romaine. 
D'autre  part,  nous  sommes  loin  de  penser,  avec  une 
certaine  école  historique,  que  la  philosophie  profane 
a  emprunté  ses  idées  les  plus  pures  à  un  enseigne- 
ment occulte  du  christianisme.  Saint  Paul  ne  relève 
pas  plus  des  maîtres  de  Sénèque  que  Sénèque  ne  re- 
lève de  saint  Paul.  Il  y  eut  à  cette  époque  dans  le 
monde  deux  courants  semblables,  d'une  énergie  et 
d'une  pureté  bien  inégales,  l'un  venu  de  l'Orient, 
l'autre  de  l'Occident,  qui  se  rencontrèrent  sans  se  mê- 
ler et  se  heurtèrent  avant  de  se  confondre. 

Depuis  longtemps  les  mêmes  idées  morales  mûris- 
saient dans  toutes  les  parties  de  l'empire  romain,  et 
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de  progrès  en  progrès  la  philosophie  allait  à  son  insu 
au-devant  de  la  loi  nouvelle.  Ainsi  se  font  toujours 
dans  le  monde  les  grandes  révolutions  morales;  pour 
s'accomplir  il  faut  qu'elles  soient  préparées.  Ce  n'est 
pas  un  immense  coup  de  la  grâce  qui  a  subitement 
renversé  les  consciences.  Les  témoignages  de  l'his- 
toire sont  sur  ce  point  confirmés  par  l'autorité  des 
Pères  de  l'Église,  qui  reconnaissaient  dans  la  morale 
païenne  de  plus  en  plus  épurée  une  sorte  de  christia- 
nisme anticipé  et  ne  faisaient  pas  difficulté  d'admettre 
que  Dieu  avait  voulu  aplanir  ainsi  les  voies  aux  vérités 
chrétiennes.  Il  est  donc  permis  de  louer  la  morale 
antique  autant  qu'elle  le  mérite,  sans  inquiéter  la  foi, 
et,  bien  que  dans  un  livre  purement  historique  nous 
n'ayons  à  consulter  que  l'histoire,  nous  invoquons 
volontiers  l'autorité  des  Pères,  parce  qu'en  un  si 
grave  sujet  on  est  toujours  heureux  d'aboutir  à  une 
conclusion  qui  ne  divise  pas  les  hommes. 

Cette  préparation  des  âmes  est  visible.  Le  discrédit 
du  paganisme,  la  croyance  philosophique  à  l'unité  de 
Dieu,  à  la  Providence,  de  vagues  désirs  d'immorta- 
lité, la  science  de  l'âme,  le  goût  de  la  méditation  in- 
térieure et  mystique,  les  idées  nouvelles  de  fraternité, 
de  pureté,  les  exercices  ascétiques,  le  dégoût  des  plai- 
sirs et  du  monde,  un  certain  besoin  de  croire  et  d'a- 
dorer, la  manie  même  de  prêcher,  tant  d'autres  dis- 
positions presque  chrétiennes  semblaient  appeler  une 
foi  nouvelle.  Le  monde  ancien  devait  la  repousser 
quand  elle  parut,  parce  qu'il  la  méconnut  d'abord, 
mais  elle  était  faite  pour  lui. 

Si  le  christianisme  s'était  offert  au  monde  quelques 
siècles  plus  tôt,  il  n'aurait  pas  été  compris.  Qu'on  se 


VI        PRÉFACE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION. 

figure  saint  Paul  prêchant  dans  Athènes  au  temps  de 
Périclès,  à  Rome,  à  l'époque  des  guerres  puniques  et 
de  Caton  l'ancien,  n'est-il  pas  évident  que  le  patrio- 
tisme encore  ardent,  la  religion  païenne  solidement 
établie,  l'orgueil  intraitable  d'une  société  élégante  ou 
forte,  satisfaite  d'elle-même,  auraient  repoussé  l'é- 
tranger sans  se  laisser  entamer?  Sous  l'empire,  lalutte 
devait  êlre  vive  encore,  tristement  sanglante,  mais  du 
moins  l'héroïsme  chrétien  pouvait  espérer  la  victoire. 

Mais  ce  sont  là  de  bien  grandes  questions  à  propos 
d'un  livre  plus  descriptif  que  dogmatique,  où  nous 
avons  voulu  peindre  tout  simplement  l'état  des  esprits 
et  des  âmes  sous  l'empire  romain.  Il  n'est  pas  entré 
dans  notre  dessein  de  faire  l'exposition  philosophique 
des  doctrines  et  des  systèmes,  qui  a  été  faite  souvent 
dans  ces  derniers  temps  avec  beaucoup  de  science  et 
d'autorité.  Seulement  il  nous  a  paru  qu'on  pouvait 
dire  quelque  chose  qui  ne  fût  pas  sans  nouveauté  sur 
les  caractères  pratiques  de  la  philosophie  à  cette  épo- 
que, sur  la  propagande  intime  ou  populaire  des  idées 
morales,  sur  ce  que  les  anciens  appelaient  la  paréné- 
tique  et  que  les  chrétiens  ont  appelé  la  prédication  et 
la  direction  de  conscience.  Sénèque,  Perse,  Dion 
•  Ghrysostome,  Épictète  et  Marc-Aurèle  font  entendre 
les  divers  accents  de  ce  stoïcisme  prêcheur,  tandis  que 
Juvénal  et  Lucien,  en  découvrant  l'état  social,  poli- 
tique et  religieux  du  monde  ancien,  font  comprendre 
pourquoi  cette  noble  philosophie  a  été  impuissante. 
Ce  livre  ne  renferme  donc  qu'une  suite  de  tableaux 
sur  la  société  romaine,  que  nous  avons  tâché  de  ren- 
dre clairs  et  simples.  Nous  en  avons  écarté  tout  ap- 
pareil d'érudition.  A  force  d'écrire  pour  les  seuls 
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savants,  on  a  fait  de  la  philosophie  et  delà  littérature 
antiques  une  sorte  de  domaine  réservé,  interdit  aux 
profanes.  Comme  la. connaissance  des  idées  morales 
et  de  leur  histoire  nous  paraît  convenir  à  tout  le 
monde,  et  comme  il  est  possible  d'être  exact  sans  être 
trop  didactique,  nous  avons  renoncé  aux  dissertations 
spéciales,  qui  souvent  ne  sont  utiles  qu'à  quelques- 
uns  et  qui  rebutent  le  grand  nombre. 

Nous  croirions  n'avoir  pas  perdu  nvDtre  peine  si 
nous  inspirions  à  quelques  personnes  peu  familiari- 
sées avec  l'antiquité  le  désir  de  lire  ces  beaux  livres 
de  morale  que  nous  examinons.  Elles  y  trouveraient 
un  sujet  d'étonnement,  peut-être  même  d'édification. 
Je  sais  bien  qu'aujourd'hui  la  faveur  n'est  plus  à  ces 
méditations  morales  où  se  plaisaient  nos  pères  au  dix* 
septième  siècle  surtout,  alors  qu'on  se  nourrissait  de 
Sénèque  et  de  Marc-Àurèle  aussi  bien  que  de  Nicole. 
Aujourd'hui  les  dispositions  des  esprits  ne  sont  plus 
les  mêmes.  Les  uns  trouvent  que  les  traités  de  morale 
chrétienne,  si  fort  goûtés  autrefois,  ne  sont  plus  faits 
pour  notre  temps;  les  autres  estiment  que  la  mo- 
rale païenne  est  fausse  et  dangereuse.  Les  attaques 
se  croisent  et  vont  discréditant  la  littérature  religieuse 
et  la  sagesse  profane.  Je  ne  sais  ce  que  le  monde  y 
gagnera  quand  on  lui  aura  souvent  répété  qu'il  ne 
faut  écouter  ni  les  saints,  ni  les  philosophes.  Les  in- 
différents seront  les  seuls  sages.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  raconte  qu'un  écrivain  disait  un  jour  à  J.  J. 
Rousseau  qu'il  s'occupait  du  projet  de  démontrer  la 
fausseté  des  vertus  des  grands  hommes  du  paganisme, 
en  représaille  de  ce  que  les  philosophes  modernes 
attaquaient  celles  des  grands  hommes  du  christia- 
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nisme.  «  Vous  allez  rendre,  lui  dit  Rousseau,  un  grand 
service  au  genre  humain  !  il  va  se  trouver  entre  la 
religion  et  la  philosophie  comme  ce  vieillard  dont 
deux  femmes  de  différents  âges  se  disputaientle  cœur; 
elles  dépouillèrent  sa  tête.  » 

Pour  nous,  nous  croyons  mieux  servir  la  morale 
en  montrant  que  les  grands  esprits  de  tous  les  temps 
peuvent  être  rapprochés  et  se  donner  la  main,  et 
qu'ils  sont  le  plus  souvent  d'accord  sur  la  nature  de 
nos  devoirs  et  sur  les  grands  problèmes  de  la  vie.  Ce 
travail,  nous  l'avons  fait  surtout  pour  nous-même  et 
pour  notre  propre  satisfaction.  Aussi,  de  quelque  ma- 
nière qu'on  le  juge  d'ailleurs,  nous  espérons  qu'on  le 
trouvera  honnête  et  sincère;  car  en  offrant  ce  livre  au 
lecteur  nous  lui  dirions  volontiers  avec  Sénèque  : 
Hoc  unum  plane  tibi  approbare  vellem  omnia  me  illa 
sentire  quœ  dicerem,  nec  tantum  sentire,  sed  amare. 

1865. 
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LA  MOÏIALE  PRATIQUE 

DANS  LES  LETTRES  DE  SÉNÈQUE. 


I 

Les  philosophes  à  Rome. 

Chez  les  anciens,  la  philosophie  morale  n'était  pas, 
comme  de  nos  jours,  une  simple  analyse  du  cœur  hu- 
main. Les  philosophes,  et  en  particulier  les  stoïciens, 
qui  s'attachaient  surtout  à  la  morale,  agissaient  directe- 
ment sur  les  mœurs  par  un  enseignement  familier  dont 
la  gravité  avait  quelque  chose  de  religieux.  Les  prêtres 
du  paganisme,  qui  n'étaient,  pour  ainsi  dire,  que  des  of- 
ficiers du  culte,  n'enseignaient  pas,  et  se  bornaient  à 
présider  aux  cérémonies.  Gomment  auraient-ils  pu  don- 
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ner  une  instruction  morale  sans  renier  Jupiter,  Vénus  et 
tous  leurs  dieux?  Au  contraire,  depuis  l'établissement 
du  christianisme,  la  religion  seule  s'occupe  des  âmes, 
tandis  que  la  philosophie  n'a  qu'une  influence  indirecte 
sur  les  mœurs,  en  pénétrant  peu  à  peu  dans  la  législa- 
tion, dans  la  politique,  en  un  mot,  en  formant  l'esprit 
public. 

A  Rome,  surtout,  où  la  philosophie  devint  plus  pra- 
tique en  s'accommodant  au  caractère  romain,  les  sages 
ne  se  contentaient  pas  de  donner  au  public  le  fruit  de 
leurs  spéculations,  mais  le  plus  souvent  ils  s'attachaient 
des  disciples  pour  les  former  à  la  vertu.  Les  plus  illus- 
tres vivaient  dans  les  grandes  maisons,  devenaient  les 
conseillers  de  la  famille,  surveillaient  l'éducation  des 
enfants;  et  nous  voyons,  par  maint  témoignage,  que  leur 
autorité  n'était  pas  stérile.  Les  plus  grands  hommes  de 
la  république  emmenaient  avec  eux,  en  voyage,  à  l'ar- 
mée, dans  les  provinces,  un  philosophe  qui  devenait 
leur  ami,  et  qui,  par  ses  discours,  tempérait  la  sévérité 
romaine.  C'est  par  ce  commerce  journalier  avec  de  graves 
philosophes  que  se  sont  formées  les  plus  grandes  âmes, 
Scipion  et  Lélius,  «  ces  hommes  divins  redevables  de 
leurs  vertus  à  la  philosophie  autant  qu'à  leur  beau  na- 
turel1 ;  »  Brutus,  qui  y  puisa  cette  douceur  de  caractère 
qu'il  ne  démentit  que  pour  céder  aux  obsessions  de  ses 
amis  politiques;  Gicéron,  qui  passa  toute  sa  jeunesse 
sous  la  direction  morale  d'un  stoïcien  fameux;  Caton, 
qui  mérita  de  devenir  le  plus  beau  modèle  du  Portique  ; 
sans  parler  d'Auguste,  qui  logeait  dans  son  palais 
Athénodore  de  Tarse,  et  dont  l'autorité  devint  plus 
douce  quand  il  eut  pris  ce  philosophe  pour  conseiller. 

On  voit,  par  ces  exemples,  que  ces  philosophes  res- 

J.  Cicéron,  Pro  Archia,  24. 
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semblaient  aux  directeurs  de  conscience,  qui,  au  dix- 
septième  siècle,  étaient  attachés  aux  grandes  maisons, 
pour  guider  la  famille  dans  le  chemin  de  la  perfection 
religieuse.  La  corruption  et  les  désastres  de  l'empire 
leur  donnèrent  encore  plus  d'autorité.  Toutes  les  belles 
âmes,  dégoûtées  de  la  politique,  cherchèrent  un  refuge 
dans  la  philosophie,  où  elles  protestaient  en  silence 
contre  les  mœurs  du  siècle  et  le  despotisme  impérial. 
Elles  s'y  pénétraient  de  l'esprit  du  stoïcisme,  qui  est 
d'apprendre  à  bien  mourir  ;  et  il  suffit  de  parcourir  les 
Annales  de  Tacite,  ce  livre  des  beaux  trépas,  pour  se 
convaincre  que  la  philosophie  soutenait  le  courage  des 
plus  nobles  victimes  et  quelquefois  même  de  ces  femmes 
héroïques  qui  voulaient,  en  mourant,  s'associer  à  la  gloire 
de  leurs  époux. 

On  vit  de  ces  stoïciens,  au  milieu  des  guerres  civiles 
qui  déchiraient  l'empire,  se  donner  à  eux-mêmes  une 
mission  pacifique,  courir  dans  les  camps,  exhorter  les 
soldats,  leur  prêcher  la  concorde.  Au  moment  où  les 
légions  de  Vitellius  et  de  Vespasien  allaient  en  venir 
aux  mains  devant  Rome,  dans  une  des  plus  terribles 
attentes  qui  aient  jamais  consterné  un  peuple,  un  phi- 
losophe, Musonius  Rufus,  ne  comptant  que  sur  son  élo- 
quence et  la  renommée  de  sa  vertu,  osa  sortir  de  la  ville 
pour  apaiser  les  assaillants;  et,  dans  la  naïveté  de  son 
courage,  bravant  les  risées  et  les  menaces  d'une  solda- 
tesque avide  de  sang  et  de  pillage,  il  ne  se  retira  qu'au 
moment  où  il  allait  payer  de  sa  vie  sa  morale  intempes- 
tive. C'est  ainsi  que,  après  la  mort  de  Domitien,  Dion 
Chrysostome,  plus  heureux  que  Rufus,  parvint  à  faire 
rentrer  dans  le  devoir  les  légions  révoltées  et  donna  à 
l'empire  les  Antonins. 

De  même  dans  les  afflictions  de  la  vie  privée  et  les 
malheurs  domestiques,  le  philosophe  vient  de  lui-même 


4 


LA  MORALE  PRATIQUE 


offrir  des  leçons  de  constance  ou  des  consolations.  On 
peut  lire,  dans  Sénèque  et  dans  Plutarque,  quelques-unes 
de  ces  lettres  destinées  à  calmer  la  douleur.  Quelque- 
fois on  appelle  le  philosophe,  on  lui  confie  ses  peines, 
on  lui  ouvre  son  cœur,  on  remet  entre  ses  mains  son 
âme  impatiente  ou  endolorie.  La  femme  d'Auguste, 
Livie,  ayant  perdu  son  fils  Drusus,  sur  lequel  repo- 
saient tant  d'espérances,  fit  venir  Aréus,  le  philosophe 
de  son  mari,  philosophum  viri  sui,  leur  confident  à 
tous  deux,  et  qui  «  était  initié  aux  plus  secrets  mouve- 
ments de  leurs  âmes.  »  Ce  confident  respecté,  on  pour- 
rait dire  ce  confesseur,  sut  apaiser  les  premiers  trans- 
ports de  la  douleur  maternelle,  et  Livie  déclarait  plus 
tard  que  ni  le  peuple  romain,  ému  de  ce  malheur  pu- 
blic, ni  Auguste  accablé  lui-même  par  la  perte  d'un  si 
digne  héritier,  ni  la  tendresse  du  seul  fils  qui  lui  res- 
tait, ni  les  condoléances  enfin  des  nations  et  de  sa  fa- 
mille n'avaient  autant  calmé  sa  peine  que  les  discours 
du  philosophe  consolateur  *. 

Cet  exemple  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  unique,  nous 
paraît  d'autant  plus  remarquable  qu'il  s'agit  d'une 
femme.  La  philosophie,  on  le  voit,  ne  se  renferme  plus 
dans  les  écoles,  elle  entre  dans  l'usage  de  la  vie  ;  elle 
exerce  une  sorte  de  ministère  qu'on  invoque  dans  les 
grandes  crises.  Les  heureux  du  jour,  les  gens  frivoles  ne 
se  font  pas  faute  sans  doute  de  railler  ces  sombres  per- 
sonnages dont  la  parole  austère  et  le  grave  maintien  sont 
à  leurs  yeux  comme  un  reproche  et  une  offense;  mais 
il  viendra  un  moment  où,  dans  leur  vie  dissipée,  ils  ap- 
pelleront la  philosophie  à  leur  secours  et  se  jetteront 
dans  ses  bras.  Quelque  temps  après  Sénèque,  un  autre 
sage  le  disait  avec  un  air  de  triomphe  :  «  La  plupart 

l.  Sénèque,  Consolation  à  Marcia,  c.  3  et  4. 


DANS  LES  LETTRES  DE  SÉNÈQUE. 


5 


des  hommes  ont  horreur  des  philosophes  comme  des 
médecins  ;  de  même  qu'on  n'achète  les  remèdes  que  dans 
une  grave  maladie,  ainsi  on  néglige  la  philosophie  tant 
qu'on  n'est  pas  trop  malheureux.  Voilà  un  homme  riche, 
il  a  des  revenus  ou  de  vastes  domaines,  une  bonne  santé, 
une  femme  et  des  enfants  bien  portants,  du  crédit,  de 
l'autorité.  Eh  bien?  cet  homme  heureux  ne  se  souciera 
pas  d'entendre  un  philosophe.  Mais  qu'il  perde  sa  for- 
tune ou  sa  santé,  il  prêtera  déjà  plus  volontiers  l'oreille 
à  la  philosophie  ;  que  maintenant  sa  femme,  son  fils  ou 
son  frère  vienne  à  mourir,  oh  !  alors  il  fera  chercher  le 
philosophe  pour  en  obtenir  des  consolations,  pour  ap- 
prendre de  lui  comment  on  peut  supporter  tant  de  mal- 
heurs1. »  Curieux  témoignage  qui  fait  voir  clairement 
quelles  étaient  les  prétentions  nouvelles  de  la  philoso- 
phie, quelle  confiance  elle  inspirait  quelquefois,  quelle 
en  était  la  touchante  efficacité. 

On  rencontre  aussi  de  ces  sages  impitoyables  qui 
prêchent  aux  malades  la  vertu  stoïque,  qui  cherchent 
à  leur  inspirer,  non  pas  la  résignation,  mais  le  triste  cou- 
rage de  se  soustraire  par  une  mort  volontaire  aux  souf- 
frances d'une  maladie  incurable.  Un  jeune  homme  dé- 
sespérant de  sa  guérison,  et,  selon  la  mode  du  temps, 
trop  sensible  à  la  gloire  des  résolutions  extrêmes,  déli- 
bère avec  ses  amis  s'il  avancera  sa  mort.  Un  ami  de 
Sénèque,  un  sage  résolu,  plein  de  foi  dans  sa  doctrine, 
met  fin  à  toutes  les  incertitudes  du  malade  par  quel- 
ques fermes  et  tranchantes  paroles  qui  nous  ont  été 
conservées;  et  mêlant  des  conseils  de  douce  morale  à  sa 
farouche  éloquence,  il  engage  le  jeune  homme  à  récom- 
penser en  mourant  les  services  de  ses  esclaves.  Celui-ci 
leur  distribua  de  l'argent,  et,  comme  ils  pleuraient,  il 

1.  Dion  Chrysostome ,  discours  27. 
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les  consola,  puis  se  laissa  mourir  de  faim,  disant  à  ses 
derniers  moments  que  cette  mort  n'était  pas  sans  dou- 
ceur1. 

Des  proscrits,  qui  craignaient  de  vivre  et  qui  n'o- 
saient mourir,  recevaient  quelquefois  de  la  philosophie 
un  secours  inespéré.  A  cette  époque  de  violences  et  de 
meurtres,  elle  mettait  son  honneur  à  aiguillonner  les 
courages,  elle  excitait  les  malheureux  non  pas  seulement 
à  braver  la  mort,  mais  à  courir  au-devant  d'elle,  se  fai- 
sant comme  un  devoir  de  dérober  une  proie  à  la  tyran- 
nie. Ainsi,  un  célèbre  général,  à  la  tête  des  légions  d'A- 
sie, Plau  tus,  menacé  par  lessicaires  de  Néron,  voit  venir 
auprès  de  lui  deux  philosophes  qui  l'engagent  à  préférer 
la  gloire  d'une  mort  volontaire  aux  angoisses  d'une  vie 
précaire  2. 

Souvent  le  philosophe,  comme  le  prêtre  chrétien  as- 
sistait les  mourants  et  les  condamnés,  et  leur  apportait 
non  plus  des  exhortations  viriles,  mais  les  espérances  su- 
prêmes. Gaton,  résolu  de  mettre  son  âme  en  liberté, 
après  avoir  lu  deux  fois  un  livre  de  Platon  sur  l'immor- 
talité, fait  sortir  de  sa  chambre  ses  amis  et  son  fils  éploré 
pour  échapper  à  l'importune  surveillance  de  leur  ten- 
dresse, et  ne  souffre  près  de  lui  que  deux  philosophes; 
et  s'il  finit  aussi  par  les  éconduire,  c'est  que  ce  rude  et 
fier  courage,  si  sûr  de  lui-même,  se  croyait  au-dessus 
des  consolations.  Thraséas,  condamné  par  arrêt  du  sé- 
nat, quitte  la  noble  compagnie  des  hommes  et  desfemmes 
qui  l'entourent  pour  s'entretenir  à  l'écart  avec  le  philo- 
sophe Démétrius  de  la  séparation  de  l'âme  et  du  corps  ; 
et  quand  il  se  fait  ouvrir  les  veines,  il  garde  ce  sage  à 
ses  côtés,  et,  tout  défaillant,  tourne  vers  lui  ses  derniers 

1.  Sénèque,  Lettre  LXXVII. 

2.  Tacite,  Annales  XIV,  59. 
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regards.  Ces  entretiens  suprêmes  avec  les  philosophes,  r 
ce  souci  d'une  autre  vie  et  cette  gravité  dans  la  mort  pa- 
raissent être  devenus  à  cette  époque  un  usage  et  comme 
une  bienséance  tragique;  et  l'on  s'étonna,  à  Rome,  que 
l'élégant  et  frivole  Pétrone  mourant  comme  il  avait 
vécu,  en  épicurien,  voulût  entendre  parler,  à  ses  derniers 
moments,  de  chansons  et  de  poésies  légères,  et  non  de 
philosophie  et  d'immortalité  :  Nihil  de  immortalitate 
animœ  et  sapientium  placitis1. 

On  voit,  dans  Sénèque,  un  condamné  qui,  jusque  sur 
le  champ  du  supplice,  s'occupe  de  l'immortalité  de 
l'âme  avec  son  philosophe  ;  prosequebatur  illum  philo- 
sophus  suus.  «  Je  me  propose,  disait-il  au  sage  qui  l'assis- 
tait, d'observer,  dans  ce  rapide  passage  de  la  vie  à  la 
mort,  si  je  sentirai  partir  mon  âme  ;  et  dans  le  cas  où  je 
découvrirais  quelque  chose  sur  la  vie  future,  il  ne  dé- 
pendra pas  de  moi  que  vous  n'en  soyez  informé.»  Sénèque 
a  bien  raison  de  s'écrier  que  jamais  homme  n'a  philo- 
sophé plus  longtemps,  puisque,  non  content  d'apprendre 
jusqu'à  la  mort,  il  a  voulu  apprendre  quelque  chose  de  la 
mort  même2. 

Voilà  bien  assez  d'exemples  qui  prouvent  que  la  phi- 
losophie n'est  plus  comme  autrefois  une  simple  re- 
cherche scientifique,  un  luxe  de  l'esprit,  une  distraction 
élégante  et  un  exercice  d'école.  On  y  cherche  un  refuge, 
on  lui  demande  de  plus  en  plus  des  lumières  pour  la 
conduite  delà  vie,  un  appui,  des  leçons  de  courage,  des 
espérances.  Dans  les  malheurs  publics  et  privés,  c'est, 
elle  qu'on  implore.  Le  monde,  revenu  de  la  superstition 
païenne,  a  mis  sa  foi  dans  l'humaine  sagesse  et  dans 
ceux  qui  la  professent  dignement.  Les  âmes  d'élite,  au- 

1.  Tacite,  Annales,  XVI,  19, 

2.  Sénèque,  De  la  Tranquillité  de  i'dme,  14. 
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trefois  si  paisibles  dans  le  doute,  commencent  à  ressen- 
tir de  généreuses  inquiétudes  et  une  sorte  de  curiosité 
émue  devant  les  grands  problèmes  de  la  vie,  La  désoc- 
cupation  politique,  la  tristesse  des  temps,  l'incertitude 
du  lendemain,  la  satiété  des  plaisirs,  d'autres  causes 
encore  ajoutent  un  nouveau  prestige  à  l'antique  autorité 
de  la  philosophie.  Les  sages  de  profession,  se  sentant 
plus  écoutés,  plus  respectés,  plus  nécessaires,  se  font  un 
devoir  de  se  charger  des  âmes,  et  prennent  un  certain 
accent  pressant  et  impérieux.  Us  dirigent,  ils  consolent, 
ils  réprimandent  et  mettent  de  plus  en  plus  l'éloquence 
au  service  de  la  morale.  La  doctrine  dominante,  dont  la 
fière  austérité  convenait  à  une  société  qui  avait  surtout 
besoin  de  courage,  le  stoïcisme  affecte  un  ton  religieux, 
établit  des  dogmes  moraux,  impose  à  ses  adeptes  un 
maintien,  répand  ses  principes  par  une  active  propagande, 
et  fait  de  son  enseignement  une  sorte  d'apostolat.  Il  ne 
suffit  plus  à  la  philosophie  d'éclairer  les  esprits,  il  s'agit 
de  former  les  âmes,  de  les  changer,  de  les  convertir. 
Comme  une  religion,  elle  a  sa  discipline,  ses  prescrip- 
tions familières,  ses  conseils  appropriés  aux  diverses  si- 
tuations de  la  vie,  en  un  mot,  sa  direction. 


ii 

Théorie  de  la  direction. 


On  ne  lit  pas  toujours  les  lettres  de  Sénèque  comme 
lui-même  sans  doute  aurait  désiré  qu'on  les  lût.  Au 
lieu  de  voir  en  lui  un  moraliste  prêcheur  et,  s'il  est 
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permis  de  prendre  ce  mot  dans  un  sens  profane,  un 
directeur  spirituel  dont  renseignement  varie  selon  les 
circonstances  et  les  personnes,  on  s'obstine  souvent  à 
chercher  dans  ses  ouvrages  les  principes  certains  et 
immuables  d'un  chef  d'école.  Gomme  il  est  une  des 
gloires  du  Portique  et  qu'il  en  est  pour  nous  le  plus  il- 
lustre représentant,  on  s'attend  à  trouver  chez  lui  le 
stoïcisme  dans  toute  son  intégrité  doctrinale.  Or,  exa- 
miner Sénèque  comme  un  philosophe  dont  le  dogme 
est  bien  arrêté,  c'est  s'exposer  à  un  mécompte.  Les 
anciens  ont  déjà  remarqué  le  peu  d'exactitude  de  sa 
doctrine,  et  ceux  des  modernes  qui  ont  voulu  étudier 
son  système,  pour  avoir  recherché  ce  qui  n'existait  pas, 
ont  toujours  été  forcés  de  conclure  qu'il  n'avait  pas  de 
système. 

En  général,  les  Romains  étaient  moins  exclusifs  que 
les  Grecs  ;  ils  n'eurent  jamais  le  goût  de  la  pure  spécu- 
lation qui  seule  donne  à  l'esprit  la  rigueur  logique  et  une 
sorte  de  foi  jalouse.  Leur  caractère  pratique  s'accommo- 
dait volontiers  de  toutes  les  pensées  salutaires,  sans  s'in- 
quiéter de  leur  origine.  En  philosophie,  comme  à  la 
guerre,  ils  empruntaient  à  l'ennemi  les  armes  dont  ils 
avaient  reconnu  le  bon  usage. 

Les  stoïciens  surtout,  quelque  intraitables  qu'ils  pa- 
russent, étaient  les  moins  systématiques  de  tous  les 
moralistes.  Sans  craindre  de  porter  atteinte  à  leur  mé- 
taphysique, ils  cherchaient  dans  les  doctrines  rivales 
tout  ce  qui  pouvait  inspirer  de  fortes  résolutions.  Pa- 
nétius  appelait  Platon  le  plus  sage,  le  plus  saint,  l'Ho- 
mère des  philosophes,  et  l'on  sait  que  le  plus  inflexible 
des  stoïciens,  Gaton,  se  tua  sur  la  foi,  non  pas  de  Zénon, 
mais  de  Socrate. 

Mais  de  tous  les  stoïciens,  le  plus  conciliant  est,  sans 
contredit,  Sénèque.  Son  éducation  philosophique  a  dû 
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lui  donner  cet  esprit  de  tolérance.  Dans  sa  jeunesse,  il 
est  pythagoricien  avec  Sotion,  dont  il  suit  les  cours  et 
dont  il  pratique  les  maximes.  Plus  tard,  il  devient  stoï- 
cien avec  Attalus  :  il  lit,  il  admire  Platon  ;  il  aime  à 
s'entretenir  avec  Démétrius  le  cynique;  il  cite  sans  cesse 
Épicure.  Il  ne  craint  pas  de  dire  notre  Démétrius,  notre 
Épicure,  comme  il  dit  notre  Chrysippe  ;  et  tandis  qu'il 
vante  les  philosophes  les  plus  éloignés  de  son  école,  il 
réserve  ses  plus  vives  épigrammes  aux  stoïciens  qui  se 
renferment  dans  une  doctrine  trop  étroite.  Il  faut  se 
rappeler  encore  que  Sénèque  n'a  point  passé  sa  vie  dans 
les  écoles,  qu'il  a  vécu  dans  le  monde  et  les  affaires;  et 
ce  n'est  pas  à  la  cour  qu'on  se  fait  un  système  inflexible 
et  un  esprit  qui  ne  sait  plier. 

Si  nous  possédions  ses  livres  dogmatiques,  son  grand 
ouvrage  qui  embrassait  toute  la  philosophie  du  Por- 
tique, ou  du  moins  son  manuel  qui  la  résumait,  nous 
pourrions  discuter  sa  doctrine  avec  rigueur,  en  exi- 
geant qu'elle  fût  toujours  conséquente.  Mais  dans  ses 
traités  de  morale  pratique  et  dans  ses  lettres  surtout, 
on  ne  peut  voir  qu'un  homme  indépendant,  moraliste 
par  goût,  qui  communique  librement  à  des  amis  une 
sagesse  puisée  dans  des  lectures  diverses  et  dans  ses 
propres  méditations. 

Lui-même  se  vante  de  n'avoir  ni  la  prétention  d'un 
chef  d'école  ni  la  docilité  d'un  adepte.  Cependant  sa 
liberté  n'est  pas  de  la  révolte.  S'il  passe  quelquefois 
dans  le  camp  ennemi,  ce  n'est  point  en  transfuge,  mais 
en  éclaireur.  Il  ne  s'est  point  obligé  à  ne  rien  hasarder 
contre  la  doctrine  de  Zénon  et  de  Chrysippe.  En  philo- 
sophie, comme  au  Sénat,  si  l'avis  d'un  adversaire  lui 
plaît  en  partie,  il  demande  la  division  et  vote  comme  il 
l'entend.  Recevoir  le  mot  d'ordre  n'est  pas  d'un  homme 
politique,  mais  d'un  homme  de  parti   II  suit  le  stoï- 
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cisme  dont  il  aime  les  principes  austères  :  mais  il  veut 
rester  libre  ;  et  s'il  rencontre  dans  Platon  et  jusque  dans 
Épicure  d'utiles  vérités,  il  les  adopte,  il  les  rend  siennes, 
sans  se  mettre  en  peine  de  les  ajuster  au  corps  de  sa 
doctrine,  pourvu  qu'elles  servent  à  son  dessein  qui  est 
de  former  les  mœurs1. 

Que  Sénèque  ait  compromis  dans  cet  enseignement 
familier  la  rigueur  des  spéculations  stoïciennes,  on  ne 
le  peut  nier;  mais  il  faut  admirer  du  moins  sa  con- 
naissance du  cœur  humain  et  cet  esprit  de  prosély- 
tisme qui  le  distingue  de  tous  les  philosophes  de  l'an- 
tiquité. Or,  puisque  Quintilien  et  AuluGelle,  qui 
n'aiment  pas  le  philosophe,  ne  font  pas  difficulté  de 
Vendre  hommage  au  prédicateur  de  morale,  puisque 
Sénèque  lui-même  prétend  ne  donner  que  de  salutaires 
conseils,  et  que  d'autre  part  les  chrétiens  ont  été  si 
frappés  du  caractère  pratique  de  ses  instructions,  qu'ils 
ont  voulu  faire  de  ce  sage  païen  un  enfant  de  l'Église, 
nous  avons  le  droit  d'étudier,  moins  comme  des  traités 
dogmatiques  que  comme  des  exhortations  morales, 
les  lettres  de  celui  dont  le  nom  a  retenti  aussi  souvent 
dans  les  chaires  chrétiennes  que  dans  les  écoles  de  phi- 
losophie. 

Cette  manière  d'étudier  les  lettres  de  Sénèque  n'est 
pas  arbitraire.  Les  anciens  eux-mêmes  reconnaissaient 
deux  méthodes  d'enseignement  qui  répondaient,  l'une 
à  la  philosophie  contemplative,  l'autre  à  V active.  Quand 
on  expose  une  doctrine,  qu'on  fixe  la  nature  du  souve- 
rain bien,  qu'on  définit  les  vertus,  en  un  mot,  qu'on 
établit  un  système,  on  fait  de  la  philosophie  contempla- 
tive ou  dogmatique.  Mais  si,  descendant  de  ces  hautes 
généralités  et  de  ces  vérités  universelles,  on  enseigne  les 


1.  Lettres  II,  XXI,  XLV,  LXXX,  etc.  —  Bu  Loisir  du  Sage,  30. 
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devoirs  particuliers,  par  exemple,  du  père,  du  mari,  du 
maître  envers  les  serviteurs,  on  ne  fait  plus  que  de  la 
morale  active  ou  pratique.  L'une  fournit  les  dogmes  gé- 
néraux, l'autre  les  préceptes  particuliers,  différents  se- 
lon les  circonstances  et  la  condition  des  hommes.  Il  est 
évident  que  ces  deux  enseignements  doivent  différer 
entre  eux.  Le  dogme  est  de  sa  nature  abstrait  et  doit 
être  d'une  entière  rigueur;  on  n'en  peut  rien  retrancher, 
on  n'y  peut  rien  ajouter,  sans  trahir  tout  le  système,  et 
l'exactitude  est  le  premier  mérite  de  celai  qui  renseigne. 
Le  précepte,  au  contraire,  est  varié;  il  se  conforme  aux 
circonstances  et  aux  hommes ,  il  importe  plus  qu'il  soit 
sensible  que  rigoureux.  Et  quoique  le  précepte  doive  se 
rattacher  à  un  dogme  dont  il  emprunte  son  autorité,  il 
faut  pourtant  reconnaître  que,  sans  être  infidèle  au  sys- 
tème dont  il  émane,  il  peut  se  prêter  à  toutes  les  exi- 
gences d'un  conseil  particulier.  Le  dogme  ne  s'adresse 
qu'à  la  raison  ;  le  précepte,  qui  tend  à  la  pratique,  doit 
saisir  l'homme  tout  entier,  frapper  l'imagination,  séduire 
le  cœur,  revêtir  toutes  les  formes  pour  convaincre  et 
toucher.  Le  premier  donne  la  loi,  le  second  exhorte  à  la 
remplir;  celui-ci  s'adresse  à  l'intelligence,  celui-là  pré- 
tend entraîner  la  volonté.  La  logique  domine  dans  la 
doctrine,  l'éloquence  est  de  mise  dans  la  parénétique  ; 
tandis  que  le  dogme  est  immuable  et  froid  dans  sa 
fixité,  le  précepte  se  pliant  à  toutes  les  nécessités  de  la 
pratique  et  aux  délicatesses  de  l'éloquence,  se  transforme 
en  tant  de  façons,  qu'il  ne  se  ressemble  plus  et  qu'il 
paraît  quelquefois  se  démentir.  La  morale  de  Sénèque 
est  un  enseignement  de  préceptes  plutôt  que  de  dogmes.\ 
Aussi  ne  faut-il  pas  lui  demander  plus  qu'il  n'a  voulu 
donner.  Il  a  voulu  toucher  les  âmes  en  les  instruisant, 
tantôt  resserrant  sa  doctrine,  tantôt  relâchant  cette  dis- 
cipline trop  sévère,  selon  les  besoins  de  ses  disciples,  et 
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ne  craignant  pas  d'être  parfois  accusé  d'inexactitude, 
pourvu  qu'il  pût  trouver  accès  près  des  esprits  et  leur 
inspirer  la  vertu  stoïque. 

Cependant  il  ne  repousse  pas  la  philosophie  dogmati- 
que. Gomme  les  chrétiens  qui  commencent  par  appren- 
dre le  catéchisme  aux  néophytes ,  et  leur  enseignent  le 
dogme  avant  de  s'occuper  de  leur  direction  particulière1, 
Sénèque  reconnaît  que,  pour  jeter  les  fondements  d'une 
solide  vertu,  il  faut  d'abord  faire  entrer  les  hommes  dans 
la  philosophie  ,  leur  inspirer  le  goût  du  Lien,  leur  pré- 
senter l'ensemble  d'une  doctrine  qui  fixe  l'idée  de  la  per- 
fection, où  toutes  les  vertus  soient  reliées  entre  elles  et 
se  donnent  la  main,  afin  que  l'âme,  connaissant  le  bien, 
apercevant  le  but  de  ses  efforts  et  pourvue  d'une  règle 
certaine,  ne  s'embarrasse  point  de  préceptes  infinis ,  et 
qu'elle  puisse  toujours,  lors  même  qu'elle  est  sans  guide, 
se  reconnaître,  agir  avec  suite  et  régularité,  sans  perdre 
son  ardeur  ni  sa  force  en  hésitations  généreuses,  mais 
stériles.  Dans  les  incertitudes  et  les  fluctuations  de  la  vie, 
il  est  bon  d'avoir  l'œil  toujours  fixé  sur  les  hauts  princi- 
pes d'une  doctrine  vers  laquelle  on  tourne  toutes  ses  ac- 
tions et  ses  paroles ,  comme  font  les  navigateurs  qui  se 
règlent  sur  certaines  étoiles. 

C'était  une  question  controversée  dans  le  stoïcisme  de 
savoir  si  les  préceptes  spéciaux  sont  efficaces.  Sénèque 
l'examine  longuement  comme  un  homme  qui  défend  une 
méthode  de  prédilection.  Les  adversaires  de  la  direction 
représentaient  que  les  préceptes  n'ont  pas  de  sens  pour 
un  esprit  encore  enveloppé  de  préjugés;  que  c'est  indi- 
quer le  chemin  à  un  aveugle  ;  qu'il  faut  montrer  à  l'âme 

1.  On  commençait  par  les  catéchèses,  après  quoi  les  pasteurs 
enseignaient  de  suite  l'Évangile  par  des  homélies.  Cela  faisait  des 
chrétiens  très-instruits  de  toute  la  parole  de  Dieu.  Fénelon,  Dia- 
logues sur  l'éloquence. 
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les  grands  principes,  l'instruire  de  ses  devoirs,  puis  la 
laisser  suivre  son  train  ;  que ,  si  les  dogmes  sont  clairs, 
ils  suffisent  ;  s'ils  ne  le  sont  pas,  il  est  nécessaire  de  les 
prouver,  et  d'entrer  ainsi  dans  la  philosophie  générale, 
qui  rend  dès  lors  inutiles  les  conseils  particuliers  ;  que 
Tâme  est  arrêtée  par  des  préjugés  ou  par  des  vices,  et 
que  la  morale  dogmatique  dissipe  les  uns  et  guérit  les 
autres;  enfin,  qu'en  admettant  l'utilité  des  préceptes,  il 
faudrait  les  varier  sans  cesse,  tenir  compte  des  caractères, 
des  circonstances ,  et  par  conséquent  se  perdre  dans  des 
détails  sans  fin1. 

La  même  question  a  été  soulevée  dans  le  christianisme, 
et  Fénelon  a  répondu  à  des  arguments  analogues  dans 
sa  Lettre  sur  la  Direction,  qui  peut  jeter  du  jour  sur  les 
idées  de  Sénèque  :  «  On  me  dira  peut-être  :  Quelle  né- 
cessité de  prendre  un  directeur,  puisque  la  règle  est  un 
directeur  par  écrit?....  Il  est  capiial  de  ne  vous  con- 
duire pas  vous-même;  vous  serez  aveugle  sur  votre  in- 
térêt ou  sur  une  passion  déguisée,  qui  trouble  votre 

paix  Vous  avez  besoin  d'être  soutenu  et  encouragé. ... 

Dans  tous  les  cas,  rien  n'est  plus  dangereux  que  de  n'é- 
couter que  soi-même.  »  Montrant  ensuite  quel  doit  être 
ce  directeur,  Fénelon  veut  qu'on  n'ait  pas  égard  à  la  ré- 
putation publique,  mais  que  Ton  cherche  entre  mille  un 
directeur  plein  d'expérience  et  de  piété,  en  un  mot,  un 
homme  de  Dieu. 

Sénèque,  devançant  Fénelon,  répond  à  de  semblables 
objections.  Gomme  lui,  il  demande  un  directeur  et  mon- 
tre quel  il  doit  être.  Il  admet  l'utilité  de  la  règle  écrite, 
et  vante  la  morale  dogmatique  qui  fournit  les  principes 
et  trace  leurs  devoirs  à  tous  les  hommes;  mais  il  estime 
encore  plus  cette  direction  particulière  qui  réveille  les 


1.  Lettres  XCIY,  XGV. 
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âmes  et  applique  directement  le  remède  à  chaque  maladie 
morale1. 

En  donnant  les  motifs  de  cette  prédilection,  il  recon- 
naît que,  sans  les  dogmes,  les  préceptes  ne  sont  point 
efficaces;  mais  ils  rafraîchissent  la  mémoire ,  ils  rendent 
palpable  ce  qui  est  trop  général.  Il  ne  suffit  point  de 
dissiper  les  préjugés,  il  faut  encore  aiguillonner  le  cœur, 
car  la  plupart  des  hommes  font  le  mal  tout  en  voyant  le 
Lien.  Une  pensée  forte,  une  sentence  vive,  un  proverbe 
moral  réveille  la  vertu  qui  dort  dans  les  âmes.  Et  n'ar- 
rive- t-il  pas  souvent  que  l'autorité  d'un  sage  est  plus 
persuasive  qu'un  long  enchaînement  de  preuves?  D'ail- 
leurs, il  faut  quelquefois  réunir  et  grouper  des  principes 
dont  un  homme  peut  avoir  besoin  dans  l'occasion,  et  que 
la  faiblesse  de  son  esprit  ne  lui  permet  pas  de  lier  en- 
semble. L'adepte  même  le  mieux  instruit  des  dogmes 
peut-il  se  passer  d'un  guide  dans  une  affaire  délicate? 
Enfin,  Sénèque  demande  si  les  préceptes  et  les  avertisse- 
ments familiers,  propres  à  la  philosophie  pratique,  sont 
inutiles,  lorsque  nos  oreilles  sont  battues  sans  cesse  par 
les  mauvaises  maximes  de  l'opinion;  et  puisque  les  pa- 
roles et  les  actions  de  la  foule,  où  nous  sommes  perdus, 
font  sur  nous  une  impression  nuisible,  et  que  chacun 
passe  sa  folie  à  son  voisin,  il  veut  un  gardien  des  âmes  : 
SU  ergo  aliquis  custos2. 

Car  Sénèque  est  convaincu  qu'on  ne  peut  s'élever  jus- 
,  qu'à  la  vertu  si  personne  ne  vous  tend  la  main  pour 
sortir  du  vice.  Nous  avons  besoin  d'un  homme  qui  plaide 
sans  cesse  devant  nous  la  cause  du  bien,  et  qui  fasse 
glisser  de  salutaires  conseils  à  travers  ce  concert  de  faus- 
ses opinions  dont  le  monde  nous  assourdit.  Mais,  comme 

1.  Quaedam  non  nisi  a  praesente  monstrantur..».  vena  tangenda 
est.  Lettre  XXII. 

2.  Lettre  XCIV. 
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Fénelon,  il  recommande  de  bien  choisir  son  guide.  Il 
ne  veut  pas  de  ces  sages  nomades  comme  il  en  voyait  à 
Rome,  qui  courent  de  maison  en  maison,  débitant  des 
moralités  banales,  mais  un  de  ces  hommes  dont  la  con- 
versation descend,  sans  qu'on  y  pense,  au  fond  de  notre 
cœur,  pour  nous  faire  aimer  la  vertu,  qui  vivant  bien 
enseigne  à  bien  vivre,  et  dont  la  seule  présence  est  une 
leçon1. 

Sénèque  fait  la  théorie  de  cette  direction  familière 
avec  un  tact  et  une  raison  qui  prouvent  son  expérience; 
et,  si  on  est  sensible  à  la  grâce  morale  et  à  cette  joie  pé- 
nétrante et  calme  avec  laquelle  il  s'exprime,  on  ne  peut 
nier  qu'il  n'ait  profondément  médité  sur  la  conduite  des 
âmes  et  trouvé  dans  cette  occupation  obscure  le  grave 
plaisir  que  cet  art  délicat  procure  aux  grands  esprits. 


m 

Sénèque  est  un  véritable  directeur. 

Sénèque  n'est  donc  pas  un  philosophe  de  profession 
qui  tient  école;  il  n'a  pas  autour  de  lui  et  sous  sa  main 
une  troupe  de  disciples  enrôlés  sous  sa  doctrine,  soumis 
à  un  règlement  uniforme  et  marchant  à  sa  suite  d'un  # 
pas  égal  et  docile.  Il  ne  faut  voir  en  lui  qu'un  sage  qui 
exerce  un  certain  patronage  philosophique  sur  une 
clientèle  d'amis ,  de  connaissances ,  d'étrangers  qu'il  di- 

1.  Oportet  manum  aliquis  porrigat....  non  duce  tantum  opus  sit, 
sed  adjutore....  et  coaetore....  eum  elige  adjutorem,  quem  inagis 
admireris,  quum  videris,  quam  quum  audieris.  Lettre.  LU. 
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rige  parfois  lui-même ,  auxquels  il  envoie  des  instruc- 
tions par  des  tiers,  qu  il  surveille  de  près  ou  de  loin,  et 
qui  souvent  profitent  de  sa  sollicitude  sans  même  savoir 
qu'ils  en  sont  l'objet.  Et  ce  n'est  pas  pour  étendre  son 
influence  ou  sa  renommée  qu'il  met  partout  la  main  sur 
les  esprits  et  les  cœurs.  Il  croit  remplir  un  devoir  civi- 
que, une  magistrature  volontaire,  honorable  à  ses  yeux, 
bien  que  souvent  ignorée.  Se  rendre  utile  à  tous  et  à 
chacun  par  son  talent,  sa  parole,  ses  conseils,  suppléer 
par  son  activité  à  la  disette  des  bons  précepteurs,  rame- 
ner la  jeunesse  qui  se  précipite  vers  la  richesse  ou  le 
plaisir,  en  retarder  la  fougue  si  on  ne  peut  l'arrêter, 
n'est-ce  pas,  dit-il  lui-même,  remplir  en  son  particulier 
une  fonction  publique 1  ? 

De  là  vient  que  la  plupart  de  ses  livres  ne  sont  que 
des  œuvres  de  circonstance,  appropriées  à  l'état  moral 
des  personnes  qui  lui  confiaient  leurs  doutes,  leurs  in- 
quiétudes, leurs  défaillances.  Les  traités  sur  la  tranquil- 
lité de  l'âme,  sur  la  brièveté  de  la  vie,  sur  la  constance 
du  sage,  n'ont  pas  d'autre  origine.  Les  livres  sur  la  co- 
lère, sur  la  Providence,  sur  la  vie  heureuse,  paraissent 
aussi  n'avoir  été  que  de  longues  réponses  à  des  consul- 
tations philosophiques.  Les  consolations  à  sa  mère  Hel- 
via  et  à  Marcia,  la  fille  éplorée  d'un  grand  citoyen,  de 
Crémutius  Cordus,  s'expliquent  par  le  titre  seul.  En  ad- 
mettant même  que  ces  dédicaces  à  des  amis  ne  soient 
que  de  simples  fictions  littéraires,  tous  ces  ouvrages  n'en 
sont  pas  moins  une  suite  d'exhortations  morales  et  de 
véritables  sermons.  Le  traité  de  la  Clémence,  écrit  dans 
les  premières  années  du  règne  de  Néron,  et  adressé  à  ce 
prince,  prouve  encore  que  Sénèque  avait  pris  au  sérieux 

1.  Reipublicae  prodest....  in  privato  publicum  negotium  agit. 
De  la  Tranquillité  de  Vdme,  3. 
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son  rôle  de  gouverneur,  qu'il  n'était  pas  seulement  un 
précepteur,  mais  un  directeur  moral,  et  qu'il  avait  fait  à 
sa  manière,  avant  Fénelon,  pour  l'instruction  et  l'encou- 
ragement de  son  redoutable  élève,  YExamende  conscience 
sur  les  devoirs  de  la  royauté. 

Cet  esprit  de  propagande  qui  anime  Sénèque  éclate 
surtout  dans  les  lettres  à  Lucilius.  Il  se  plaît  à  commu- 
niquer la  vérité  ;  il  n'étudie  que  pour  se  mettre  en  état 
d'enseigner  ;  et  si  on  lui  offrait,  dit-il,  la  sagesse  à  con- 
dition de  la  garder  pour  lui-même,  il  n'en  voudrait  pas. 
Il  se  donne  la  tâche  de  recommander  la  vertu  à  tous  les 
hommes,  et  de  poursuivre  le  vice  sans  relâche,  dût  son 
zèle  paraître  indiscret.,  Si  les  particuliers  ne  veulent  pas 
accepter  ses  conseils,  il  parlera  au  public,  dans  l'espoir 
que  ses  leçons  finiront  par  être  entendues  ;  en  un  mot, 
il  s'engage  à  prêcher  le  bien  avec  la  persévérance  que 
montrent  les  hommes  à  pratiquer  le  mal 4. 

Non-seulement  il  s'acquitte  avec  ardeur  de  cette  fonc- 
tion qu'il  s'est  donnée,  mais  encore  il  recommande  à 
ses  amis,  et  en  particulier  à  Lucilius,  de  prêcher  à  leur 
tour.  Son  disciple  doit  répandre  la  vérité  ;  que,  sans  se 
décourager,  il  poursuive  de  ses  leçons  celui-là  même  qui 
les  refuse  ;  qu'il  presse  avec  instance  ceux  qui  résistent, 
il  finira  par  recueillir  le  fruit  de  sa  persévérance,  parce 
qu'un  discours  plein  de  chaleur  pour  les  intérêts  d'au- 
trui  ne  peut  manquer  de  toucher  les  âmes.  Si  elles  ne 
sont  pas  dociles  à  la  vérité,  il  faut  la  leur  inculquer  avec 
effort,  et  ne  désespérer  qu'après  avoir  employé  les  der- 
niers remèdes2. 

Cependant  cette  ardeur  doit  être  réglée.  Un  zèle  trop 

î.  Dieam  etiam  invitis  profutura....  quia  verum  singuli  audire 
non  vultis,  publiée  audite.  Lettre  LXXXIX. 

2.  Quibusdam  remédia  monstranda ,  quibusdam  inculcanda 
sunt.  Lettre  XXVII. 
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Hasardeux,  qui  jette  des  leçons  à  tous  les  vents,  ou  une 
liberté  indiscrète,  qui  ne  connaît  pas  de  ménagements, 
affaiblit  l'autorité  du  sage  et  compromet  le  bien.  Lui- 
même  se  reproche  quelquefois  une  chaleur  inconsidérée 
qui  blesse  loin  de  guérir.  S'adresser  aux  hommes  ca- 
pables de  supporter  la  vérité ,  et  qu'on  a  l'espoir  de 
rendre  meilleurs,  abandonner  ceux  dont  on  désespère, 
après  avoir  tout  essayé,  telle  est  la  règle  qu'impose  ce 
que  Sénèque  appelle  Y  art  de  la  sagesse,  c'est-à-dire  la 
direction1. 

«  Que  tout  le  monde  prêche,  a  dit  Bossuet,  dans  sa 
famille,  parmi  ses  amis,  dans  les  conversations...  Parlez 
à  votre  ami  en  ami  ;  jetez-lui  quelquefois  au  front  des 
vérités  toutes  sèches  qui  le  fassent  rentrer  en  lui- 
même....  Mais,  avec  cette  fermeté  et  cette  rigueur,  gar- 
dez-vous bien  de  sortir  des  bornes  de  la  discrétion 2.  » 
N'est-il  pas  honorable  pour  un  philosophe  païen  de  mon- 
trer autant  de  zèle  et  de  délicatesse  que  le  plus  infati- 
gable défenseur  des  vérités  chrétiennes,  et  n'est-ce  pas 
une  chose  digne  de  remarque  que  sur  ce  point  Bossuet 
puisse  servir  à  résumer  Sénèque  ? 

On  conçoit  qu'un  philosophe  animé  d'une  pareille  ar- 
deur pour  l'amélioration  des  mœurs,  et,  si  l'on  ose  dire, 
pour  la  conversion  des  âmes,  ait  négligé  les  spéculations 
de  la  science  pour  un  enseignement  pratique  qui  allait 
droit  à  son  but.  Aussi  Sénèque  est-il  si  préoccupé  de 
donner  à  ses  instructions  une  utilité  immédiate  et  di- 
recte qu'il  se  fait  scrupule  de  traiter  une  question  de 
pure  théorie  ;  et,  s'il  le  tente  quelquefois  dans  ses  lettres, 
il  a  soin  de  se  justifier  en  montrant  que  l'étude  des 

1.  Sapientia  ars  est.  Certum  petat  :  eligat  profecturos  :  ab  iis 
quos  desperavit,  recédât.  Non  tamen  cito  relinquat,  sed  in  ipsa 
desperatione  extrema  remédia  tentet-  Lettre  XXIX. 

2.  Sermon  sur  la  Charité  fraternelle. 
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grands  principes  qui  nous  éclairent  sur  l'origine  du 
inonde  et  de  l'âme,  illumine  de  haut  notre  intelligence 
sur  la  nature  de  nos  devoirs. 

Il  importe  ici  de  montrer  à  l'œuvre  cette  propagande 
active  de  Sénèque.  On  voit  dans  ses  lettres,  par  maint 
exemple,  en  quelles  circonstances,  avec  quel  zèle  discret 
il  tente  ces  conversions  philosophiques.  C'est  plaisir  de 
remarquer  chez  le  maître  la  condescendance  judicieuse 
^du  directeur,  et  chez  les  néophytes  la  diversité  des  ca- 
ractères et  des  dispositions  morales.  Ces  tableaux  fami- 
liers qui  nous  présentent  les  délicates  entreprises  de  la 
sagesse  essayant  de  corriger,  d'encourager,  d'amener 
au  bien  des  âmes  rebelles  ou  dociles,  n'ont  rien  perdu 
de  leur  vérité  ni  de  leur  fraîcheur.  On  les  croirait  d'une 
main  moderne,  si  on  n'en  reconnaissait  la  date  à  une 
certaine  âpreté  stoïque.  Voici,  par  exemple,  un  jeune 
homme  léger,  dissipé,  spirituel,  qui  allait  voir  souvent 
Sénèque,  et  qui  ne  vient  plus  chez  lui  que  bien  rare- 
ment, depuis  que  son  sage  et  vieil  ami  a  laissé  voir  son 
intention  de  le  convertir  :  charmant  étourdi  qui  résistait 
à  la  philosophie,  qui  esquivait  les  remontrances  de  Sé- 
nèque en  se  moquant  de  lui-même,  ou  lui  fermait  la 
bouche  en  rappelant  la  chronique  scandaleuse  des  phi- 
losophes :  «  Oui,  parlez-en  de  vos  sages,  disait-il,  on 
connaît  leurs  belles  histoires;  un  tel  a  été  surpris  en 
adultère;  cet  autre  n'est  qu'un  pilier  de  taverne;  tel 
autre  encore  fait  profession  d'austérité  dans  le  palais  des 
princes.  »  Cet  aimable  sceptique,  railleur  obstiné,  avait 
réponse  à  tout,  prévenait  les  objections,  faisait  parade 
de  sa  fâcheuse  érudition,  et  semblait  même  ne  pas  épar- 
gner les  allusions  à  la  vie  équivoque  de  Sénèque  vivant  à 
la  cour  de  Néron.  Sénèque,  voyant  que  le  moment  n'est 
pas  encore  venu  de  le  ramener  à,  de  graves  pensées,  le 
laisse  dire,  sourit  a  sa  pétulance  juvénile,  et,  pour  ne 
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pas  compromettre  son  autorité,  attend  une  plus  favorable 
occasion.  Il  ne  désespère  pas  de  ce  jeune  homme,  qui 
se  montre  si  rétif  à  ses  exhortations.  «  Qu'il  cherche  à 
me  faire  rire,  je  finirai  par  le  faire  pleurer1,  »  s'écrie  le 
maître  avec  l'accent  d'un  docteur  qui  veut  convertir  un 
pécheur  et  lui  arracher  des  larmes  de  repentir.  Il  paraît, 
du  reste,  qu'il  ne  réussit  que  trop  à  le  rendre  stoïcien, 
puisque  plus  tard  ce  malheureux  Marcellinus,  attaqué 
d'une  maladie  incurable,  se  laisse  mourir  de  faim  sur 
une  exhortation  d'un  stoïcien  distingué  qui  l'engage  à  se 
délivrer  de  la  vie.  # 

Voilà  maintenant  un  autre  jeune  homme  d'un  carac- 
tère tout  opposé,  sérieux  et  grave,  un  ami  de  Lucilius,. 
qui  pour  travailler  à  sa  perfection  morale  s'est  démis  de 
ses  charges,  renonçant  ainsi  à  un  bel  avenir.  Le  monde, 
qui  ne  comprend  rien  à  ces  renversements  subits  de  la  ' 
conscience,  l'accuse  de  paresse,  lui  reproche  de  perdre 
son  temps  à  des  occupations  stériles,  et  le  traite  de  mé- 
lancolique :  «  Qu'il  laisse  dire  le  monde,  écrit  Sénèque, 
qu'il  entre  plus  avant  dans  l'étude  de  la  sagesse,  pour 
assurer  son  bonheur.  D'ailleurs,  il  n'est  plus  libre  de 
reculer,  et  ce  serait  une  honte  pour  lui  de  ne  pas  ré- 
pondre aux  belles  espérances  qu'il  a  données.  »  C'est 
ainsi  que  Sénèque  envoie  à  Lucilius  un  programme  de 
sermon  dont  il  puisse  faire  usage  dans  l'occasion  pour 
encourager  son  ami  et  conserver'  à  la  philosophie  une 
précieuse  conquête 2. 

Dans  une  autre  de  ses  lettres,  il  apprend  à  Lucilius  la 
manière  dont  il  entreprend  de  ramener  au  bien  deux  de 
leurs  amis.  C'est  avec  un  soin  minutieux  et  délicat  qu'il 
modifie  ses  leçons  selon  1  âge  et  le  caractère  de  ses  néo- 

1.  Moveat  ille  mihi  risum  :  ego  fortasse  illi  lacrymas  movebo.  \ 
Lettre  XXIX.  —  Voy.  Lettre  LXXVI1. 

2.  Lettre  XXXVI. 
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phytes.  L'un  est  un  jeune  homme,  honteux  quand  il  fait 
le  mal  et  dont  il  faut,  dit  Sénèque,  entretenir  la  pudeur; 
l'autre  est  un  vieux  pécheur,  veteranus,  qu'on  doit  cor- 
riger avec  discrétion  pour  qu'il  ne  désespère  pas  de  lui- 
même.  Le  maître  reconnaît  qu'il  aura  de  la  peine  à  te- 
nir en  tutelle  un  homme  de  quarante  ans,  mais  il  aime 
mieux  échouer  que  de  manquer  à  ce  devoir1. 

Il  semble  que  Lucilius,  fidèle  en  cela  aux  prescrip- 
tions de  Sénèque,  cherche  à  recruter  des  âmes  à  la  phi- 
losophie et  qu'il  envoie  tour  à  tour  à  son  maître  tous  ses 
amis  pour  les  soumettre  à  ses  investigations  morales  et 
les  confier  à  son  habile  direction.  Souvent  Sénèque  les 
juge  dès  la  première  entrevue  ou  après  quelques  entre- 
tiens. Celui-ci  est  perfectible  malgré  son  excessive  timi- 
dité, cet  autre  ne  laisse  plus  d'espoir.  Il  est  trop  endurci 
dans  le  mal,  ou  plutôt  il  est  trop  amolli;  il  manque  de 
ressort,  bien  qu'il  ait  de  la  bonne  volonté  et  qu'il  pré-, 
tende  être  dégoûté  de  ses  dérèglements;  mais  il  n'a  pas 
rompu  avec  les  passions,  il  n'est  que  brouillé  avec  elles 
et  prêt  à  se  réconcilier2. 

Il  faut  voir  ce  que,  dans  ces  tentatives  de  conversion 
philosophique,  Sénèque  déploie  de  sagacité  et  de  déli- 
catesse, pour  comprendre  qu'il  n'est  pas  seulement  un 
professeur  de  morale  spéculative,  qu'il  a  la  prétention 
de  former  les  cœurs  à  la  sagesse,  puisqu'il  refuse  de  se 
charger  d'un  homme  incapable  de  pratiquer  la  doctrine, 
et  si,  dans  cette  dernière  occasion,  il  perdit  sa  peine  et 
ses  sermons,  il  a  eu  cela  de  commun  avec  bien  des  pré- 
dicateurs de  morale. 

A  l'appui  de  ces  exemples  tirés  des  lettres  à  Lucilius, 

1.  Quod  ad  duos  amicos  nostros  pertinet  diversa  via  eundum 
est  :  alterius  enim  vitia  emendanda,  alterius  frangenda....  impen- 
dam  huic  rei  dies.  Lettre.  XXV. 

2.  Lettres  XI  et  GXII. 
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rappelons  encore  ces  ouvrages  entiers  de  Sénèque  qui 
ne  sont,  nous  l'avons  dil,  que  des  réponses  à  des  con- 
sultations morales,  réponses  diverses  où  le  philosophe 
semble  se  contredire  parce  qu'il  donne  quelquefois  des 
conseils  différents  selon  l'âge  et  le  caractère  de  ses  cor- 
respondants. Ainsi,  dans  son  livre  sur  la  Brièveté  de  la 
vie,  il  recommande  à  un  vieux  fonctionnaire  de  l'empire 
de  renoncer  aux  charges,  et  dans  son  traité  sur  la  Tran- 
quillité de  Vâme  il  conseille  à  un  jeune  homme  triste 
et  dégoûté  de  prendre  part  aux  affaires  publiques.  Ces 
contradictions  naturelles  et  nécessaires  qu'on  a  souvent 
reprochées  à  Sénèque  prouvent  seulement  qu'il  savait 
se  plier  aux  nécessités  de  la  direction  et  changer  le  re- 
mède selon  le  tempérament  du  malade.  Sans  vouloir 
étendre  notre  étude  sur  tous  les  ouvrages  de  Sénèque, 
il  est  une  de  ces  consultations  dont  nous  devons  dire 
quelque  chose  pour  faire  voir  une  des  plus  singulières 
maladies  de  l'époque  et  la  profonde  pénétration  du  mo- 
raliste directeur. 

Ne  croirait-on  pas  entendre  une  confession  moderne 
et  contemporaine,  quand  on  lit  les  plaintes  de  ce  jeune 
capitaine  des  gardes  de  Néron,  Annœus  Sérénus,  qui 
écrit  à  Sénèque  pour  lui  dévoiler  sa  détresse  morale? 
Il  y  avait  alors  déjà  de  ces  âmes  tourmentées  parce 
qu'elles  se  sentent  vides,  à  la  fois  ardentes  et  molles, 
éprises  de  la  vertu  et  sans  énergie  pour  se  la  donner, 
inquiètes  sans  connaître  la  cause  de  leur  inquiétude, 
dégoûtées  tour  à  tour  de  l'ambition  et  de  la  retraite, 
capables  d'élan  et  de  généreuse  activité,  et  au  moindre 
obstacle,  à  la  moindre  humiliation,  «  retournant  à  leur 
loisir  comme  les  chevaux  doublent  le  pas  pour  regagner 
la  maison.  »  Dans  cette  affliction  d'esprit,  Sérénus  s'a- 
dresse à  Sénèque  comme  à  un  médecin  des  âmes,  il  veut 
mettre  devant  lui  son  cœur  à  découvert,  il  essaye  de 
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peindre  ce  mélange  de  bonnes  intentions  et  de  lâches 
défaillances  qui  le  remplit  d'une  indéfinissable  tristesse. 
Il  se  sent  dans  un  état  de  malaisé  et  de  peine  comme 
un  homme  qui  n'est  ni  malade  ni  bien  portant.  Son 
malheur  est  de  ne  pencher  fortement  ni  vers  le  bien, 
ni  vers  le  mal.  Il  aime  la.simplicité  ;  mais  s'il  se  trouve 
par  hasard  dans  quelque  maison  somptueuse,  il  se  laisse 
éblouir  par  l'appareil  du  luxe,  il  se  retire  non  plus  mau- 
vais, mais  plus  triste,  et,  rentré  dans  sa  modeste  de- 
meure, se  demande  si  le  bonheur  ne  serait  pas  dans 
l'opulence.  Le  voila  qui  rêve  les  honneurs,  les  faisceaux, 
et  bientôt,  découragé  par  quelque  obstacle  imprévu,  il 
s'enfonce  de  nouveau  dans  la  solitude  ou  s'exaltant  par 
de  fortes  lectures  et  de  grands  exemples,  il  s'excite  à 
quelque  dévouement  sublime.  Mais  ces  héroïques  réso- 
lutions ne  tiennent  pas  devant  les  difficultés  de  la  vie. 
Cet  état  flottant  entre  l'héroïsme  et  l'impuissance,  les 
ennuis  douloureux  qui  en  sont  la  conséquence  font  crier 
vers  Sénèque  cette  âme  noble  et  faible.  «  Je  t'en  con- 
jure, écrit-il,  si  tu  connais  quelque  remède  à  cette  ma- 
ladie, ne  me  crois  pas  indigne  de  te  devoir  la  tranquillité. 
Ce  n'est  pas  la  tempête  qui  me  tourmente,  c'est  le  mal 
de  mer.  Délivre-moi  donc  de  ce  mal,  quel  qu'il  soit,  et 
secours  un  malheureux  qui  souffre  en  vue  du  rivage.  » 
Curieuse  angoisse  d'une  imagination  généreuse  et  d'un 
courage  débile. 

Avec  quelle  connaissance  du  cœur  humain  et  de  ses 
plus  profonds  secrets  Sénèque  répond  à  cet  appel  dés- 
espéré !  Il  tente  de  définir  ce  mal  étrange,  il  promène, 
pour  ainsi  dire,  sa  main  sur  toutes  ces  vagues  douleurs 
pour  trouver  l'endroit  sensible  et  y  porter  le  remède 
imploré.  De  quelle  vue  perçante  il  découvre,  il  saisit,  il 
arrête  au  passage,  pour  les  peindre,  les  fluctuations 
fuyantes  de  ce  désespoir  inconsistant  1  II  nous  met  sous 
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les  yeux  cette  déplaisance  de  soi-même,  ce  dégoût,  ce 
roulis  d'une  âme  qui  ne  s'attache  à  rien,  ces  chagrines 
impatiences  de  l'inaction  où  les  désirs  renfermés  à  l'é- 
troit et  sans  issue  s'étouffent  eux-mêmes,  cette  mélan- 
colie sombre  et  la  langueur  qui  l'accompagne  ;  puis  les 
tempêtes  de  l'inconstance  qui  commence  une  entreprise, 
la  laisse  inachevée  et  gémit  de  l'avoir  manquée.  On  s'ir- 
rite alors  contre  la  fortune,  on  maudit  le  siècle,  on  se 
concentre  de  plus  en  plus,  et  on  trouve  un  plaisir  fa- 
rouche à  couver  son  chagrin.  Pour  s'échapper,  pour  se 
fuir,  on  se  lance  dans  des  voyages  sans  fin,  on  promène 
sa  douleur  de  rivage  en  rivage,  et  sur  la  terre  comme 
sur  la  mer  on  ne  fait  que  s'abreuver  des  amertumes  de 
l'heure  présente.  Dans  cette  défaillance  morale  on  finit 
par  ne  plus  pouvoir  endurer  ni  peine,  ni  plaisir,  par  ne 
plus  supporter  sa  propre  vue.  Alors  viennent  les  pen- 
sées de  suicide  pour  sortir  de  ce  cercle  où  on  n'a  plus 
l'espoir  de  rien  trouver  de  nouveau  ;  la  désolante  uni- 
formité de  la  vie,  l'insipide  permanence  du  monde 
vous  arrachent  ce  cri  :  Quoi  !  toujours,  toujours  la 
même  chose 1  ! 

Dans  cette  profonde  et  saisissante  analyse  du  spleen 
♦antique,  comme  on  sent  bien  que  Sénèque  ne  fait  pas 
une  description  de  fantaisie  et  qu'il  est  aux  prises  avec 
la  plus  réelle  et  la  plus  indéfinissable  maladie  morale  ! 
Si  à  ces  angoisses  d'une  âme  qui  se  dévore  elle-même 
se  mêlaient  encore  des  peines  d'amour  inconnues  de 
l'antiquité,  nous  oserions  dire  que  Sénèque  a  voulu 
éclairer  et  consoler  un  Werther  ou  un  René  romain. 

1.  Delà  Tranquillité  de  l'âme,  ch.  i  et  il 
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IV 

Conseils  à  Lucilius»  * 

Après  avoir  montré  que  Sénèque  est  un  véritable 
directeur,  entrons  dans  le  détail  de  ses  lettres  et 
voyons  quel  est  le  sujet  et  l'esprit  de  sa  prédication 
morale. 

Les  sujets  qu'il  traite  sont  empruntés  au  stoïcisme, 
mais  la  manière  de  les  présenter  appartient  à  l'auteur. 
Il  accommode  toujours  la  philosophie  de  l'école  à  ses 
propres  goûts,  à  son  humeur,  aux  circonstances  de  sa 
vie  ;  c'est  pourquoi,  tout  en  exposant  le  dessin  principal 
de  ses  lettres,  nous  essayerons  d'expliquer,  non  pas  son 
système,  puisqu'il  n'en  a  pas,  mais  ses  idées  de  mora- 
liste. Car  il  en  est  des  auteurs  comme  des  hommes  :  on 
s'arrange  volontiers  de  leurs  défauts,  quand  on  en  a 
découvert  la  cause. 

Ces  lettres  sont  adressées  à  Lucilius,  procurateur  en 
Sicile,  élevé  par  ses  talents  et  de  puissantes  amitiés  au 
rang  de  chevalier.  C'était  un  épicurien  que  Sénèque  en- 
treprit de  convertir  au  stoïcisme.  Ce  n'est  pas  que  le 
maître  se  propose  d'exposer  régulièrement  toute  la  doc- 
trine du  Portique  ;  il  cherche  moins  à  faire  de  son  disciple 
un  pur  stoïcien,  qu'à  le  tirer  des  mollesses  épicuriennes, 
pour  lui  faire  embrasser  une  morale  plus  austère.  Lui- 
même,  sans  étaler  la  prétention  d'un  chef  d'école,  se 
propose  modestement  de  faire  une  éducation  morale  et 
choisit  la  forme  épistolaire,  parce  que  les  pensées  fami- 
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Hères,  tout  en  faisant  moins  de  bruit,  s'insinuent  mieux 
dans  les  esprits. 

En  commençant,  il  cherche,  comme  ont  fait  depuis 
tous  les  directeurs,  à  éloigner  son  disciple  des  opinions 
mondaines  et  lui  conseille  la  retraite,  pour  le  soustraire 
aux  influences  étrangères  à  la  véritable  doctrine.  Il  fait 
les  plus  grands  efforts  pour  arracher  Lucilius  à  son  am- 
bition et  aux  avantages  d'une  fortune  si  bien  commen- 
cée. Il  regrette  que  le  sort  ait  retiré  son  ami  d'une 
obscure  condition,  pour  le  jeter  dans  les  grandeurs.  Les 
honneurs  appellent  les  honneurs  ;  l'ambition  est  insa- 
tiable :  on  ne  peut  lui  faire  sa  part;  et  s'il  ne  rompt 
pas  avec  elle  d'un  seul  coup,  que  deviendra  l'étude  de 
la  sagesse? 

Mais  Lucilius  craint  de  faire  accuser  son  oisiveté  et  se 
retranche  derrière  les  préceptes  du  stoïcisme  qui  re- 
commande la  vie  actiye.  Sénèque  lui  montre  alors,  qu'en 
se  retirant  des  affaires  il  suit,  sinon  les  préceptes  des 
stoïciens,  du  moins  leur  exemple.  En  effet,  on  comprend 
que,  sous  le  règne  de  Néron,  ceux  qui  faisaient  profes- 
sion de  philosophie  se  soient  tenus  éloignés  des  fonctions 
publiques.  D'ailleurs,  ne  restera-t-il  pas  citoyen  de  la 
grande  république  du  monde,  la  seule  digne  d'un  sage? 
Loin  de  s'abaisser  par  ce  renoncement,  il  s'élève,  en 
comprenant  combien  sont  petits  les  honneurs  de  la  chaise 
curule.  Jamais  le  sage  n'est  plus  occupé  que  lorsqu'il 
traite  des  choses  divines  et  humaines.  Que  Lucilius  imite 
son  maître,  qui  prépare  pour  la  postérité  des  remèdes 
moraux  dont  il  a  éprouvé  la  salutaire  influence  dans  ses 
propres  maladies1;  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  figurer 
dans  un  procès  ou  dans  un  testament,  et  de  voter  au  Sénat 

t.  Salutares  admonitiones ,  velut  medicamentorum  utilium 
compositiones,  litteris  mando,  esse  illas  efficaces  in  meis  ulceri- 
bus  expertus.  Lettre  VIII. 
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de  la  voix  et  du  geste?  La  véritable  gloire  est  celle 
que  procurent  la  noblesse  du  cœur  et  la  grandeur  de 
l'esprit.  Dans  sa  sollicitude  pour  Lucilius,  Sénèque 
va  jusqu'à  flatter  dans  son  ami  cette  ambition  qu'il 
combat.  Qu'il  renonce  à  cette  gloire  mondaine  et  fragile, 
il  en  recevra  une  plus  belle  en  «change;  le  maître 
peut  associer  le  disciple  à  son  immortalité;  et  dans  un 
élan  d'enthousiasme,  dont  l'effet  est  prémédité,  il  s'écrie 
avec  Virgile  : 

Fortunati  ambo,  si  quid  mea  carmina  possunt 
Nulla  dies  unquam  memori  nos  eximet  ddvol 

Sénèque  ne  parvient  pas  d'abord  à  briser  cette  am- 
bition de  Lucilius,  mais  du  moins  il  ne  cesse  de  lui  con- 
seiller la  retraite  qui  protège  contre  les  maximes  des 
gens  du  monde  les  convictions  incertaines  d'un  néophyte. 
Avant  tout  il  importe  de  fuir  la  multitude  et  de  lui  sous- 
traire son  cœur  encore  mal  assuré  dans  le  bien.  Mon- 
trant les  dangers  d'un  commerce  frivole,  il  nous  fait 
saisir  toutes  les  nuances  de  cette  contagion  qui  passe  de 
l'un  à  l'autre  dans  les  conversations  mondaines;  il  la  dé- 
crit avec  l'ingénieuse  fécondité  du  philosophe  qui  observe 
et  la  finesse  du  courtisan,  qui,  pour  avoir  étudié  sur  lui- 
même  les  effets  de  cette  corruption  insensible,  peut  re- 
tourner en  tous  sens  cette  pensée  de  Bossuet  :  «  Ce  maître 
dangereux  n'agit  pas  à  la  mode  des  autres  maîtres.  Il  en- 
seigne sans  dogmatiser.  Il  a  une  méthode  particulière  de 
ne  prouver  pas  ses  maximes,  mais  de  les  imprimer  dans 
le  cœur  sans  qu'on  y  pense1.  » 

1.  Bossuet,  Serm.  sur  la  véritable  conversion.  —  Nicole,  Dan- 
gers des  entretiens,  ch.  in  et  iv.  —  Fénelon,  Manuel  de  piété, 
ch.  xxi.  —  Voy.  Sénèque  :  Inimica  est  multorum  conversatio. 
Nemo  non  aliquid  vitium  aut  commendat,  aut  iinprimit,  aut  ne- 
scientibus  aliinit.  Lettre  VII. 
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Le  monde  n'est  pas  seulement  à  craindre  parce  qu'il 
justifie  nos  passions,  réveille  nos  vices  assoupis  et  ensan- 
glante nos  plaies,  comme  dit  Nicole,  mais  encore  parce 
qu'il  attaque  ouvertement  la  philosophie.  De  là  ces 
maximes  :  La  sagesse  et  la  justice  ne  sont  que  de  vains 
mots;  boire,  manger,  dépenser  son  patrimoine  en  galant 
homme,  voilà  la  vie,  et  mille  autres  banalités  dange- 
reuses, lie  là  ces  attaques  contre  les  philosophes  :  mo- 
quez-vous, disent  ces  voluptueux  et  ces  incrédules,  mo- 
quez-vous de  ces  gens  austères  et  arrogants  qui  censurent 
la  vie  des  autres,  tourmentent  la  leur  et  morigènent  le 
public1.  Il  faut  donc  se  retirer  de  cette  corruption,  vivre 
avec  soi-mêiLe,  et  prendre  ce  principe  pour  règle  de 
conduite  :  admettre  dans  sa  compagnie  ceux  qui  peuvent 
vous  rendre  meilleur  et  ceux  qu'on  peut  rendre  meil- 
leurs. 

Mais  lorsque  Sénèque  a  montré  qu  il  faut  vivre  dans 
la  retraite  et  qu'il  a  mis  Lucilius  en  garde  contre  les 
conversations  dangereuses,  comme  les  chrétiens  qui  se 
plaignent  aussi  du  monde  et  de  ses  sarcasmes  contre  la 
religion  et  ses  ministres,  il  prend  encore  des  précautions 
infinies  pour  bien  définir  la  retraite  qu'il  recommande. 
La  solitude  est  périlleuse  pour  les  méchants  et  les  igno- 
rants, parce  qu'elle  irrite  leurs  passions;  pour  la  conseil- 
ler à  Lucilius,  il  faut  qu'il  ait  déjà  bon  espoir  dans  ses 
progrès.  En  effet,  le  disciple  a  fait  entendre  de  si  nobles 
paroles,  si  convaincues ,  si  rassurantes  que  le  maître 
s'écrie  :  «  Cet  homme  n'est  pas  un  homme  ordinaire,  il 
ne  songe  qu'à  son  salut,  iste  homo  non  est  unus  e  po- 
pulo; ad  salutem  spécial.  »  Qu'il  ne  craigne  donc  plus 
de  se  retirer  du  monde,  et  que,  du  fond  de  sa  solitude,  il 

1.  Istos  tristes  et  superciliosos  ,  alienae  vitae  censores,  suae 
hc&tes,  publicos  paedagogos  assis  ne  feceris.  Lettre  CXXIII. 
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adresse  aux  dieux  des  prières  pour  obtenir  la  santé  de 
l'âme  et  celle  du  corps1. 

Quitter  les  hommes  pour  se  retrouver,  éviter  les  che- 
mins battus  pour  suivre  la  voie  étroite  du  petit  nombre, 
esquiver  les  entretiens  dangereux  parce  qu'ils  sont  fri- 
voles, se  hâter  d'entrer  dans  la  philosophie  comme  si 
on  était  poursuivi  par  des  ennemis,  élever  son  âme  vers 
les  grandes  choses,  jouir  de  soi-même,  sentir  son  néant, 
tel  est  le  sujet  principal  des  premières  lettres.  Sénèque 
le  présente  sous  toutes  les  formes,  tantôt  insistant  sur 
les  embarras  de  la  grandeur,  tantôt  sur  les  folies  du 
monde,  tantôt  sur  les  douceurs  de  la  retraite  ;  et  quand 
il  croit  son  ami  persuadé,  il  lui  fait  l'éloge  de  la  vie  phi- 
losophique et  de  ses  joies  sans  cesse  renouvelées,  dans  un 
charmant  tableau  qui  est  la  péroraison  de  cette  longue 
série  de  discours  sur  la  vanité  des  grandeurs 2. 

Mais,  avec  une  discrétion  qui  n'appartient  pas  d'or- 
dinaire aux  stoïciens,  il  lui  conseille  de  ne  pas  rompre 
brusquement  avec  le  monde,  de  se  retirer  doucement 
et  sans  éclat,  solvas  potius  quam  abrumpas*.  Il  ne  veut 
pas  qu'on  se  cache  dans  une  retraite  par  vaine  gloire , 
comme  les  mécontents  d'alors  qui  boudaient  la  répu- 
blique au  fond  d'une  solitude  de  Naples  ou  de  Tarente, 
sous  le  prétexte  honorable  qu'ils  s'occupaient  d'eux- 
mêmes,  mais  en  réalité  pour  intéresser  à  eux  l'opinion 
publique.  Sénèque  combat  souvent  cette  manie  de  dé- 
nigrement, maladie  des  stoïciens,  qui  protestaient  avec 

1.  Lettre  X. 
%  Lettre  XXIII. 
3.  Lettre  XXII. 

Je  ne  demande  pas  que  vous  rompiez  d'abord  sans  aucune  me- 
sure avec  tous  vos  amis,  et  avec  toutes  les  personnes  avec  les- 
quelles une  véritable  bienséance  vous  demande  quelque  commerce . 
Fénelon,  Lett.  Spir.j  31. 
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ostentation  contre  les  vices  du  siècle  1.  Il  veut  que,  sans 
faire  le  procès  à  son  voisin,  on  ne  s'occupe  que  de  ses 
propres  faiblesses  ;  et  qu'on  se  sépare  du  monde  pour  se 
rendre  meilleur,  pour  guérir  ses  passions,  s'étudier  et 
mourir  au  moins  dans  la  sagesse,  sans  condamner  les 
autres  hommes  :  Nihil  damnavi  nisi  me2. 

Lucilius  doit  donc  se  retirer  du  monde  simplement, 
sans  éclat,  sous  prétexte  de  fatigue  et  de  mauvaise  santé  : 
tirer  gloire  de  sa  retraite,  c'est  une  espèce  d'ambition, 
Il  doit  encore  éviter  l'originalité  de  ces  philosophes  qui 
cherchent  moins  à  faire  des  progrès  dans  la  sagesse  qu'à 
se  distinguer  par  une  mise  négligée,  une  barbe  inculte 
et  d'éternelles  déclamations  contre  la  vaisselle  d'argent. 
Que  notre  cœur  ne  ressemble  en  rien  à  celui  des  autres 
hommes,  mais  que  notre  extérieur  soit  le  même 3  :  «  On 
vit  à  peu  près  comme  les  autres,  sans  affectation,  sans 
apparence  d'austérité,  d'une  manière  sociable  et  aisée, 
mais  avec  une  sujétion  perpétuelle  à  tous  ses  devoirs h.  » 
C'est  l'avis  de  Pénelon  aussi  bien  que  de  Sénèque.  Cette 
simplicité  est  souvent  de  la  prudence.  Plus  d'un  s'est 
compromis  pour  avoir  étalé  sa  philosophie  avec  trop 
d'arrogance  5.  Et  pourquoi  faire  tort  à  la  philosophie  qui 
déjà  n'excite  que  trop  d'aversions,  même  quand  on  la  pro- 
fesse avec  modestie?  Loin  de  nous  séparer  des  hommes, 
elle  a  pour  objet  de  nous  en  rapprocher6.  Sénèque 

1.  Àbsconde  te  in  otio,  sed  et  otium  tuum  absconde....  Non  est 
quod  inscribas  tibi  philosophiam....  jactandi  genus  est,  nimis 
latere....  Lettre  LXVIII. 

2.  lbîd. 

3.  Lettre  V. 

4.  Fénelon,  Instructions  et  avis,  II. 

5.  Multis  fuit  periculi  causa,  insolenter  tractata  et  contumaci- 
ter.  Vitia  tibi  detrahat,  non  alii  exprobret  :  non  abhoreat  a  pu- 
blions moribus..  .  Lettre  GUI. 

6.  Lettre  V.  —  Id  (agamus  ut  meliorem  vitam  sequamur  quam 
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pousse  si  loin  cette  facilité  et  cette  discrétion,  pour  ren- 
dre la  vie  simple  et  commode,  qu'il  va  jusqu'à  conseiller 
à  Lucilius  de  célébrer  les  saturnales  comme  tout  le 
monde,  seulement  avec  la  tempérance  qui  convient  au 
philosophe1.  On  aime  à  voir  chez  le  stoïcien  ces  pru- 
dentes concessions  à  l'opinion  mondaine,  que  ne  crai- 
gnait pas  de  faire  non  plus  saint  François  de  Sales,  pour 
rendre  le  commerce  plus  aisé  et  la  religion  plus  aimable, 
sans  toutefois  en  compromettre  les  saintes  austérités. 

Pour  enlever  Lucilius  à  toutes  les  espérances  de  haute 
fortune  qui  retardent  ses  progrès  dans  la  philosophie, 
et  pour  rompre  les  liens  qui  l'attachent  au  monde,  Sé- 
nèque  fait  souvent  le  plus  pompeux  éloge  de  la  pau- 
vreté, et,  par  une  exagération  stoïcienne,  prêche  le 
renoncement  absolu.  On  conçoit  cette  doctrine  chez  un 
chrétien  qui  place  au  delà  de  cette  vie  les  honneurs  et 
la  gloire,  et  qui,  sacrifiant  le  présent  à  l'avenir,  ne  fait 
qu'ajourner  son  bonheur.  On  la  conçoit  encore  dans  le 
Manuel  d'Épictète,  où  l'esclave  fait  de  nécessité  vertu  et 
se  venge  de  la  richesse  qui  l'écrase,  en  la  méprisant. 
Mais,  dans  la  bouche  de  l'opulent  philosophe,  ces  dé- 
clamations convenues,  dont  le  fonds  est  tiré  sans  doute 
de  la  doctrine  stoïque,  manquent  d'à-propos  et  d'auto- 
rité. Laissons  donc  ces  histoires  de  Diogène  et  de  son 
tonneau,  de  Gléanthe  et  de  son  puits,  et  tous  ces 
exemples  de  pauvreté  antique,  qui  pouvaient  apprendre 
aux  élèves  de  Sénèque  le  père,  comment  on  rajeunit  un 
Heu  commun,  mais  qui  ne  devaient  pas  inspirer  à  Lu- 
cilius l'esprit  de  renoncement.  Nous  ne  voulons  voir 

vulgus,  non  ut  contrariam  :  alioqui  quos  emendari  volumus,  fu- 
gamus  et  a  nobis  avertimus. 

1.  Non  excerpere  se,  non  insigniri,  nec  misceri  omnibus  :  et 
eadem  sed  non  eodem  modo  facere.  Licet  enim  sine  luxuria  agere 
festum  dien.  Lettre  XVIII. 
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ici  que  ce  qui  est  juste  et  sincère,  ce  qui  est  donné  à  la 
direction  morale,  sans  nous  arrêter  à  ces  souvenirs 
surannés  des  écoles  de  philosophie  et  de  déclamation. 

Mais,  si  l'auteur  s'exprime  quelquefois  à  ce  sujet 
avec  une  rigueur  de  convention,  et  montre  une  jactance 
d'humilité  qui  fait  tortà  ses  prédications,  le  plus  souvent 
il  est  simple  et  sensé.  La  philosophie,  dit-il,  n'interdit 
pas  les  richesses  ;  c'est  même  une  faiblesse  de  ne  pou- 
voir les  supporter.  S'il  est  vrai  qu'on  doit  vivre  confor- 
mément à  la  nature,  n'est-ce  pas  désobéir  à  ses  volontés 
que  de  mettre  son  corps  à  la  torture  et  de  se  nourrir  des 
plus  vils  aliments?  La  philosophie  recommande  la  fru- 
galité, mais  la  frugalité  n'exclut  pas  une  certaine  élé- 
gance. Il  est  grand  celui  qui  se  sert  de  vases  d'argile 
comme  s'ils  étaient  d'argent;  il  n'est  pas  moins  admi- 
rable celui  qui  se  sert  de  vases  d'argent  comme  s'ils 
étaient  d'argile.  Seulement,  il  faut  posséder  les  ri- 
chesses sans  qu'elles  nous  possèdent,  et  ne  pas  telle- 
ment nous  les  incorporer  qu'on  ne  puisse  nous  les  arra- 
cher sans  nous  faire  une  plaie  vive1. 

Au  milieu  de  ces  concessions  raisonnables,  Sénèque 
est  évidemment  préoccupé  des  murmures  qu'on  élevait 
à  Rome  contre  son  opulence.  De  là  ces  recommanda- 
tions sur  la  pauvreté  volontaire,  de  là  ces  apologies  dé- 
tournées où  il  insinue  qu'il  n'est  pas  l'esclave  de  ses 
richesses  et  qu'il  apprend  chaque  jour  à  s'en  passer. 
C'est  pourquoi  il  parle  sans  cesse  de  ses  exercices  de 
pauvreté  :  si  le  pauvre  est  plus  tranquille,  le  riche 
montre  un  grand  cœur  en  vivant  comme  s'il  était 
pauvre  ;  il  faut  rendre  la  pauvreté  facile  en  s'y  prépa- 
rant8. 


1.  Lettre  V. 

2.  Lettres  XVII,  XVIII,  XX. 
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H  peut  paraître  étrange  de  voir  l'opulent  philosophe, 
au  milieu  de  ses  palais,  de  ses  jardins,  de  ses  statues  et 
de  ses  mosaïques,  faisant,  pour  ainsi  dire,  les  honneurs 
à  la  pauvreté.  Sans  doute  l'imagination  d'un  riche  blasé 
pouvait  se  complaire  dans  ces  rêves  d'humilité  ;  mais 
des  raisons  plus  sérieuses  donnent  du  prix  a  ces  médi- 
tations plus  sages  quelles  ne  paraissent.  Dans  une  so- 
ciété aussi  peu  stable  que  celle  de  l'empire,  il  est  natu- 
rel qu'un  philosophe  opulent,  averti  par  les  vicissitudes 
des  palais,  s'impose  des  privations,  pour  n'être  pas  pris 
au  dépourvu,  et  comme  le  dit  Sénèque  lui-même,  imite 
la  recrue  romaine,  qui  apprenait  à  faire  les  armes 
contre  un  mannequin1.  Cette  manière  de  s'amuser  avec 
un  malheur  imaginaire,  mais  possible,  est  au  moins 
spirituelle;  il  y  entre  même  un  peu  de  prudence.  Sénè- 
que se  familiarisait  d'avance  avec  la  pauvreté,  qu'il  pou- 
vait connaître  un  jour  malgré  son  grand  âge.  Il  vivait 
à  la  cour  de  Néron,  il  était  riche,  en  crédit,  éloquent: 
c'est  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  prendre  ses  mesures  afin 
de  n'être  pas  surpris. 

Mais,  en  s'exerçant  à  la  pauvreté,  il  ne  veut  pas  qu'on 
imite  ces  riches  qui,  pour  obéir  à  un  mode  de  temps  ett 
après  avoir  épuisé  toutes  les  recherches  de  l'ostenta- 
tion, s'amusent  à  jouer  à  la  pauvreté2.  A  cette  époque, 
la  fatigue  du  luxe  avait  établi  à  Rome  un  usage  bizarre. 
Les  riches,  dans  leurs  magnifiques  demeures,  se  ména- 
geaient un  réduit  qu'ils  appelaient  la  chambre  du  pau- 
vre, où  ils  se  retiraient  à  de  certains  jours,  pour  y 
manger  à  terre,  dans  des  vases  d*argile,  pour  y  goûter, 
en  quelque  sorte,  les  délices  inconnues  de  la  privation 
et  de  la  misère.  Était-ce  pour  rendre,  par  le  contraste, 

1,  Exerceamur  ad  palum,  et  ne  imparatos  fortuna  deprehendat, 
fiât  nobis  paupertas  familiaris.  Lettre  XVIII. 

2.  Lettre  XVIII.  —  Consol.  ad  Helv.,  12. 
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du  prix  à  l'opulence,  ou  plutôt  n'était-ce  pas  la  dernière 
fantaisie  de  la  satiété  et  de  l'ennui  aux  abois?  Sénèque 
veut  que  cet  exercice  soit  une  expérience  et  non  pas  une 
imitation  de  la  pauvreté.  Lucilius  doit  se  réserver  de 
temps  en  temps  trois  ou  quatre  jours  et  quelquefois 
davantage,  pour  coucher  sur  un  grabat  véritable,  se 
nourrir  de  la  plus  chétive  nourriture,  afin  de  pouvoir 
se  dire  avec  assurance  :  Voilà  donc  ce  qui  faisait  l'objet 
de  mes  craintes.  C'est  ainsi  qu'on  amortit  les  coups  du 
sort  et  qu'on  dérobe,  pour  ainsi  dire,  ses  armes  à  la 
fortune1. 

Ce  n'est  pas  sans  ingénuité  que  le  maître  nous  met 
sous  les  yeux  tous  les  détails  de  sa  pauvreté  factice.  Il 
s'exerce  non-seulement  à  ses  privations,  mais  encore  à 
la  mauvaise  honte  qui  l'accompagne.  Ainsi,  il  se  rend 
à  sa  campagne  sur  une  misérable  charrette  traînée  par 
des  mules  étiques  et  dirigée  par  un  muletier  à  pied  et 
sans  chaussure.  Il  est  heureux  de  cette  équipée,  et  ce- 
pendant il  nous  confie  qu'il  rougissait,  quand  il  était 
rencontré  par  les  petits-maîtres  de  Rome,  qui  faisaient 
voler  des  flots  de  poussière  sous  leur  char  précédé  de 
coureurs  numides  et  emporté  par  des  mules  appa- 
reillées2. Sans  doute,  cet  exercice  n'est  pas  aussi  sérieux 
que  l'exercice  chrétien.  Cette  humiliation  volontaire  du 
riche  qui  se  fait  pauvre  n'est  souvent  qu'un  détour  de 
l'amour-propre,  une  nouveauté  piquante,  une  recherche 
d'élégance,  un  souvenir  de  l'antique  pauvreté  romaine. 
Mais  à  Rome,  sous  l'empire,  à  une  époque  où  le  culte  de 
la  richesse  était  une  véritable  idolâtrie,  ces  épreuves  mo- 
rales, dont  il  ne  faut  pas  exagérer  l'importance,  ne  sont 

1.  Grabatus  ille  verus  sit  et  sagum  et  panis  durus  ac  sordidua. 
Hoc  triduo  et  quatriduo  fer,  interdum  pluribus  diebus  :  ut  non 
Uisus  sit,  sed  experimentum.  Lettre  XVIII. 

2.  Lettre  LXXXVII. 
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pas  sans  valeur,  quand  elles  ne  seraient  qu'une  protes- 
tation sensible  en  faveur  des  principes  austères  de  la 
philosophie. 

Si,  en  d'autres  endroits,  Sénèque  foule  aux  pieds  les 
richesses  avec  une  fureur  ambitieuse,  ce  n'est  pas 
toujours  pour  étaler  ses  sentiments  stoïques,  mais  parce 
qu'il  sent  ce  que  l'opulence  lui  a  coûté.  Ne  fait-il  pas 
un  triste  et  involontaire  retour  sur  lui-même  quand  il 
s'écrie  :  «  Ah  !  si  ceux  qui  désirent  les  richesses  et  les 
honneurs  allaient  consulter  les  riches  et  les  ambitieux 
parvenus  au  faîte  des  dignités!  »  Et  quand  il  ajoute  : 
«  La  philosophie  ne  te  laissera  jamais  de  repentir1.  » 
Ce  n'est  qu'un  cri,  un  cri  mal  comprimé.  Il  ne  pou- 
vait en  dire  davantage,  sans  offenser  l'empereur,  dont 
il  tenait  son  opulence.  Mais,  par  cet  accent  de  douleur, 
il  nous  marque  que  ces  richesses  ont  coûté  cher  à  son 
bonheur,  * 

Pour  prouver  encore  que  ce  n'est  pas  un  vain  étalage 
de  maximes  stoïques,  faut-il  rappeler  que  Sénèque  of- 
frit à  l'empereur  de  lui  restituer  les  richesses  qu'il  te- 
nait de  lui  et  qui  n'étaient  point  légères  à  porter? 
Et  quoique  des  raisons  diverses  aient  pu  engager  le 
philosophe  à  rentrer  dans  la  retraite,  au  prix  de 
son  opulence,  il  faut  convenir  du  moins  qu'il  se  sen- 
tait assez  de  courage  pour  pratiquer  ses  maximes  de 
pauvreté. 

On  attaque  souvent  les  violentes  sorties  de  Sénèque 
contre  le  luxe  de  son  siècle,  et  l'on  trouve  sa  morale 
inutile,  parce  qu'elle  est  outrée.  Mais  de  grands  mora- 
listes chrétiens  ne  vont-ils  pas  plus  loin  encore  ;  quel- 

1.  Utinam,  qui  divitias  optaturi  essent,  cum  divitibus  delibera- 
rent!  utinani,  honores  petituri,  cum  ambitiosis  et  summum  adep- 
tis  dignitatis  statum!...  in  philosophia  uunquam  pœnitebit  tui. 
lettre  CXV. 
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ques-uns  ne  poussent-ils  pas  la  rigueur  jusqu'à  châtier 
le  corps  par  les  plus  tristes  macérations?  Au  lieu  de 
permettre,  comme  Sénèque,  de  satisfaire  aux  exigences 
de  la  nature,  ils  se  font  gloire  de  la  tuer.  Est-ce  à  dire 
qu'on  ne  peut  trouver  dans  leurs  ouvrages  de  grandes 
idées  et  de  belles  résolutions?  Nous  les  admirons  au 
contraire,  nous  les  goûtons  parfois  avec  délices.  On  se 
sent  plus  fort  et  plus  grand  en  les  méditant.  Cette  pro- 
testation trop  vive  de  l'esprit  contre  le  corps,  cette  lutte 
pénible  et  hardie  nous  touche  et  nous  élève.  Quand  l'o- 
pinion, l'habitude  et  mille  sentiments  se  liguent  avec  la 
convoitise  naturelle,  et  quand  les  hommes  n'ont  à  leur 
opposer  que  des  lueurs  de  raison  et  une  volonté  vacil- 
lante, faut-il  s'étonner  que  les  prédicateurs  de  religion 
et  de  morale  nous  arment  d'une  discipline  rigoureuse, 
qu'ils  emploient  des  expressions  violentes  pour  nous  ra- 
mener sans  cesse  au  combat;  en  un  mot,  qu'ils  mesu- 
rent leur  effort  à  la  résistance? 

Dans  presque  toutes  les  lettres  de  Sénèque  il  est 
question  de  la  mort.  Philosopher,  c'est  apprendre  à 
mourir*;  et  Sénèque  était  fidèle  à  ce  principe  du  stoï- 
cisme. Tout  en  reconnaissant  que  le  mépris  de  la  mort 
était  le  sujet  favori  des  déclamateurs  dans  les  écoles, 
comme  l'auteur  en  convient  lui-même,  cependant  je  suis 
disposé  à  le  croire  sur  parole,  quand  il  ajoute  :  «  Ce  * 
n'est  pas  pour  exercer  mon  esprit  que  je  ramasse  tous 
les  exemples  de  courage2.  »  Il  faut  se  rappeler  que  Sé- 
nèque était  d'une  santé  faible,  que  plus  d'une  fois  il  fut 
tenté  de  sortir  de  la  vie  pour  échapper  à  ses  souffrances, 
et  qu'il  ne  fut  retenu  d'abord  que  par  la  vieillesse  de 

1.  Montaigne,  I,  ch.  xix.  Tota  philosophorum  vita  commenta- 
tio  mortis  est.  Cicéron,  TuscuL,  I,  30. 

2.  Decantatae  in  omnibus  scolis  fabulae  istse  sunt....  non  in  hoc 
exempla  nunc  congero,ut  ingenium  exerceam.  Lettre  XXIV. 
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?  son  père,  et  plus  tard  par  les  soins  touchants  de  sa  jeune 
!  épouse.  Aussi  trouve-t-on,  dans  ces  longues  réflexions 
I  sur  le  suicide,  l'histoire  des  plus  secrètes  et  des  plus 
I  douloureuses  pensées  du  philosophe. 
j  Rien  n'est  plus  nécessaire,  dit-il,  que  la  méditation 
*  de  la  mort.  Tous  les  autres  exercices  peuvent  être  su- 
perflus :  Vous  avez  préparé  votre  âme  à  la  pauvreté? 
Mais  peut-être  vous  conserverez  vos  richesses.  Vous 
vous  êtes  armé  contre  la  douleur?  Mais  une  ferme 
santé  pourra  ne  pas  mettre  votre  courage  à  l'épreuve. 
Vous  vous  êtes  fait  une  loi  de  supporter  avec  constance 
la  perte  de  vos  amis  ?  Mais  la  fortune  vous  laisse  les 
objets  de  votre  affection.  La  mort  seule  est  inévitable. 
Ces  pensées  générales  n'ont  point  pour  Sénèque  un  vif 
intérêt,  et  couvrent  des  préoccupations  personnelles  qui 
se  font  jour  malgré  lui.  Ce  qui  s'agite  sous  ces  ré- 
flexions, c'est  la  question  du  suicide,  qui  n'est  pas  un 
crime  aux  yeux  du  stoïcien,  et  qui  devait  être  une  res- 
source pour  un  vieillard  accablé  de  maux  et  pour  un  mi- 
nistre menacé d'unedisgrâce  prochaine.  L'auteur  n'expose 
pas  un  point  de  doctrine  ;  il  pose  des  cas  de  conscience, 
et  l'on  sent  que  c'est  pour  son  propre  usage.  Il  s'excite, 
il  se  retient;  il  fait  des  demi-confidences  qu'il  n'ose 
achever.  Ce  n'est  pas  la  philosophie  qui  parle  par  sa 
bouche,  mais  mille  sentiments  souvent  contraires, 
la  crainte  de  la  douleur,  l'espérance  d'une  fin  paisible, 
la  peur  de  l'ignominie,  l'amour  d'un  beau  trépas. 
De  là  dans  ces  méditations  je  ne  sais  quel  accent  pathé- 
tique qui  fait  oublier  qu'on  lit  un  philosophe.  On  entend 
un  personnage  de  tragédie,  mais  cette  tragédie  est  de 
l'histoire. 

Sénèque  reconnaît  lui-même  ses  contradictions4. 


1.  Non  possîs  itaque  de  re  in  universum  pronuntiare.  Lettre  LXX, 
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Deux  choses  surtout  le  préoccupent,  la  décrépitude  et  la 
cruauté  de  Néron.  Il  ne  faut  point,  par  une  mort  volon- 
taire, esquiver  les  maux  naturels  de  la  vieillesse,  tant 
qu'elle  vous  laisse  intacte  la  meilleure  partie  de  vous- 
même.  Mais  si  elle  commence  à  ébranler  l'âme,  à  la 
démolir,  on  peut  abandonner  cet  édifice  ruineux.  Qu'on 
se  garde  bien  cependant  de  se  soustraire  par  le  suicide 
aux  douleurs  d'une  maladie  qui  respecte  votre  intelli- 
gence ;  mourir  ainsi  serait  une  défaite i. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  réserves  pour  l'avenir  qui 
n'ont  pas  un  intérêt  présent.  Voici  des  dangers  plus  me- 
naçants, les  supplices  et  l'ignominie.  Ici  Sénèque  ré- 
clame avec  force,  et  non  pas  sans  trouble,  le  droit  de 
disposer  de  sa  vie.  Dans  cette  question  plus  que  dans 
tout  autre,  dit-il,  nous  ne  relevons  que  de  nous-mêmes. 
Entre  deux  morts,  Tune  cruelle,  l'autre  facile,  nous  pou- 
vons opter  plus  pour  la  douce.  Sans  doute,  il  est  des 
philosophes  qui  condamnent  le  suicide,  mais  ils  ne  voient 
pas  qu'ils  ferment  ainsi  le  chemin  à  la  liberté. 

Qu'on  meure  plus  tôt  ou  plus  tard,  qu'importe?  Bien 
ou  mal  mourir,  voila  le  point  véritable.  Or,  bien  mou- 
rir, c'est  éviter  le  danger  de  mal  vivre.  Si  donc  il  arrive 
au  sage  des  disgrâces  qui  troublent  son  repos,  il  se  met 
en  liberté,  non  pas  seulement  quand  la  nécessité  le  com- 
mande, mais  aussitôt  que  la  fortune  lui  devient  suspecte, 
le  jour  même ,  si  de  mûres  réflexions  lui  en  font  un 
devoir.  Quelquefois  le  sage  fera  mieux  d'attendre  le 
supplice  qu'on  lui  prépare.  A  quoi  bon  prêter  les  mains 
au  bourreau?  Qu'il  vienne,  on  l'attend2. 

Ces  incertitudes  sur  ses  résolutions  futures,  ce  tumulte 
de  pensées  contraires,  ces  arguments  si  divers  qu'il  ac- 


%  Lettre  LVIII. 
2.  Lettre  LXX. 
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cumule  autour  de  lui,  semblent  prouver  que  Sénèque  s» 
fortifie  de  toutes  parts  contre  l'ennemi,  et  qu'il  se  mé- 
nage une  retraite  honorable.  Quelquefois  même,  par 
une  sorte  de  tactique  généreuse,  il  défie  la  tyrannie  pour 
la  désarmer  et  marche  au-devant  de  la  mort  pour  la 
faire  reculer. 

En  résumé,  Sénèque  excuse  ceux  qui  cherchent  dans 
le  suicide  un  refuge  contre  les  maux  de  la  vie;  il  glorifie 
ceux  qui,  par  une  mort  volontaire,  sauvent  leur  dignité 
en  frustrant  la  cruauté  des  tyrans  ;  mais  il  condamne  ces 
mélancoliques  et  ces  dégoûtés  qui  ne  cèdent  qu'à  une 
sombre  fantaisie1.  On  s'étonne  de  ces  longues  médita- 
tions sur  la  mort  et  le  suicide,  et,  au  lieu  de  renverser 
simplement  ce  principe  de  la  doctrine  stoïque,  on  raille 
sans  indulgence  cette  tristesse  dont  on  suspecte  même  la 
sincérité.  Mais,  si  Ton  songe  aux  mœurs  et  aux  lois  de 
l'empire,  si  on  se  représente  les  scènes  de  carnage  qui 
souillaient  chaque  jour  lés  places  publiques  et  le  foyer 
domestique,  si  on  rappelle  enfin  le  temps  de  Tibère  et 
de  Néron,  où  depuis  le  sénateur  qui  lisait  son  arrêt  dans 
les  yeux  de  l'empereur  jusqu'au  plus  obscur  citoyen 
enveloppé  dans  une  conspiration  inventée  à  plaisir,  jus- 
qu'aux esclaves  expirant  dans  les  tortures  légales  et  aux 
gladiateurs  tombant  chaque  matin  dans  le  cirque,  tout 
tremblait  sans  cesse  sous  une  menace  de  mort,  pourrait- 
on  s'étonner  qu'un  philosophe,  exposé  plus  que  tout 
autre  aux  coups  de  la  tyrannie,  ait  exercé  son  courage 

1.  Vir  bonus  et  sapiens  non  fugere  débet  e  vita,  sed  exire.  Et 
ante  omnia  ille  quoque  vitetur  affectus,  qui  multos  occupavit 
libido  moriendi.  Lettre  XXIV. 

Cf.  Pline,  Hist.  nat.y  liv.  I,  22.  —  Du  reste,  sous  quelques  em- 
pereurs le  suicide  était,  pour  ainsi  dire,  encouragé,  puisqu'on  ne 
confisquait  pas  les  biens  des  condamnés  politiques  qui  s'exécu- 
taient eux-mêmes  et  se  tuaient  sur  un  ordre. 
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dans  ces  tristes  méditations,  qu'il  ait  traité  si  souvent 
un  sujet  qui  devait  être  pour  tous  les  Romains  la  con- 
versation de  chaque  jour,  et  qu'il  ait  résolu  de  préve- 
nir par  une  mort  éclatante  les  outrages  d'un  centurion  ? 

Quand  on  lit  dans  Rousseau  la  lettre  de  ce  jeune 
homme  qui,  dans  un  désespoir  d'amour,  veut  sortir  de 
la  vie  et  raisonne  sur  le  suicide,  on  prend  en  pitié  le  so- 
phiste ;  mais  ce  n'est  qu'avec  un  attendrissement  viril 
qu'on  relit  ces  fortes  pages,  où  le  philosophe,  le  Romain 
appelle  à  son  secours  toutes  les  ressources  de  son  esprit, 
pour  se  préparer  à  une  catastrophe  inévitable. 

D'ailleurs,  en  se  rappelant  dans  les  Annales  de  Tacite 
la  fin  de  Sénèque,  qui  fut  plutôt  un  meurtre  qu'un  sui- 
cide, on  est  heureux  de  voir  qu'il  prépare  d'avance  son 
courage,  et  on  lui  pardonne  ses  pensées  trop  stoïques  sur 
la  mort,  puisqu'il  l'a  supportée  avec  la  constance  dont 
il  se  fait  honneur  dans  ses  écrits  *. 

Ce  mépris  de  l'opinion,  de  la  fortune  et  de  la  mort 
remplit  le  livre  de  Sénèque  et  ceux  des  plus  fameux 
stoïciens,  d'Épictète  et  de  Marc-Aurèle.  Tous  trois  ex- 
posent la  même  doctrine,  mais  avec  des  caractères  diffé- 
rents. Épictète  l'esclave,  avec  un  calme  impassible,  se 
retranche  volontairement  le  goût  de  tous  les  biens  dont 
la  fortune  l'a  déjà  privé;  Sénèque,  qui  vit  à  la  cour, 
s'escrime  d'avance  contre  le  malheur,  avec  l'esprit  d'un 
homme  du  monde  et  l'emphase  d'un  maître  d'éloquence; 

1.  Voici,  par  exemple,  des  paroles  qui  deviennent  admirables 
quand  on  songe  à  la  mort  du  philosophe  :  Non  timide  itaque  com- 
ponor  ad  illum  diem,  quo  remotis  strophis  ac  fucis,  de  me  judi- 
caturus  sum,  utrum  loquar  fortia  an  sentiam  :  numquid  simulatio 
fuerit  et  mimus,  quidquid  contra  fortunam  jactavi  verborum  con- 
tumacium....  eruditus  sermo  non  ostendit  verum  robur  animi; 
est  enim  oratio  etiam  timidissimis  audax  :  quid  egeris,  tune  ap- 
parebit,  quum  animam  âges.  Accipio  conditionem.  non  reformido 
judicium.  Lettre  XXVI. 
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Marc-Aurèle,  au  faîte  de  la  puissance  humaine,  n'ayant 
à  redouter  que  ses  passions,  et  ne  trouvant  au-dessus  de 
lui  que  l'immuable  nécessité,  surveille  son  âme  et  mé- 
dite surtout  sur  la  marche  éternelle  des  choses.  L'un  est 
l'esclave  résigné  qui  ne  craint  ni  ne  désire;  l'autre, 
le  grand  seigneur  qui  peut  tout  perdre  ;  le  troisième, 
enfin,  l'empereur,  qui  ne  relève  que  de  lui-même  et  de 
Dieu. 

Telles  sont  les  principales  idées  qui  animent  les  let- 
tres de  Sénèque,  et  dont  nous  avons  essayé  de  montrer 
l'intérêt  et  de  présenter  l'excuse.  Si  on  n'y  trouve  pas 
toujours  la  doctrine  stoïque,  on  en  respire  partout  l'es- 
prit, tempéré,  il  est  vrai,  par  l'ami  de  Lucilius  ou  exa- 
géré par  le  maître  d'éloquence,  ou  ennobli  parfois  par 
le  lecteur  de  Platon.  Loin  de  nous  plaindre  de  cette 
inexactitude  remarquée  déjà  par  Quintilien,  nous  oserons 
.en  faire  un  mérite  au  moraliste  pratique.  S'il  eût  été 
plus  stoïcien,  plus  systématique,  on  l'aurait  relégué 
parmi  les  livres  à  consulter  pour  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, sans  le  lire,  et  on  dirait  de  lui  ce  qu'Horace  a  dit 
de  Chrysippe  et  de  Crantor1. 

En  faisant  à  Sénèque  un  mérite  d'avoir  transformé  le 
stoïcisme,  nous  ne  voulons  pas  faire  l'éloge  de  l'incon- 
séquence philosophique,  ni  rien  dire  non  plus  qui  dimi- 
nue le  respect  pour  cette  grande  école  qui,  malgré  son 
matérialisme  métaphysique,  sa  dialectique  subtile,  son 
orgueil  importun,  n'en  fut  pas  moins  la  plus  héroïque 
de  l'antiquité.  Dans  un  temps  d'extrême  relâchement  et 
de  despotisme  illimité  où  la  conscience  risquait  de  périr 
par  la  corruption  et  la  peur,  où  pour  résister  à  toutes 
les  défaillances  du  dedans  et  tous  les  assauts  du  dehors, 
l'homme  avait  besoin  de  ramener  en  soi  toute  son  éner- 

L  Épîtres,  liv.  I,  2. 
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gie,  elle  a  tendu  tous  les  ressorts  de  la  logique  et  de  la 
morale  pour  rendre  les  âmes  capables  d'un  effort  surhu- 
main. En  dénaturant  l'homme,  en  le  dépouillant  de  ses 
passions,  même  des  plus  légitimes,  en  le  réduisant  à  la 
seule  liberté,  elle  a  tenté  de  mettre  les  cœurs  hors  de 
prise.  Ses  dogmes  hyperboliques  sur  l'invulnérabilité 
du  sage,  qu'il  est  facile  de  railler,  ne  sont  pas  mépri- 
sables, puisqu'ils  ont  obtenu  la  foi  de  quelques  héros, 
et  que  ces  martyrs  de  la  doctrine,  en  essayant  de  prou- 
ver par  leur  exemple  la  vérité  de  cette  chimère,  sont 
morts  en  même  temps  pour  l'honneur  de  la  dignité  hu- 
maine; je  ne  méconnais  pas  même  l'utilité  de  ces  for- 
mules étroites  dont  l'exagération  fastueuse  de  sa  conci- 
sion semble  un  défi  jeté  à  la  raison.  Tout  système  de 
morale  a  besoin  de  ces  formules  dont  la  sécheresse 
impérieuse  s'impose  à  l'esprit  et  à  la  mémoire,  sert  de 
ralliement,  réunit  les  hommes  sous  une  même  discipline, 
et  les  soutient  les  uns  par  les  autres.  Mais  le  stoïcisme 
doctrinal,  qu'on  pourrait  appeler  la  folie  de  la  sagesse 
humaine,  a  été  trop  chimérique  pour  n'être  point  péris- 
sable. Le  système,  considéré  dans  sa  rigueur,  a  perdu 
tout  son  intérêt;  ses  hauteurs  abruptes  découragent 
même  la  curiosité,  et  l'on  ne  se  soucie  plus  aujourd'hui 
d'aborder  cette  roide  doctrine  que  du  côté  où  elle  des- 
cend vers  nous  par  la  pente  adoucie  de  ces  vérités  plus 
modestes  par  lesquelles  la  raison  pratique  des  moralistes 
Ta  rapprochée  de  la  nature  humaine. 

Selon  nous,  ce  qui  fait  tort  aux  lettres  de  Sénèque, 
c'est  plutôt  qu'elles  sont  encore  trop  remplies  de  for- 
mules stoïciennes.  Nous  partageons  les  sentiments  de 
l'un  de  ses  disciples  les  plus  sensés  qui  désirait  le  plus 
ardemment  entrer  dans  la  doctrine  pour  y  trouver  un 
refuge  contre  les  troubles  de  son  âme,  mais  qui  se  lais- 
sait arrêter  aux  abords,  ne  pouvant  entendre  sans  im- 
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patience  les  formules  ambitieuses  et  vaines  de  l'école. 
Ce  capitaine  des  gardes  de  Néron,  dont  nous  avons  vu 
les  angoisses  morales,  disait  parfois  à  son  maître,  avec 
la  franchise  d'un  soldat  exaspéré  par  ces  paradoxes  sur 
l'invulnérabilité  du  sage  :  «  Laissez  donc  là  ces  grands 
mots  qui  compromettent  l'autorité  de  vos  préceptes. 
Vous  nous  dites  avec  emphase  que  le  sage  ne  peut  être 
atteint  par  l'injure.  Qu'entendez-vous  par  là?  qu'il  souf- 
frira l'offense  avec  courage?  lyfais  alors  ce  n'est  qu'une 
banalité.  Prétendez-vous  assurer,  au  contraire,  que  per- 
sonne ne  tentera  de  lui  faire  une  offense  ?  À  la  bonne 
heure,  c'est  un  bel  avantage,  ajoutait-il  ironiquement, 
et  du  coup  je  me  fais  stoïcien.  Vous  dites  encore  que  le 
sage  n'est  jamais  pauvre  ;  et,  quand  on  vous  presse,  vous 
reconnaissez  qu'il  pourra  bien  manquer  de  vêtement  et 
de  nourriture.  Est-ce  bien  la  peine  de  nous  renverser 
l'esprit  par  une  affirmation  hautaine,  incroyable,  et  de 
se  guinder  si  haut  pour  retomber  dans  une  vérité  vul- 
gaire en  changeant  seulement  le  nom  des  choses !.  » 
Nous  aussi  nous  trouvons  que  ces  lettres  seraient  plus 
utiles  si  l'auteur  avait  parlé  plus  souvent  avec  son  bon 
sens  et  moins  d'après  l'école.  Ainsi,  il  n'eût  point  pré- 
senté quelquefois  à  l'imitation  de  son  disciple  le  modèle 
du  Portique,  ce  sage  abstrait  qui  n'a  ni  passions,  ni 
besoins,  que  la  douleur  ne  peut  atteindre,  et  qui  trouve 
son  bonheur  et  sa  gloire  dans  l'impassibilité  la  plus  ab- 
solue. Sans  doute  il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  ce 
type  du  stoïcisme,  dont  Malebranche  a  montré  tous  les 
ridicules.  Ce  n'est  qu'une  sorte  d'exemplaire  philoso- 
phique, une  abstraction  faite  homme,  qu'on  ne  peut 
atteindre,  mais  dont  il  faut  se  rapprocher;  et  les  Caton, 
les  Tubéron,  les  Socrate,  les  Décius,  tous  ces  sages  et 

1.  Sénèque,  De  a  Constance  du  Sage,  ch.  ni. 
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ces  héros  politiques,  consacrés  par  la  philosophie  ou  le 
patriotisme  romain,  dont  les  noms  sont  l'ornement 
obligé  de  ces  lettres,  forment,  pour  ainsi  dire,  la  légende 
de  cette  sorte  de  religion. 

Cependant,  malgré  certaines  réserves,  il  faut  avouer 
que  cette  impassibilité  et  cette  morgue  stoïciennes  sont 
fastidieuses,  qu'elles  ne  peuvent  servir  à  l'amélioration 
des  mœurs,  et,  si  on  ne  trouvait  dans  Sénèque  que  de 
ces  tirades  surhumaines,  personne  ne  s'aviserait  de  mon- 
trer combien  son  ouvrage  peut  servir  à  une  éducation 
morale. 

Que  le  divin  modèle  du  christianisme  est  plus  humain 
et  plus  accessible  I  Jésus  n'est  pas  impassible,  il  est  sou- 
mis aux  maux  de  l'humanité  ;  il  en  a  les  tentations  et  les 
défaillances.  Il  a  une  mère,  des  amis,  des  disciples;  s'il 
ne  succombe  pas  à  ses  faiblesses,  il  les  ressent.  Il  souffre, 
il  est  pauvre,  humilié,  mis  en  croix;  il  meurt  pour  res- 
susciter, mais  il  meurt.  C'est  un  modèle  qu'on  ne  peut 
atteindre,  parce  qu'il  est  Dieu  ;  c'est  un  modèle  qu'on 
peut  imiter,  parce  qu'il  est  homme1. 

Celui  du  stoïcisme  n'a  point  de  passions,  loin  d'avoir 

1.  Avec  quelle  audace  de  langage  Bossuet  nous  met  sous  les 
yeux  ce  caractère  du  modèle  chrétien,  a  II  n'y  a  rien  qui  me 
touche  plus  dans  l'histoire  de  l'Évangile,  que  de  voir  jusqu'à  quel 
excès  le  Sauveur  Jésus  a  aimé  la  nature  humaine  :  il  n'a  rien  dé- 
daigné de  tout  ce  qui  était  de  l'homme  :  il  a  tout  pris,  excepté  le 
péché  ,  tout  jusqu'aux  moindres  choses  ,  tout  jusqu'aux  plus 
grandes  infirmités.  Que  j'aille  au  jardin  des  Olives,  je  le  vois  dans 
la  crainte,  dans  la  tristesse,  dans  une  telle  consternation  qu'il  sue 
sang  et  eau  dans  la  seule  considération  de  son  supplice.  Je  n'ai 
jamais  ouï  dire  que  cet  accident  fût  arrivé  à  une  autre  personne 
qu'à  lui  :  ce  qui  m'oblige  de  croire  que  jamais  homme  n'a  eu  les 
passions  ni  si  délicates  ni  si  fortes  que  mon  Sauveur.  Quoi  donc, 
ô  mon  maître,  vous  vous  êtes  revêtu  si  franchement  de  ces  senti- 
ments de  faiblesse,  qui  semblaient  même  indignes  de  votre  per- 
sonne :  vous  les  avez  pris  si  purs ,  si  entiers ,  si  sincères  !  » 
2*  serm.  sur  la  Compassion  de  la  sainte  Vierge. 
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des  faiblesses  ;  il  n'est  pas  au-dessus  de  l'humanité,  mais  j 
en  dehors.  C'est  une  abstraction  sortie  des  écoles,  qui 
ne  pouvait  attirer  la  foule  plus  avide  de  préceptes  conso- 
lateurs que  de  subtiles  inventions  ;  modèle  vague  et  triste, 
qui  ne  servait  qu'à  alimenter  les  disputes  dans  les  écoles, 
et  qui  pouvait  tout  au  plus  tenter  quelques  âmes  orgueil- 
leuses par  la  gageure  d'une  perfection  impossible1. 

Heureusement  Sénèque,  infidèle  à  l'école,  ou  tempé- 
rant la  rigueur  du  Portique,  fait  souvent  de  la  vertu  un 
portrait  réel,  sans  vaine  jactance,  sans  ostentation  doc- 
trinale. L'idéal  du  stoïcisme  le  fatigue  et  l'importune 
lui-même.  Il  aime  parfois  à  se  détendre  l'esprit  en  des 
peintures  morales  purement  raisonnables.  Bien  plus,  à 
ce  sage  impassible,  à  cet  exemplaire  abstrait,  produit  de 
la  scolastique  stoïcienne,  il  refuse  sa  foi,  et  il  ose  le  dire  2. 
Il  en  parle  comme  d'un  être  fabuleux,  comme  du  phénix- 
qui  n'existe  que  dans  l'imagination  des  hommes.  Com- 
bien il  est  plus  intéressant  quand  laissant  là,  comme  il 
le  dit  lui-même,  le  langage  absolu  du  stoïcisme  dogma- 
tique, il  ne  parle  plus  que  la  langue  modeste  de  la  rai- 
son commune3,  quand  il  se  plaît  à  peindre  non-seule- 
ment la  majesté  de  la  vertu,  mais  ses  grâces;  qu'il  la 
montre  sous  ses  faces  diverses,  dans  son  élégance  aussi 
bien  que  dans  sa  force,  dans  son  affabilité  et  sa  justice, 
enfin  dans  son  humanité,  non  moins  digne  d'amour  que 

1.  «Jésus  diffère  beaucoup  des  autres  docteurs  qui  se  mêlent 
d'enseigner  à  bien  vivre  :  car  ceux-ci  ne  seront  jamais  assez  témé- 
raires pour  former  sur  leurs  actions  les  règles  de  la  bonne  vie  ; 
mais  ils  ont  accoutumé  de  se  figurer  de  belles  idées  ;  ils  établis- 
sent certaines  règles,  sur  lesquelles  ils  tâchent  eux-mêmes  de  se 
composer.  »  Bossuet,  ibid. 

2.  Suadeo  adhuc  mihi  ista  quae  laudo ,  nondum  persuadée. 
Lettre  LXXI. 

3.  Non  loquor  tecum  stoica  lingua ,  ^ed  bac  submissiori. 
Lettre  XIII. 
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de  respect.  C'est  alors  un  soulagement  pour  nous  devoir 
l'altier  philosophe  ne  plus  présenter  à  notre  admiration 
que  ce  sage  de  second  ordre,  secundx  notœ,  modèle  dif- 
ficile à  imiter  sans  doute,  mais  dont  la  perfection  n'est 
pas  hors  de  la  portée  humaine. 

Sénèque  voudrait  passer  pour  un  pur  stoïcien,  mais 
il  ne  dépend  pas  de  lui  de  le  rester  toujours.  S'il  pousse 
la  liberté  jusqu'à  combattre  certains  dogmes  stoïciens 
qui  choquent  sa  raison,  s'il  se  moque  quelquefois  des 
exaltés  et  des  charlatans  de  son  école  qui  froncent  le  sour- 
cil pour  en  imposer  au  public  par  leur  austérité  de  com- 
mande, s'il  va  jusqu'à  se  moquer  de  Zénon  lui-même, 
il  faut  remarquer  que  le  plus  souvent  il  cherche  à  se 
mettre  d'accord  avec  le  stoïcisme  et  se  défend  toujours 
d'être  un  transfuge.  Mais  il  est  curieux  devoir  comment, 
malgré  son  goût  pour  la  discipline,  il  se  débat  quelque- 
fois dans  ces  dogmes  étroits,  et  comment  il  s'en  échappe 
malgré  lui.  On  devine  qu'il  est  souvent  dans  l'embarras, 
ne  sachant  comment  concilier  les  exigences  de  l'école 
avec  les  inspirations  de  son  bon  sens  et  les  réalités  de 
la  vie. 

C'est  ainsi  qu'après  avoir  montré  que  le  sage  sera  heu- 
reux au  milieu  des  plus  affreuses  tortures,  il  mitigé  ses 
principes,  fait  des  concessions  raisonnables,  et,  pour  se 
mettre  à  l'aise,  se  contredit.  Après  avoir  prêché  le  re- 
noncement et  la  pauvreté,  il  vante  la  médiocrité,  recon- 
naît que  la  philosophie  ne  doit  pas  mettre  le  corps  au 
supplice,  que,  si  la  frugalité  est  une  vertu,  elle  peut  n'a- 
voir rien  de  repoussant,  qu'il  faut  s'accommoder  de  tout 
état  de  fortune,  et  que  c'est  faiblesse  de  ne  pouvoir  sup- 
porter l'opulence1. 

Lorsque,  avec  les  stoïciens,  il  demande  l'impassibilité, 

1.  Lettres  V,  XIV. 
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et  que,  voulant  extirper  les  passions,  il  réfute  les  péri- 
patéticiens  qui  se  contentent  de  les  modérer,  il  se  perd 
dans  des  distinctions  où  il  fait  voir  qu'il  penche  du  côté 
de  ses  adversaires,  et  qu'il  ne  cherche  k  tuer  la  sensibi- 
lité que  pour  ôter  aux  hommes  la  tentation  de  lui  trop 
accorder1. 

Il  en  est  de  même  quand  il  soutient  que  la  perte  d'un 
enfant,  d'un  ami,  n'ôte  rien  au  bonheur  du  sage.  Il  parle 
alors  avec  une  inconséquence  qui  choque  l'esprit,  mais 
qui  soulage  le  cœur.  On  aime  à  le  voir  donner  de  mau- 
vaises raisons,  s'entêter  sur  les  mots,  se  faire  violence 
pour  fermer  les  yeux  à  l'évidence,  et  bientôt,  vaincu  par 
la  vérité  et  par  ses  propres  sentiments,  reconnaître  qu'en 
effet  le  sage  pâlira,  qu'il  sera  frappé  de  stupeur,  sans 
admettre  pourtant  que  ce  sera  un  mal  pour  lui.  Sénèque 
est  visiblement  mal  à  son  aise  lorsque,  contrairement  à 
la  voix  de  son  cœur,  il  se  fait  un  devoir  de  ne  pas  aban- 
donner les  rigueurs  du  Portique2. 

Malgré  ce  grave  défaut  qui  compromet  quelquefois 
l'autorité  du  moraliste  pratique,  et  que  nous  avons  essayé 
d'excuser  en  l'expliquant,  il  ne  faudrait  pas  condamner 
sans  indulgence  le  philosophe  pour  avoir  parlé  avec  cette 
rigueur  indiscrète,  pas  plus  qu'on  ne  condamne  nos  pré- 
dicateurs qui  présentent  souvent  à  notre  admiration  et  à 
notre  piété  l'histoire  de  quelques  saints  tellement  au- 
dessus  de  la  nature  humaine  que  leurs  vertus  paraissent 
impossibles  à  pratiquer. 

Pour  résumer  ce  que  nous  avons  dit  du  stoïcisme  de 
Sénèque,  loin  de  blâmer  le  moraliste  de  l'inexactitude 
de  la  doctrine,  sachons-lui  gré  d'avoir  gardé  sa  liberté, 
et  de  n'avoir  pas  étouffé  son  bon  sens  et  sa  sincérité.  Ce 


1.  Lettre  CXVI 

2.  Lettre  LXXIV. 
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qui  est  inort,  inanimé  dans  son  livre,  c'est  le  dogme 
stoïcien;  ce  qui  est  durable,  vif  et  pénétrant,  c'est  ce 
qu'il  ne  tire  que  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  ce  qui  est 
humain,  simple,  uni,  en  un  mot,  ce  que  son  amitié 
pour  Lucilius  lui  inspire  de  vérités  accommodantes  et 
pratiques. 

Oui,  ce  qui  rend  le  stoïcisme  de  Sénèque  persuasif, 
c'est  que,  sous  l'austérité  du  philosophe,  on  trouve  un 
homme.  Il  suffit  de  parcourir  le  commencement  de  toutes 
ses  lettres,  où  Ton  rencontre  toutes  les  sollicitudes  de 
l'amitié,  et  cette  grâce  du  sentiment  qui  ajoute  l'autorité 
du  cœur  à  celle  de  la  doctrine,  pour  se  convaincre  que 
Sénèque  n'était  pas  un  stoïque  impassible.  Gela  touche, 
réjouit  et  donne  de  la  confiance  au  lecteur.  On  aime  à 
voir  encore  comment,  malgré  sa  morgue  stoïcienne,  il 
comprend  et  explique  les  sentiments  humains  et  les  af- 
fections sensibles,  tout  en  les  combattant.  On  les  voit 
d'ailleurs  paraître  et  percer  à  travers  le  manteau  stoïque 
dont  il  se  pare  trop  souvent1.  On  ne  trouve  pas  chez  lui 
ce  renoncement  absolu  et  ce  goût  de  la  perfection  impos- 
sible qui  paraît  dans  Épictète.  A  Dieu  ne  plaise  qu'on  en 
fasse  un  crime  à  cet  esclave  qui  avait  connu  toutes  les 
tortures  physiques  et  morales  de  sa  condition,  et  qui, 
par  une  sorte  d'héroïsme  nécessaire  qui  n'enlève  rien  à 
sa  gloire,  se  retranchait  aveuglément  toutes  les  passions, 
tous  les  désirs  qu'il  ne  pouvait  satisfaire.  Mais  aussi  on 
sait  gré  au  grand  seigneur,  philosophe  de  profession, 
d'être  resté  lui-même  dans  ses  écrits>  de  n'avoir  pas 
étalé  plus  de  rudesse  pour  se  faire  pardonner  sa  haute 
fortune,  et  de  nous  prouver  sa  sincérité  en  se  montrant 
dans  ses  livres  tel  qu'il  paraissait,  lorsque,  entouré  d'hon- 

1.  Annaeum  Serenum,  carissimum  mihi,  tam  immodice  flevi, 
ut,  quod  minime  velim,  inter  exempla  sim  eorum,  quos  dolor 
vicit.  Lettre  LXIII. 
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neurs  et  d'amis,  il  conversait  avec  urbanité  dans  ses 
beaux  jardins1. 

Et  ce  qui  prouve  encore  que  Sénèque  n'était  pas  un 
déclamateur,  c'est  le  ton  persuasif  et  plein  d'onction 
qu'il  prend  sans  effort  quand  il  dépeint  les  plaisirs  de  la 
vertu  et  le  calme  d'une  âme  bien  réglée 2.  Alors  il  est 
pénétrant  et  prouve  par  l'abondance,  la  grâce  et  la  jus- 
tesse de  ses  expressions  qu'il  a  connu  et  goûté  toutes  les 
délices  de  la  sagesse.  C'est  le  sujet  qu'il  préfère;  de 
temps  en  temps  il  le  traite  avec  amour,  et  l'on  sent  que 
c'est  pour  lui  une  occupation  d'élite  de  décrire  les  pai- 
sibles et  fortes  joies  de  la  véritable  philosophie. 


V 

De  la  scolastique  stoïcienne  dans  les  lettres  de  Sénèque. 

Nous  n'avons  pas  fait  difficulté  de  reconnaître  que 
Sénèque  s'est  parfois  trop  étroitement  attaché,  pour  un 
philosophe  pratique,  à  certains  dogmes  outrés  du  stoï- 
cisme et  qu'il  a  vanté  avec  une  emphase  inefficace  et  im- 
portune l'idéal  surhumain  et  chimérique  de  l'école.  Et 
pourtant  nous  voudrions  maintenant  le  défendre  contre 
ceux  qui  lui  reprochent  d'avoir  adhéré  aveuglément  aux 
erreurs  les  plus  puériles  de  la  doctrine.  Qu'on  ne  se  hâte 

ï.  Qualis  sermo  meus  esset,  si  una  sederemus  aut  ambularemus, 
illaboratuset  facilis,  taies  esse  epistolas  meas  volo.  Lettre  LXXV. 

2.  Mihi  crede,  res  severa  est  verum  gaudium.  Lettres  XX11I, 
XCII,  CXV,  GXX. 

«  Cette  joie  dont  je  parle  est  sévère,  chaste,  sérieuse,  solitaire 
et  incompatible.  »  Bossue t,  4e  serm.  sur  la  Circoncision. 
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pas  de  nous  accuser  nous-même  de  contradiction.  Quand 
on  veut  écrire  avec  justesse  et  mesure  sur  cet  esprit  si 
divers,  tantôt  indépendant,  tantôt  asservi,  qui  porte  par- 
fois sa  chaîne  avec  orgueil,  mais  qui  sait  la  rompre,  qui 
passe  de  l'entêtement  doctrinal  aux  libres  effusions  de 
son  cœur  et  de  sa  raison,  on  risque  fort  de  paraître  se 
démentir.  On  a  l'air  de  flotter  entre  la  censure  et  l'apo- 
logie. Mais  il  faut  prendre  son  parti  de  ces  contradictions 
apparentes  auxquelles  vous  expose  l'étude  d'un  philo- 
sophe qui  n'est  pas  toujours  semblable  à  lui-même,  qui 
passe  tour  à  tour  de  la  servitude  à  la  liberté,  qui  parcourt 
tous  les  tons  de  la  morale,  qui  par  intempérence  de  lan- 
gage tombe  souvent  dans  les  défauts  qu'il  prétend  éviter, 
et  qui,  non-seulement  dans  l'ensemble,  mais  dans  le 
détail  même  de  son  système,  manque  de  rigueur  et  de 
fixité.  Si  nous  paraissons  vaciller  sur  cette  doctrine  mou- 
vante, c'est  que  nous  sommes  obligé  d'en  suivre  les  on- 
dulations. Ainsi,  à  peine  venons-nous  de  blâmer  Sénèque 
d'avoir  été  trop  fidèle  à  certaines  habitudes  stoïciennes 
que  nous  allons  le  louer  pour  avoir,  sur  certains  points, 
ouvertement  rompu  avec  elles. 

On  a  souvent  reproché  à  Sénèque  son  goût  pour  les 
paradoxes  et  les  subtilités  de  l'école,  grave  reproche, 
qui  ferait  tort  au  moraliste  pratique,  s'il  était  mérité, 
et  dont  il  est  juste  d'examiner  la  valeur.  La  Harpe,  pour 
répondre  à  l'admiration  intéressée  de  Diderot,  a  déchiré 
•  Sénèque  avec  l'acharnement  d'un  ennemi  personnel  et 
le  fanatisme  d'un  nouveau  converti,  comme  si  le  philo- 
sophe romain  était  complice  des  impiétés  de  son  trop 
fougueux  admirateur.  Il  le  raille  surtout  de  son  amour 
pour  les  subtiles  inepties  de  la  scolastique  stoïcienne; 
et,  dans  l'égarement  de  sa  haine,  il  ne  voit  pas  que  Sé- 
nèque ne  soulève  ces  questions  et  ne  traite  ces  paradoxes 
que  pour  donner  à  son  disciple  l'ensemble  de  la  doc- 
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trine,  ou  pour  le  mettre  en  garde  contre  ces  subtilités, 
sans  adhérer  pourtant  à  ces  laborieuses  folies.  C'est  ainsi 
qu'il  explique  à  Lucilius  plusieurs  dogmes  stoïciens  : 
si  le  bien  est  corps,  si  les  vertus  sont  des  êtres  animés,  et 
quelques  autres  formules  fort  bizarres  qu'on  discutait 
dans  les  écoles. 

Nous  avons  beaucoup  de  peine  à  comprendre  de  pa- 
reilles questions,  aujourd'hui  que  la  raison  moderne 
plus  pratique  nous  a  débarrassés  de  ces  arguties  qui  sem- 
blent un  défi  jeté  au  bon  sens.  On  s'étonne  qu'une  si 
noble  doctrine  ait  compromis  sa  gravité  dansla  recherche 
de  semblables  problèmes.  Nous  oublions  irop  vite  qu'à 
bien  des  époques  et  surtout  au  moyen  âge  on  a  plus 
d'une  fois  agité  des  questions  aussi  peu  sensées  et  avec 
une  ardeur  belliqueuse  qui  allait  jusqu'à  verser  le  sang. 
L'oisiveté,  l'abus  de  l'esprit,  les  entraînements  de  la  dia- 
lectique, n'ont-ils  pas  souvent  donné  naissance  à  des 
discussions  aussi  violentes  que  puériles?  Les  Grecs  qui 
conversaient  beaucoup,  qui  philosophaient  en  se  prome- 
nant, qui  traitaient  les  questions  les  plus  épineuses  sur 
la  place  publique  et  dans  les  écoles,  où  l'on  pouvait  in- 
terpeller le  maître,  ont  dû  s'exercer  de  bonne  heure  à 
ces  artifices  de  langage  et  de  raisonnement  qui  finissaient 
par  se  transformer  en  dogmes.  L'envie  d'avoir  raison,  la 
mauvaise  foi  dont  il  est  difficile  de  se  défendre  dans  une 
discussion  orale,  le  plaisir,  encore  nouveau,  qu'on  trou- 
vait dans  le  jeu  du  mécanisme  logiqtfe,  tout  contribuait 
à  perfectionner  cet  art  de  la  dispute  captieuse.  Faut-il 
rappeler  les  Gorgias,  les  Hippias,  qui  se  vantaient  de 
n'avoir  jamais  été  vaincus  ?  Socrate  lui-même  futobligéde 
mettre  le  sophisme  au  service  de  son  bonsenspour  réduire 
ces  charlatans  qui  échappaient  toujours  aux  plus  solides 
raisons  et  qu'il  ne  put  prendre  que  dans  les  filets  de  leur 
propre  dialectique.  Le  génie  subtil  des  premiers  stoï- 
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ciens  grecs  avait  établi  dans  la  doctrine  un  certain 
nombre  de  ces  paradoxes  qui  reposaient  souvent  sur  une 
équivoque,  mais  qui  consacrés  par  le  temps  et  l'auto- 
rité des  maîtres  avaient  pris  racine  dans  renseignement 
du  Portique.  Bien  que  l'esprit  plus  pratique  des  Romains 
répugnât  tout  d'abord  à  ces  singulières  propositions,  il 
fallait  bieD,  si  on  voulait  passer  pour  un  stoïcien  instruit, 
les  connaître  et  les  examiner,  soit  pour  en  sonder  la 
mystérieuse  profondeur,  soit  pour  en  découvrir  l'i- 
nanité. 

Les  détracteurs  de  Sénèque  n'ont  pas  voulu  voir  que 
s'il  s'aventure  parfois  dans  cette  sophistique,  c'est  unique- 
ment pour  complaire  à  Lucilius,  qui,  en  adepte  encore 
naïf,  sollicite  des  explications  sur  ces  vaines  formules 
qu'il  prend  pour  des  articles  de  foi.  Mais  Sénèque  dé- 
clare qu'en  mettant  la  main  à  ces  bagatelles  difficiles  il 
ne  fait  que  céder  à  la  demande  formelle  de  son  ami1. 
Bien  loin  d'aimer  ces  arguties,  il  les  condamne.  Selon 
lui,  elles  peuvent  aiguiser  l'esprit,  mais  elles  ne  man- 
quent jamais  de  gâter  le  cœur  par  la  vanité.  Au  risque 
de  rompre  avec  les  stoïciens,  il  ne  craint  pas  de  répéter 
sans  cesse  que  ces  subtilités  importunent  sa  raison  et  la 
révoltent.  Tantôt  il  s'en  moque,  tantôt  il  s'en  indigne, 
et  sur  ce  point  son  esprit  et  sa  mauvaise  humeur  ne  ta- 
rissent pas*.  Quand  il  a  pris  sur  lui  d'exposer  un  de  ces 
parodoxes,  pour  répondre  à  un  vœu  de  Lucilius  et  pour 
compléter  son  instruction  stoïcienne,  il  a  soin  de  répé- 

1.  Morem  gessi  tibi.  Lettre  CVI.  —  Scire  desideras.  CIX.  — Per- 
solvi  quod  exegeras.  Ibid.  —  Illud  toties  testor,  hoc  me  argumen- 
torum  génère  non  delectari.  LXXXV.  Voy.  Lettres  LXVII,  LXXXII, 
CXIII,  GXVII,  etc. 

2.  Magis  indignandum  de  isto ,  quam  disputandum  est.  Lettre 
CXIII.—  Libet  ridere  ineptias  graecas.  LXXXII,  —  Dissilio  risu. 
CXIII.  —  Latrunculis  ludimus.  CVI,  etc. 
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ter,  à  la  fin  de  sa  lettre,  qu'il  faut  laisser  ces  frivolités 
aux  oisifs  et  entrer  résolûment  dans  le  fond  et  l'esprit  de 
la  doctrine.  Non-seulement  on  a  tort  de  reprocher  à  Sé- 
nèque  son  goût  pour  les  subtilités  de  l'école,  mais  encore 
il  faut  reconnaître  que  tous  les  adversaires  de  la  scolas- 
tique,  c'est  lui  qui  en  a  fait  le  mieux  justice  et  qui  s'en 
est  moqué  avec  plus  de  finesse  et  de  grâce. 

Ce  qu'on  peut  sans  injustice  reprocher  à  Sénèque,  c'est 
qu'il  ait  jugé  ces  paradoxes  dignes  d'être  réfutés.  Ou- 
bliant ses  spirituelles  sorties  contre  la  dialectique  pué- 
rile, il  se  donne  la  peine  d'expliquer,  tout  en  les  com- 
battant, certains  dogmes  inutiles  et  tombe  sous  le  coup 
de  ses  propres  épigrammes.  Il  a  du  reste  la  bonne  foi  de 
le  reconnaître  et  ne  craint  pas  de  convenir  qu'il  imite 
parfois  ceux-la  même  dont  il  se  raille f.  Il  cède  à  la  ten- 
tation de  montrer  que  lui  aussi  pourrait  faire  preuve 
d'adresse  dans  cette  escrime  de  l'école.  Même,  on  re- 
lèverait facilement  quelques  endroits  de  ses  lettres  où  le 
maître  parle  en  écolier  non  encore  désabusé  de  certaines 
formules  stoïciennes  consacrées  dans  les  cahiers  de  phi- 
losophie. Gomment  un  si  grave  moraliste  a-t-il  pu  s'en- 
gager quelquefois  dans  ces  divisions  et  ces  distinctions 
qui  ne  disent  rien  ni  au  cœur,  ni  à  l'esprit?  C'est  que 
ces  questions  si  vaines  ne  paraissaient  pas  aussi  indiffé- 
rentes à  cette  époque.  Elles  occupaient  une  grande  place 
dans  renseignement  de  la  philosophie  2.  La  polémique 
des  écoles  rivales  leur  avait  donné  de  l'importance.  Toute 
école  de  philosophie  qui  a  des  adversaires  se  fait  une 
scolastique  pour  attaquer  et  se  défendre.  On  vit  en  sé- 
curité au  centre  d'un  dédale  dont  l'ennemi  ne  connaît  pas 

1.  Olim  ipse  me  damno,  qui  illos  imitor  dum  accuso  et  verba 
apertae  rei  impendo.  Lettre  CXVII. 

2.  Non  vitœ  sed  scholae  discimus.  Lettre  GVI. 
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les  détours.  Ne  voulant  pas  se  laisser  battre,  on  s'en- 
tête, on  subtilise,  pour  conserver  un  dogme  intact;  par 
respect  pour  les  principes,  on  admet  les  plus  futiles 
conséquences,  les  mots  même  deviennent  sacrés  et  pren- 
nent la  valeur  des  choses  ;  et,  pour  ne  pas  trahir  la  doc- 
trine dont  on  est  le  défenseur,  on  finit,  dans  la  discussion 
comme  à  la  guerre,  par  adopter  ce  principe  :  «  Dolus  an 
virtus,  quis  in  hoste  requirat 1  ?  » 

Le  lecteur  étranger  à  ces  questions  trouve  ces  disputes 
indignes  des  grands  esprits  qui  les  ont  soutenues,  parce 
qu'il  n'entend  point  retentir  à  ses  oreilles  ces  formules 
d'une  autre  époque.  Leur  nouveauté  pour  nous  rend  leur 
absurdité  palpable.  Et  cependant  ces  subtilités  que  nous 
méprisons  avec  justice,  couvrent  souvent  de  grandes 
idées  aussi  bien  que  d'ardentes  passions.  Tous  ces  fils 
déliés  finissent  par  former  la  trame  d'une  doctrine,  quand 
ils  ne  servent  pas  à  tresser  un  nœud  pour  étouffer  un 
adversaire. 

Sénèque  se  donne  la  peine  d'exposer  et  de  combattre 
ces  paradoxes  de  l'école,  tout  en  les  méprisant,  parce  que 
ces  puérilités  faisaient  illusion  de  son  temps,  que  de 
graves  personnages  les  étudiaient  en  fronçant  le  sourcil 
et  la  mine  rébarbative,  comme  il  dit  lui-même  en  se  mo- 
quant2 ;  enfin,  parce  qu'il  veut  faire  entrer  Lucilius  l'é- 
picurien dans  le  stoïcisme,  en  dirigeant  ses  études,  en 
lui  faisant  embrasser  toute  la  doctrine,  mais  aussi  en  le 
mettant  en  garde  contre  la  sophistique  de  l'école.  Il  faut 
louer  Sénèque  d'avoir  conservé  son  indépendance  et 
rempli  le  devoir  du  véritable  philosophe,  quand  il  aver- 
tit les  esprits  curieux  qui  se  perdent  dans  ces  dédales 

1.  Virg.,  Éneid.j  II,  390. 

2.  Haec  disputamus,  attractis  superciliis,  fronte  rugosa.  Lettre 
CXIII.  —  Hoc  est  quod  tristes  docemus  et  pallidi.  Lettre  XLVIII. 
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de  raisonnement,  et  qu'il  les  ramène  aux  solides  médi- 
tations. 

En  résumé,  bien  qu'il  soit  arrivé  quelquefois  à  Sé- 
nèque  de  s'arrêter,  plus  qu'il  ne  fallait,  dans  une  de  ces 
questions  inutiles,  pour  prouver  sans  doute,  comme  So- 
crate,  qu'il  savait  battre  les  dialectiques  avec  leurs 
propres  armes,  il  est  à  remarquer  cependant  qu'il  évite 
ces  curiosités  de  l'école  f,  que  d'ordinaire  il  reste  mora- 
liste, et  qu'il  a  le  bon  sens  et  le  bon  goût  d'accommoder, 
autant  que  les  principes  stoïciens  le  permettent,  la  morale 
à  la  nature  humaine,  jugeant  directement  les  actions  à  la 
lumière  du  sens  commun,  expliquant  les  faiblesses,  don- 
nant le  remède  des  maladies  morales,  montrant  le  bien 
et  le  mal  en  homme  sensé,  qui  tient  moins  à  faire  tom- 
ber l'esprit  dans  les  pièges  de  la  dialectique,  qu'à  l'é- 
clairer par  les  préceptes  d'une  expérience  appuyée  en- 
core sur  les  principes  d'une  forte  doctrine. 

Selon  lui,  il  ne  faut  pas  profaner  la  majesté  de  la 
philosophie  par  des  disputes  sans  dignité  et  sans  but 
moral 2.  Au  lieu  de  la  compromettre  par  des  tours  d'a- 
dresse qui  peuvent  embarrasser  les  ignorants  ou  amuser 
les  délicats,  il  faut  songer  uniquement  à  réformer  les 
mœurs.  Prouver  parles  choses  et  non  par  les  mots,  agir 
sur  l'imagination  et  l'esprit  par  des  peintures  éloquentes 
et  des  pensées  lumineuses,  toucher  le  cœur  et  l'entraî- 
ner par  des  maximes  dont  on  apprécie  immédiatement  la 
vérité  et  que  le  bon  sens  accepte,  telle  est  la  tâche  du 
véritable  philosophe,  de  celui  qui  veut  rendre  les  hommes 
meilleurs 8.  C'est  là  Tunique  préoccupation  de  Sénèque; 

1.  Quanto  satius  est  ire  aperta  via  et  recta.  Lettre  CIL 

2.  Non  débet  hoc  nobis  esse  propositum,  arguta  disserere  et 
philosophiam  in  has  angustias  ex  sua  majestate  detrahere.  Ibid. 

3.  Quid  ista  resme  juvat?  fortiorem  faciet,  justiorem,  tempera- 
iiorem?  Lettre  CIX. 

Non  est  jocandi  locus  :  ad  miseros  advocatus  es.  Lettre  XLVIII. 
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c'est  elle  qui  lui  donne  cette  apparence  de  directeur  et  lui 
fait  répéter  si  souvent,  sous  tant  de  formes  diverses, 
cette  humble  et  morale  pensée  qui  semble  empruntée  à 
la  pratique  chrétienne  :  «  Ces  sortes  de  questions  font  des 
hommes  habiles  et  non  des  gens  de  bien.  La  sagesse  est 
une  science  plus  ouverte  et  plus  simple1.  » 


VI 

Sénèque  comparé  avec  les  directeurs  chrétiens. 

Pour  prouver  mieux  encore  combien  l'enseignement 
moral  de  Sénèque  est  pratique,  il  convient  de  montrer 
comment  dans  ses  lettres  il  a  rencontré  souvent  les  idées 
du  christianisme,  et  presque  son  langage 2.  Aussi  les 
chrétiens  ont-ils  revendiqué  le  philosophe  païen.  Le  con- 
cile de  Trente  le  cite  comme  il  ferait  un  Père  de  l'Église, 

1.  Non  faciunt  bonos  ista  sed  doctos.  Apertior  res  est  sapere, 
imo  simplicior.  Lettre  CVI. 

2.  Nous  n'indiquons  ces  rapports  qu'au  point  de  vue  particulier 
de  la  direction  morale.  11  n'entre  pas  dans  notre  plan  de  relever 
toutes  les  ressemblance?  plus  ou  moins  réelles  qu'on  a  souvent 
signalées  entre  la  doctrine  stoïque  et  le  christianisme.  Cette  com- 
paraison a  éti  faite  dans  bien  des  livres  dont  les  conclusions  sont 
fort  diverses,  entre  autres  dans  l'ouvrage  de  M.  Fleury,  Sénèque 
et  saint  Paul,  où  l'auteur  entreprend  de  prouver  que  le  philo- 
sophe a  connu  l'apôtre.  Mais  nous  aimons  mieux  renvoyer  au  livre 
de  M.  Aubertin  sur  les  rapports  supposés  de  Sénèque  et  de  saint 
Paul,  où  il  est  démontré,  d  une  manière,  selon  nous,  irréfutable, 
que  ces  ressemblances  de  doctrine  sont  toutes  fortuites.  Ce  livre 
remarquable  et  trop  peu  connu  annonce  à  la  fois  un  érudit  et  un 
écrivain. 
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et  saint  Jérôme  le  place  au  nombre  des  écrivains  ecclé- 
siastiques et  l'appelle  notre  Sénèque. 

Sans  doute  il  ne  faut  pas  attacher  un  trop  grand  prix 
à  ces  hommages  rendus  au  philosophe  par  saint  Jérôme, 
Tertullien,  et  d'autres  autorités  chrétiennes,  parce  qu'on 
croyait  alors  qu'il  avait  été  le  disciple  de  saint  Paul  et 
qu'il  tenait  ses  lumières  de  l'apôtre.  C'était  moins  à  sa 
profonde  sagesse  qu'à  son  prétendu  christianisme  qu'on 
faisait  honneur.  Mais  il  est  d'autres  témoignages  plus 
désintéressés  et  plus  précieux,  ceux  de  Lactance ,  par 
exemple,  qui,  tout  en  sachant  que  Sénèque  n'est  qu'un 
païen,  tout  en  déclarant  qu'il  est  étranger  à  la  véritable 
religion,  ne  laisse  pas  de  reconnaître  avec  admiration  que 
sur  Dieu  il  a  parlé  comme  les  chrétiens1. 

Cependant,  sur  les  grandes  questions  religieuses  et 
morales,  Sénèque  ne  fait  que  reproduire  les  idées  de 
Platon,  que  Cicéron  avait  déjà  répandues  et  popularisées, 
en  leur  enlevant  les  grâces  subtiles  de  l'imagination 
grecque.  Or  si,  sans  avoir  rien  inventé,  il  a  frappé  da- 
vantage les  chrétiens,  c'est  qu'il  a  fait  descendre  des 
hauteurs  de  la  métaphysique,  et  entrer  dans  l'usage  ces 
grandes  idées  renfermées  autrefois  dans  les  écoles,  et 
qu'en  les  appliquant  à  la  conduite  particulière  des 
hommes,  il  a  trouvé  ces  nuances  délicates  qui  vivifient  la 
morale,  en  la  rendant  plus  persuasive,  et  rencontré  sou- 
vent les  prescriptions  que  la  religion  chrétienne,  si  fa- 
milière et  si  pratique,  devait  découvrir  et  ordonner. 
Nous  devons  examiner  cette  conformité  de  Sénèque  et 
des  directeurs  chrétiens,  pour  montrer  jusqu'à  quel 
point  le  philosophe  païen  a  pénétré  dans  ce  que  la  mo- 

i,  Qilid  verius  dici  potest  ab  eo  qui  Deum  nosset,  quam  dictum 
est  ab  homine  verae  religionis  ignaro?  Divin,  lnst.,  II,  14.— 
Quam  multa  alia  de  Deo  nostris  similia  locutus  est!  Ibid.}  I,  4. 
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raie  a  de  plus  intérieur.  Ici  Bossuet  pourra  nous  servir 
encore  de  commentaire. 

Quoique  Sénèque  se  contredise  parfois,  partagé  qu'il 
est  entre  le  panthéisme  stoïcien  et  la  philosophie  de  Pla- 
ton, cependant  il  est  évident  qu'il  admet  un  Dieu 
unique,  dont  la  providence  gouverne  le  monde,  veille 
sur  le  genre  humain  et  s'enquiert  même  des  hommes 
en  particulier.  Le  culte  qu'il  faut  rendre  à  la  divinité 
doit  être  tout  moral.  Il  l'honore,  celui  qui  la  connaît,  qui 
croit  à  sa  toute-puissance,  ainsi  qu'à  sa  bonté 4.  Bossuet, 
dans  un  sermon  sur  le  Culte  dû  à  Dieu,  ne  fait  que  dé- 
velopper les  idées  de  Sénèque  dans  le  même  ordre  :  On 
adore  Dieu,  dit-il,  en  connaissant  qu'il  est  une  nature 
parfaite,  souveraine  et  bienfaisante  ;  telle  est  la  division 
de  son  discours. 

Selon  Sénèque,  on  honore  Dieu  en  l'imitant,  en  s'ef- 
forçant  de  lui  ressembler2.  Soyons  des  dieux,  s'écrie 
Bossuet,  il  nous  le  permet  par  l'imitation  de  sa  sainteté9. 
Ce  ne  sont  pas  les  richesses  ni  les  honneurs  qui  peuvent 
nous  rendre  semblables  k  Dieu;  Dieu  est  nu,  Dieu  est 
pauvre4.  Combien  tous  les  arguments  sont-ils  éloignés  de 
la  force  de  ces  deux  mots:  Jésus-Christ  est  pauvre,  un 
Dieu  est  pauvre 5. 

Le  Dieu  de  Sénèque  n'est  pas  relégué  au  fond  des 
cieux,  il  vit  avec  les  hommes,  il  est  avec  nous,  il  est  en 

1.  Deum  colit  qui  novit....  Primus  est  Deorum  cultus,  Deos 
credere;  deinde  reddere  illis  majestatem  suam,  reddere  bonitatem 
sine  qua  nulla  maj estas  est;  scire  iilos  esse  qui  président  mundo, 
qui  universa  vi  sua  tempérant,  qui  humani  generis  tutelam  ge- 
runt,  interdum  curiosi  singulorum.  Lettre  XCV. 

2.  Satis  illos  coluit  quisquis  imitatus  est.  Ibid. 

3.  Fragment  d'un  serm.  sur  la  Nativité, 

4.  Parem  te  deo  pecunia  non  faciet;  deus  nihilhabet  :  prsetexta 
non  faciet;  deus  nudus  est.  Lettre  XXXI. 

5.  Bossuet,  Serra,  sur  la  Nativité. 
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nous,  il  voit  nos  plus  secrètes  pensées1.  Il  nous  traite 
comme  nous  le  traitons.  Sans  lui  on  ne  peut  arriver  à 
la  vertu,  ni  surmonter  la  fortune.  C'est  lui  qui  nous 
envoie  les  bonnes  résolutions,  qui  nous  garde,  nous  sou- 
tient, et  quelquefois  nous  abandonne.  Il  n'est  pas  d'hon- 
nête homme  sans  le  secours  de  Dieu.  On  voit  que  Sé- 
nèque  a  presque  rencontré  la  grâce  chrétienne.  Dieu 
nous  donne  la  main  pour  nous  élever;  bien  plus,  il 
descend  jusqu'à  nous 2  ;  ou,  pour  résumer  les  idées  du 
philosophe,  disons  avec  le  docteur  chrétien  :  Encore  que 
Dieu  soit  éloigné  de  nous  par  ses  divins  attributs ,  il 
descend  quand  il  lui  plaît  par  sa  bonté ,  ou  plutôt  il  nous 
élève 3. 

Sur  la  prière,  le  langage  du  philosophe  est  encore  ce- 
lui d'un  chrétien4.  Il  ne  faut  pas  adorer  Dieu  de  la  pos- 
ture du  corps  et  du  mouvement  des  lèvres5  ;  on  doit  prier 
Dieu  en  esprit  et  avec  confiance,  et  ne  lui  demander  que 
la  santé  de  l'âme  et  puis  celle  du  corps6  :  Viens  deman- 
der à  Dieu  la  conversion  de  ton  cœur,  expose-lui  toutefois 
avec  confiance  tes  nécessités  même  corporelles7 .  Ces  pa- 
roles de  Bossuet  sont  aussi  de  Sénèque.  Enfin,  le  philo- 
sophe fait  une  vive  sortie  contre  ceux  qui  adressent  à 

1.  Prope  est  a  te  deus,  tecum  est,  intus  est....  hic  prout  a  no- 
bis  tractatus  est,  ita  nos  ipse  tractât.  Bonus  vir  sine  deo  nemo 
est.  Lettre  XLI. 

2.  Nihil  deo  clusum  est  :  interest  animis  nostris  et  cogitationi- 
bus  mediis  intervenit.  Lettre  LXXXIII. 

Deus  ad  homines  venit,  imo  quod  propius  est,  in  homines  ve- 
nit.  Nulla  sine  deo  mens  bona  est.  Lettre  LXX11I. 

3.  Bossuet,  fragm.  d'un  serm.  sur  la  Nativité. 

4.  Non  sunt  ad  cœlum  elevandae  manus,  nec  exorandus  aedituus 
ut  nos  ad  aures  simulacri,  quasi  magis  exaudiri  possimus,  admit- 
tat.  Lettre  XLI. 

5.  Bossuet,  Serm.  du  Culte  dû  à  Dieu. 

6.  Roga  bonam  montera,  bonam  valetudinem  animi,  deinde 
corporis.  Lettre  X. 

7.  Bossuet,  ibid. 
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Dieu  des  prières  intéressées  et  honteuses  pour  lui  de- 
mander la  satisfaction  de  leurs  grossiers  désirs1,  et  répri- 
mande avec  vigueur  ceux  que  l'éloquent  docteur  apos- 
trophait ainsi  :  Vous  prétendez  que  Dieu  et  les  saints 
épousent  vos  intérêts  et  favorisent  votre  ambition 2. 

Sur  l'immortalité  de  l'âme,  Sénèque  n'est  pas  toujours 
d'accord  avec  lui-même.  Sans  doute,  il  ne  croit  pas  aux 
fables  du  paganisme,  il  craint  même  d'énoncer  une  pau- 
vreté en  disant  qu'il  n'y  croit  pas.  Mais,  pour  ce  qui  est 
de  l'autre  vie,  tantôt  il  raisonne  en  stoïcien,  admet  le 
dogme  de  l'anéantissement  et  le  développe  avec  une  sé- 
cheresse et  une  bravade  insupportables,  bien  différent 
alors  de  Socrate,  qui  cherche  du  moins  à  décorer  la  mort 
d'un  beau  nom,  en  l'appelant  un  sommeil;  tantôt  il  aime 
à  s'enchanter  d'une  belle  espérance  ;  il  ne  fait  plus  le 
brave,  et,  appelant  de  tous  ses  vœux  une  autre  vie,  il 
rencontre  les  accents  d'un  chrétien.  Il  parle  avec  joie  de 
ce  jour  où  son  âme,  délivrée  de  la  prison  du  corps,  pourra 
revenir  aux  dieux  dont  elle  émane  ;  pour  lui  la  vie  ter- 
restre n'est  que  le  prélude  d'une  vie  meilleure;  la  mort 
n'est  qu'un  enfantement  à  l'immortalité.  Toutes  ces  ex- 
pressions sont  chrétiennes.  Sans  doute  les  idées  de  Sé- 
nèque sont  moins  précises  que  celles  de  nos  docteurs; 
ce  ne  sont  point  des  croyances  arrêtées,  mais  les  aspira- 
tions sont  grandes  et  pleines  de  ce  calme  religieux  qui 
prouve  la  sincérité5. 

Il  imagine  ensuite  pour  les  grandes  âmes  une  sorte 
de  paradis  où  les  secrets  de  la  nature  leur  seront  dévoi- 
lés, où  toutes  leurs  ténèbres  seront  dissipées,  où  elles 
jouiront  d'une  sérénité  sans  fin.  Mais  ce  qui  est  plus 

1.  Quanta  dementia  est  hominum?  turpissima  vota  diis  iosu- 
surrant.  Lettre  X. 

2.  Bossuet,  sur  le  Culte  dû  à  Dieu. 

3.  Lettre  CH. 


62 


LA  MORALE  PRATIQUE 


chrétien  encore,  il  exhorte  son  ami,  pour  mériter  ce 
bonheur  de  l'autre  vie,  à  se  nourrir  de  ces  méditations 
sur  l'immortalité  qui  épurent  nos  pensées,  à  considérer 
les  dieux  comme  des  témoins,  à.  leur  faire  agréer  ses  ac- 
tions et  à  se  préparer  à  l'éternité,  en  l'ayant  sans  cesse 
présente  à  l'esprit1. 

Dans  toute  cette  belle  méditation  sur  l'autre  vie,  où 
les  expressions  sont  si  sereines  et  le  ton  si  pénétrant,  on 
voit  bien  que  Sénèque  faisait  usage  pour  lui-même  de 
ces  grandes  idées  de  Platon,  et  que  pour  lui  elles  n'é- 
taient pas  seulement  un  texte  de  spéculation,  mais  en- 
core une  nourriture  de  l'âme 2. 

Je  reconnais  que  pour  Sénèque,  comme  pour  Tacite, 
ce  bonheur  de  l'autre  vie  n'est  réservé  qu'aux  grandes 
âmes  ;  ce  ciel  est  fermé  aux  petits  et  aux  infirmes,  et  la 
gloire  céleste  ne  fait  que  couronner  la  terrestre.  Mais  du 
moins  a-t-il  bien  vu  par  quels  efforts  et  par  quelles  ver- 
tus on  peut  mériter  cette  immortalité,  quand,  plaçant 
dans  le  ciel  Scipion  l'Africain,  non  point  pour  avoir  con- 
duit de  grandes  armées,  mais  à  cause  de  sa  modération 
et  de  sa  piété,  il  fait,  pour  ainsi  dire,  une  épigraphe  à 
Y  oraison  funèbre  du  grand  Gondé3. 

En  effet,  il  recommande  souvent  toutes  les  vertus  pa- 
cifiques, et  s'élève  quelquefois  jusqu'à  la  conception 
d'une  espèce  de  charité.  Ce  sentiment,  que  Cicéron  ap- 
pelait déjà  caritas,  est  développé  par  le  stoïcien,  qui  se 
considère  comme  citoyen  du  monde  entier. 

1.  Haec  cogitatio  nihil  sordidum  animo  subsidere  sinit,  nihil 
humile,  nihil  crudele.  Deos  rerum  omnium  esse  testes  ait  ;  illis 
nos  approbari,  illis  in  futurum  parari  jubet  et  œternitatem  propo- 
nere.  Lettre  CH. 

2.  Juvabat  de  aeternitate  animarum  quserere,  imo,  mehercules, 
credere....  Dabam  me  spei  tantœ  :  jam  eram  fastidio  mihi.  Ibid. 

3.  Non  quia  magnos  exercitus  duxit....  sed  ob  egregiam  mode- 
rationem  pietatemque.  Lettre  LXXXVI. 
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Il  regarde  tous  les  hommes  comme  tellement  solidai- 
res ,  qu'il  compare  l'humanité  à  une  voûte  dont  toutes 
les  pierres  se  soutiennent.  Nous  sommes  tous  les  mem- 
bres d'un  seul  corps,  les  hommes  sont  tous  parents,  puis- 
qu'ils ont  la  même  origine  et  la  même  destination.  C'est 
la  nature  elle-même  qui  nous  inspire  un  sentiment  d'af- 
fection mutuelle  et  nous  rend  sociables.  Aussi,  est-ce  un 
plus  grand  mal  de  faire  que  de  recevoir  une  injure.  C'est 
un  petit  mérite  de  ne  pas  nuire  aux  hommes,  quand  le 
devoir  commande  de  les  servir.  Bien  plus,  tendre  la  main 
au  naufragé,  indiquer  le  chemin  au  voyageur  égaré  et  par- 
tager son  pain  avec  le  misérable,  ce  ne  sont  là  que  les 
éléments  de  la  morale  *. 

Celui  qui  avait  conçu  de  pareilles  idées  sur  la  charité 
devait  reconnaître  l'égalité.  Selon  Sénèque ,  tous  les 
hommes  sont  égaux  devant  la  philosophie.  Nous  sortons 
tous  d'une  même  origine,  qui  est  Dieu,  et  la  vertu  seule 
établit  une  différence  parmi  les  hommes.  La  sagesse  est 
à  tous;  elle  peut  tomber  dans  l'âme  d'un  chevalier,  d'un 
affranchi,  d'un  esclave,  vains  noms  inventés  par  l'ambi- 
tion et  le  mépris2.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'inspiré 
par  de  pareils  sentiments ,  Sénèque  ait  condamné  avec 
éloquence,  longtemps  avant  saint  Augustin ,  les  combats 
de  gladiateurs 3,  ni  qu'il  ait  écrit,  sur  la  manière  de  trai- 
ter les  esclaves,  une  lettre  tellement  remplie  de  ce  sen- 
timent de  la  solidarité  humaine .  qu'on  croirait  lire  le 
discours  d'un  tribun,  tant  son  indignation  est  impru- 

1.  Naufrago  manum  porrigat,  erranti  viam  monstret,  cum  esu- 
riente  panem  suum  dividat?  etc....  Lettre  XCV,  XLVIII,  GUI. 

2.  Quid  est  eques  Romanus,  aut  libertinus,  aut  servus?  Nomina 
ex  ambitione  aut  exinjurianata.  Lettre  XXX.  Bona  mens  omnibus 
patet  :  omnes  ad  hoc  sumus  nobiles.  Lettre  XLIV. 

3.  Homo,  sacra  res  homini,  jam  per  lusum  et  jocum  occiditur. 
Lettre  XCV. 
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dente,  tant  est  vif  le  sentiment  des  droits  humains  mé- 
connus1. 

Ce  sont,  sans  doute,  ces  admirables  passages,  rem- 
plis d'un  esprit  presque  chrétien ,  qui  font  dire  encore 
aujourd'hui  à  des  adversaires  de  Sénèque  qu'il  avait  em- 
prunté sa  morale  à  saint  Paul,  supposition  gratuite  qui 
ne  fait  que  rehausser  le  mérite  du  philosophe  païen, 
puisque  ses  détracteurs  eux-mêmes  semblent  ainsi  rendre 
hommage  à  la  beauté  de  sa  morale,  tout  en  voulant  lui  en 
dérober  la  gloire. 

Je  ne  fais  point  difficulté  de  reconnaître  que  toutes  ces 
grandes  idées  de  Sénèque  ne  sont  qu'entrevues,  qu'el- 
les ne  sont  le  plus  souvent  que  les  nobles  aspirations 
d'un  libre  esprit  qui  s'élève  un  moment  au-dessus  de  sa 
propre  doctrine ,  et  qu'on  n'y  rencontre  pas  le  senti- 
ment vraiment  chrétien  de  l'humilité.  Cette  vertu  n'était 
pas  familière  aux  stoïciens.  Ils  font  profession  de  braver 
la  fortune,  de  provoquer  le  malheur  et  de  s'égaler  aux 
dieux.  Ce  langage,  dont  le  sens  est  moins  arrogant 
qu'il  ne  paraît,  montre  cependant  les  prétentions  de  la 
secte 

Toutefois,  on  trouve  chez  les  stoïciens  une  sorte 
d'humilité.  Se  soumettre  sans  murmurer  aux  lois  éter- 
nelles, céder  à  la  volonté  de  la  nature  de  Dieu,  recon- 
naître sa  faiblesse  et  son  peu  d'importance  dans  ce 

1.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  hardi,  c'est  un  parallèle  des  maîtres  et 
des  esclaves  où  Sénèque  montre  que  ceux-ci  sont  souvent  supé- 
rieurs à  ceux-là,  parce  que,  du  moins,  ils  ne  sont  pas  esclaves 
volontairement.  Ces  idées  étaient  d'autant  plus  dangereuses  qu'il 
y  avait  à  Rome  des  esclaves  d'un  grand  mérite.  Montrer  le  mérite 
des  classes  opprimées,  c'est  les  appeler  au  droit  commun.  C'est  là 
l'origine  de  toutes  les  révolutions  sociales.  Aussi  Sénèque  recon- 
naît son  imprudence,  sans  pourtant  en  redouter  les  suites  :  dicet 
nunc  aliquis  me  vocare  ad  pileum  servos  et  dominos  de  fastigio 
suo  dejicere.  Lettre  XLVII. 
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monde,  voilà  une  espèce  d'humilité  qui  souvent  inspire 
Sénèque  et  qui  remplit  le  livre  de  Marc-Aurèle.  Mais 
à  l'égard  des  hommes  ils  sont  fiers  et  roides,  et,  s'ils 
supportent  sans  se  plaindre  la  nécessité  immuable,  ils 
ne  sont  point  endurants  pour  l'humanité. 

On  sait  que  les  philosophes  stoïciens,  comme  les  chré- 
tiens, étaient  regardés  de  mauvais  œil  par  les  empereurs, 
qui  les  soupçonnaient  de  vouloir  troubler  l'Etat.  Vespa- 
sien  alla  jusqu'à  les  chasser  de  Rome.  Ces  soupçons  ne 
manquaient  pas  de  fondement  ou  du  moins  de  prétextes. 
La  morale  stoïcienne  devait  paraître  provocante  à  des 
maîtres  ombrageux,  et  tout  prouve  d'ailleurs  que  les 
stoïciens  étaient  audacieux  dans  leur  langage,  et  que 
quelques-uns  aspiraient  à  une  sorte  de  martyre  civique1. 

Sénèque,  plus  humain,  témoigne,  comme  les  chré- 
tiens ,  de  son  respect  pour  les  puissances,  et  justifie  le 
stoïcisme  en  déclarant  qu'il  n'y  a  point  de  secte  plus 
paisible  et  plus  amie  de  l'humanité;  il  montre  que  les 
philosophes  recherchant  avant  toute  chose  la  paix  que 
recommande  la  philosophie,  ils  sont  pleins  de  recon- 
naissance pour  ceux  qui  leur  assurent  cette  sécurité  à 
laquelle  ils  aspirent2.  Épictète  se  défend  à  son  tour, 
mais  plus  vivement  :  Que  nous  importent  vos  palais, 
vos  clients,  vos  habits  magnifiques,  vos  joueurs  de 
flûte?  Est-ce  que  nous  vous  les  disputons?  La-dessus 
nous  vous  cédons ,  mais  cédez-nous  en  retour  sur  la 
science  et  la  morale  que  nous  connaissons  mieux  que 
vous 3. 

1.  Plerique  per  abrupta,  sed  in  nullum  reipublicae  usum,  ambi- 
tiosa  morte  inclaruerunt.  Tacite,  Agr.,^2. 

2.  Sénèque,  De  la  Clémence,  II,  b,  2. 

Errare  mihi  videntnr  qui  existimant  philosophise  fldeliter  dedi- 
tos  contumaces  esse  ac  refractarios  et  contemptores  magistratuum  ' 
ac  regum.  Lettre  LXXIII. 

3.  Epict.,  Dissert.,  I,  29,  9;  IV,  7,  33. 
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Rapprochement  singulier  qui  fait  honneur  aux  stoï- 
ciens !  Les  chrétiens,  en  butte  aux  mêmes  soupçons  et  à 
de  plus  cruelles  persécutions,  se  défendaient  de  la  même 
manière,  et,  pour  prouver  l'innocence  de  leurs  intentions, 
ils  déclaraient  qu'ils  renonçaient  aux  biens  de  ce  monde 
et  qu'ils  ne  demandaient  qu'à  adorer  avec  un  esprit  pa- 
cifique le  Dieu  de  leur  religion. 

Par  ce  qui  précède ,  on  voit  que  les  idées  du  philoso- 
phe sont  quelquefois  si  pures  et  si  religieuses ,  qu'elles 
semblent  empruntées  à  quelque  Père  de  l'Église.  Mais, 
si  nous  entrons  plus  avant  dans  l'étude  de  ces  lettres, 
nous  trouverons  encore  des  sentiments  et  des  prescriptions 
qui  nous  permettent  d'appeler  Sénèque  un  directeur  de 
conscience. 

Ainsi,  son  amitié  pour  Lucilius  n'est  pas  une  amitié 
ordinaire  et  mondaine.  C'est  une  sorte  d'union  religieuse 
où  les  deux  amis  ne  font  qu'un  seul  cœur  en  philosophie. 
Le  langage  de  Sénèque  est  celui  d'un  père  spirituel  :  Lu- 
cilius est  son  enfant;  ayant  vu  ses  généreuses  dispositions, 
il  a  mis  la  main  sur  lui,  il  l'a  exhorté,  il  a  guidé  ses  pre- 
miers pas;  il  ne  cesse  de  le  surveiller.  Quand  il  apprend 
que  son  disciple  devient  meilleur  et  qu'il  fait  des  progrès 
dans  la  pratique,  le  maître  se  réjouit,  il  l'encourage,  il 
va  jusqu'à  le  supplier  de  persévérer.  Le  vieux  philosophe 
se  sent  renaître  dans  son  ami  comme  le  père  reverdit 
dans  la  jeunesse  de  son  fils.  11  vit  en  esprit  avec  Luci- 
lius, il  l'entoure  tellement  de  toute  sa  sollicitude  qu'il 
assiste,  pour  ainsi  dire,  à  toutes  ses  actions  ;  en  un  mot, 
il  est  avec  lui,  tecum  sum1. 

Le  langage  de  Sénèque  est  encore  celui  d'un  directeur 
moral,  quand  il  donne  des  instructions  sur  la  manière 

1.  Tecum  sum.  Sic  vive,  tanquam  quid  acias  auditurus  sim  : 
imo  tanquam  visurus.  Lettre  XXXII.  —  Assero  te  mini.  Meum  opus 
es.  Lettre  XXXIV.  Voy.  Lettres  II,  IV,  V,  XIX,  XX,  XXXI,  etc. 
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d'enseigner  la  philosophie.  Qu'on  nous  permette  de  dire 
que  Sénèque  a  fait  une  excellente  théorie  du  sermon 
moderne.  Les  Romains  de  cette  époque,  nous  lavons  dit, 
avaient  transformé  renseignement  de  la  morale ,  et  les 
philosophes,  renonçant  à  la  forme  didactique  de  la  phi- 
losophie spéculative  des  Grecs ,  faisaient  souvent  de  vé- 
ritables homélies  devant  les  hommes  de  toute  condition 
et  de  tout  âge  qui  se  pressaient  autour  de  leur  chaire. 
Dans  ces  discours  animés,  dans  ces  harangues  morales, 
qu'on  appelait  des  Exhortations,  l'auteur  n'exposait  pas 
une  doctrine,  il  prêchait  dans  toute  la  force  du  terme, 
tantôt  avec  une  conviction  éloquente,  tantôt  avec  une 
certaine  ambition  littéraire  et  mondaine,  Il  faut  entendre 
l'accent  indigné  ou  railleur  de  Sénèque  quand  il  parle 
de  ces  vains  orateurs  qui  ne  voient  dans  la  morale  qu'une 
matière  à  d'élégants  discours,  qui  ne  songent  qu'à  leur 
réputation  et  cherchent  l'applaudissement;  non  pas  qu'il 
dédaigne  l'éloquence,  il  l'admire,  au  contraire,  quand 
elle  est  naturelle  et  sincère,  quand  elle  n'est  parée  que 
de  sa  force  virile,  quand  c'est  le  cœur  qui  la  rencontre  et 
non  l'esprit  qui  la  cherche.  Quoi!  vous  pensez  à  vous 
faire  admirer  devant  des  malades  qui  implorent  votre  se- 
cours, vous  n'offrez  que  des  phrases  à  des  désespérés 
qui  tendent  les  bras  vers  vous.  Apportez-nous  la  lumière 
de  la  vérité,  exhortez-moi  à  supporter  les  difficultés  de  la 
vie,  parlez-moi  de  piété,  de  justice,  de  tempérance,  de 
chasteté;  je  n'ai  que  faire  de  vos  gentillesses  oratoires. 
Que  je  remporte  quelque  leçon  salutaire,  quelque  réso- 
lution généreuse,  et  qu'en  rentrant  chez  moi  je  sois  meil- 
leur ou  plus  capable  de  le  devenir.  Le  philosophe  doit 
réformer  les  mœurs,  préparer  les  âmes  avec  art,  puis 
les  pousser  avec  vigueur ,  sans  s'amuser  à  des  arguments 
subtils,  sans  rechercher  les  délicatesses  de  l'esprit,  et 
songer  toujours  que  le  discours  le  plus  sensible  et  le 
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plus  profitable  est  celui  qui  ne  s'attache  qu'au  remède 
et  n'a  pour  but  que  le  bien  des  auditeurs 4.  En  un  mot, 
Sénèque  demande  comme  Bossuet  :  «  Non  un  brillant 
et  un  fin  d'esprit  qui  égayé ,  mais  des  éclairs  qui  per- 
cent ,  un  tonnerre  qui  émeuve ,  un  foudre  qui  brise  les 
cœurs2.» 

Sénèque  avait  entendu,  dans  sa  jeunesse,  les  plus 
célèbres  de  ces  orateurs  nouveaux  qui  s'étaient  si  vive- 
ment emparés  des  âmes.  Il  nous  les  peint  avec  une  cer- 
taine complaisance  émue  et  souvent  avec  la  plus  lumi- 
neuse précision.  L'éloquence  de  ces  sages  fait  penser  à 
celle  de  nos  grands  sermonnaires,  et  quelquefois  on  est 
tenté  de  placer  un  nom  moderne  au-dessous  de  ces  por- 
traits romains.  Voici,  par  exemple,  Sextius  qui  a  vrai- 
ment les  apparences  d'un  Bossuet.  Il  entraînait  rassemblée 
par  sa  parole  hardie,  pleine  de  mouvements  imprévus  et 
de  comparaisons  magnifiques.  Même  en  lisant  ses  dis- 
cours, Sénèque  s'écriait  encore  :  «  Grands  dieux  !  quelle 
vigueur  et  quelle  âme?  il  est  au-dessus  de  l'homme;  il 
me  renvoie  toujours  plein  d'assurance  et  de  foi.  Dans 
l'enthousiasme  qui  me  transporte,  je  défie  la  fortune  et 
voudrais  me  mesurer  avec  elle.  Si  haut  qu'il  place  le 
souverain  bien,  il  ne  le  rend  pas  accessible  à  noÂ  fforts, 
et  en  excitant  en  nous  l'admiration  de  la  vertu,  il  ne  nous 
ôte  pas  l'espoir  delà  conquérir....  Croyons  donc  Sextius 
quand,  joignant  le  geste  à  la  parole,  il  nous  crie  :  a  C'est 
par  ici  que  l'on  monte  au  ciel;  la  frugalité,  la  tempé- 
rànce,  la  constance,  voilà  les  chemins.  »  Les  deux  Sextius, 

1.  Relictis  ambiguitatibus  et  syllogismis.  Lettre  CVIII.  Ad  rem 
commoveantur,  non  ad  verba  composita.  Lettre  LU....  Undique  ad 
te  manus  tendunt...  veritatis  lumen  ostendas.  Lettre  XLVIII.  Oratio 
remedio  intenta  et  totum  in  bonum  audientium  versa.  Aut  sanior 
domum  redeat,  aut  sanabilior.  Lettre  CVIII  etpassim. 

2.  Sermon  sur  la  parole  de  Dieu, 
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le  père  et  le  fils,  et  Attalus,  nous  donnent  l'idée  d'une 
prédication  sublime,  inspirée  et  populaire1. 

Maintenant,  si  on  veut  voir  un  Fénelon  antique,  qu'on 
regarde  ce  portrait  du  philosophe  Fabianus  :  a  II  y  a  je 
ne  sais  quelle  grâce  et  une  beauté  particulière  dans  celte 
abondance  facile  et  paisible  où  tout  coule  sans  déborder. 
Ses  paroles  sont  choisies  et  ne  sont  pas  recherchées, 
brillantes  quoique  empruntées  au  langage  ordinaire.  Ses 
pensées,  bien  que  nobles  et  grandes,  ne  sont  pas  res- 
serrées sous  une  forme  sentencieuse.  Vous  trouverez 
peut-être  qu'il  manque  de  véhémence  oratoire,  d'aiguil- 
lons, d'éclairs....  Il  est  vrai,  chacun  de  ses  mots  ne  por- 
tera pas  coup.  Mais  on  se  laisse  charmer  par  tant  de 
lumière,  et  on  parcourt  sans  ennui  ces  vastes  espaces. 
On  sent  qu'il  est  persuadé  de  tout  ce  qu'il  dit;  il  n'a  en 
vue  que  les  bons  sentiments  et  le  progrès  de  la  vertu.... 
En  un  mot,  si  les  détails  du  discours  ne  se  font  pas  re- 
marquer, l'ensemble  est  plein  de  grandeur2.  » 
,  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  Sénèque,  en  homme 
amoureux  de  belles  paroles,  n'exalte  ces  orateurs  que 
pour  leur  talent.  C'est  de  leur  vertu  surtout  qu'il  rend 
témoignage,  de  leur  sincérité  persuasive,  de  l'empire 
qu'ils  exercent  sur  les  âmes.  Il  mesure  leur  mérite,  non 

1.  Lettres  LIX,  LXIV,  LXXII. 

2.  11  importe  de  voir  dans  le  texte  la  précision  du  trait  :  Habet 
ista  res  suam  gratiam  et  est  décor  proprius  orationis  leniter 
lapsae....  larga  est,  et  sine  perturbatione,  non  sine  cursu  tamen 
veniens....  electa  verba,  non  captata,  splendida  tamen,  quamvis 
sumantur  e  medio  :  sensus  honestos  et  magnificos  habes,  non 
coactos  in  sententiam....  Deest  illis  oratorius  vigor,  stimulique, 
quos  quaeris,  et  subiti  ictus  sententiarum....  Non  omne  verbum 
excitabit  ac  punget,  fateor....  sed  multum  erit  in  omnibus  lucis> 
et  ingens  sine  taedio  spatium....  Liqueat  tibi  illum  sensisse  quae 
scripsit....  ad  profectum  omnia  tendant,  ad  bonam  mentem.... 
sine  commendatione  partium  singularum,  in  universum  magnifî- 
cus....  Lettre  C. 
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à  l'éclat,  mais  à  l'efficacité  de  leur  éloquence.  En  effet, 
ces  sages  austères  et  convaincus  parlaient  de  la  vertu 
avec  un  enthousiasme  si  communicatif,  ils  lui  rendaient 
par  leur  exemple  un  hommage  si  touchant  que  plus  d'un 
auditeur,  ému  jusqu'au  fond  de  l'âme,  prenait  la  réso- 
lution de  changer  sa  vie,  de  renoncer  à  l'ambition,  au 
plaisir,  enfin  de  dépouiller  le  vieil  homme.  Au  sortir 
d'une  leçon  d'Attalus,  Sénèque,  jeune  encore,  fit  le  vœu 
auquel  il  resta  toujours  fidèle,  de  s'abstenir  à  jamais  de 
certains  raffinements  du  luxe  et  de  la  sensualité.  Dans 
sa  vieillesse  il  se  rappelle  avec  bonheur  ces  jeunes  trans- 
ports suivis  d'une  espèce  de  conversion  durable  ;  et  s'il 
aime  à  raviver  en  lui  ces  beaux  souvenirs,  c'est  moins 
pour  célébrer  les  triomphes  de  l'éloquence  que  les  vic- 
toires de  la  philosophie 1 . 

Après  avoir  tracé  le  devoir  du  maître,  Sénèque  n'ou- 
blie pas  celui  du  disciple.  L'un  et  l'autre  ne  doivent 
avoir  qu'un  but,  le  profit  moral 2.  Il  ne  faut  suivre  les 
leçons  des  philosophes  que  pour  se  rendre  meilleur,  et 
pour  emporter  chez  soi  quelques  vérités  salutaires  et 
pratiques.  On  pourrait,  sans  trop  de  scrupule,  ranger 
tout  cet  ensemble  remarquable  de  préceptes  sous  le  titre 
que  porte  l'opuscule  de  Nicole  :  De  la  manière  d'étudier 
chrétiennement.  Montrant  dans  quel  esprit  il  faut  rece- 
voir la  vérité  morale,  Sénèque,  en  fin  observateur,  avec 
une  gravité  railleuse,  passe  en  revue  les  divers  caractères 
des  auditeurs  qui  apportent  aux  leçons  de  la  sagesse  des 
dispositions  plus  ou  moins  frivoles.  Il  nous  fait  voir  les 
mondains  qui  viennent,  pour  entendre,  non  pour  ap- 
prendre, qui  se  soucient  fort  peu  de  se  délivrer  d'un 
vice,  de  prendre  quelque  règle  de  conduite,  pour  qui 

h  Lettre  CVIII. 

2.  Idem  et  docenti  et  discenti  débet  esse  propositum  :  ut  ille 
prodesse  velit,  hic  proficere.  ïbid. 


DANS  LES  LETTRES  DE  SÉNÈQUE. 


71 


l'école  est  un  lieu  de  divertissement  où  Ton  va  comme 
au  théâtre  se  faire  caresser  l'oreille  par  une  belle  voix.  Il 
y  a  les  gens  à  tablettes,  les  preneurs  de  notes,  dont  le 
zèle  serait  respectable  s'ils  marquaient  la  substance  du 
discours,  mais  qui  ne  saisissent  au  vol  que  des  paroles 
pour  les  débiter  à  d'autres  qui  n'en  feront  pas  plus  de 
profit  ;  vous  en  voyez  qui  paraissent  fort  touchés,  qui  re- 
flètent sur  leur  visage  tous  les  sentiments  de  l'orateur, 
se  laissent  allumer  par  son  feu,  mais  s'éteignent  en  sor- 
tant; enfin,  des  hommes  graves,  plus  ravis  par  la  beauté 
des  pensées  que  des  paroles,  prennent  sur  place  de 
bonnes  résolutions,  mais  incapables  de  les  porter  biC" 
loin,  ils  les  perdent  en  route  avant  d'être  rentrés  che^ 
eux.  Pour  bien  faire,  le  disciple  doit  écouter  le  maître 
sans  préoccupation  étrangère  à  la  philosophie.  Qu'il  ne 
soit  pas  délicat  sur  la  forme,  qu'il  ne  remarque  ni  les 
métaphores  vicieuses,  ni  les  expressions  hors  de  mode1. 
Sénèque  ne  parle  pas  autrement  que  Bossuet,  qui  disait  : 
«  Il  ne  faut  pas  ramasser  son  attention  au  lieu  où  se 
trouvent  les  périodes,  mais  au  lieu  où  se  règlent* les 
mœurs2.  »  Qu'on  se  borne  donc  à  recevoir  les  leçons  utiles, 
et  qu'on  s'en  remplisse  le  cœur  de  manière  à  convertir 
le  discours  en  actions  :  Qux  fuerunt  verba,  sint  opéra. 

Les  prescriptions  de  Sénèque  sur  la  lecture  ne  sont 
pas  moins  pratiques.  Il  recommande  à  Lucilius  de  ne 
lire  que  des  livres  choisis,  et  de  se  contenter  de  ceux 
qui  se  rapportent  aux  mœurs 3.  Lui-même  est  si  scrupu- 
leux sur  ce  point  qu'il  s'excuse  de  lire  la  métaphysique 
de  Platon,  et  qu'il  se  croit  obligé  de  montrer  que  ces 

1.  Non  ut  verba  prisca  aut  ficta  captemus  et  trartslationes  im- 
probas,  sed  ut  profutura  praecepta  et  magnificas  voces  et  animosas, 
quae  mox  in  rem  transferantur.  Ibid. 

2.  Sermon  sur  la  parole  de  Dieu. 

3.  Quidquid  legeris,  ad  mores  statim  referas.  Lettre  LXXXIX. 
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hautes  spéculations  ne  sont  pas  sans  profit  moral,  puis- 
qu'elles nous  apprennent  à  mépriser  le  corps,  à  révérer 
notre  âme  i.  Il  ne  veut  que  des  lectures  simples,  éloignées 
des  moindres  subtilités,  bornées  aux  choses  d'une  pratique 
sensible,  comme  dit  Fénelon2.  Il  faut  apporter  à  ces  lec- 
tures des  dispositions  sérieuses,  et  recevoir  les  grandes 
vérités  à  cœur  ouvert,  avec  foi,  de  manière  à  les  garder 
et  à  les  approfondir,  non  pas  seulement  les  classer  dans 
sa  mémoire,  mais  encore  les  digérer,  les  rendre  siennes 
et  les  mettre  en  ordre  pour  les  retrouver  dans  la  pra- 
tique 3 .  «  II  ne  suffit  pas,  dit  Nicole,  qui  semble  résumer 
Sénèque,  de  savoir  ces  vérités  d'une  manière  spéculative, 
ni  qu'elles  soient  cachées  dans  quelques  recoins  de  notre 
mémoire;  il  faut  quelles  soient  vives  et  présentes  à  notre 
esprit,  et  qu'elles  se  présentent  lorsqu'il  est  question  de 
les  mettre  en  pratique;  ce  qui  ne  se  peut  faire  si  nous 
n'avons  soin  de  les  imprimer  non-seulement  dans  notre 
mémoire,  mais  aussi  dans  notre  cœur*. 

La  méditation  doit  faire  entrer  dans  le  cœur  ce  que  la 
lecture  donne  à  l'esprit.  Gomme  les  directeurs  chrétiens, 
Sénèque  recommande  de  recueillir  quelque  pensée  salu- 
taire dans  sa  lecture  du  jour,  et  d'en  faire  un  texte  de 
réflexions  morales.  Tous  les  jours  il  faut  se  fortifier 
ainsi  contre  la  pauvreté,  la  mort  ou  tout  autre  épouvan- 
tail  de  l'humanité5.  Lui-même  donne  l'exemple  de  ces 
méditations,  et  souvent  dans  ses  lettres  il  retourne  en 

1.  Lettres  LVIII,  LXV. 

2.  Instructions  et  avis,  IL 

3.  Quae  a  sapientibus  viris  reperta  sunt  non  satis  credimus,  nec 
apertis  pectoribus  haurimus.  Lettre  LIX. 

Concoquamus  illa  :  alioqui  in  memoriam  ibunt,  non  in  inge- 
nium.  Lettre  LXXXIV. 

4.  Nicole,  Manière  d'étudier  chrétiennement,  fin. 

5.  Unum  excerpe  quod  concoquas.  Hoc  ipse  quoque  facio. 
Lettre  IL  Voy.  Lettres  XLV,  LIX,  etc. 
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tous  sens  quelque  grave  pensée  d'Épicure,  apprenant 
ainsi  à  Lucilius  comment  on  peut  profiter  de  ses  lectures 
et  s'édifier  le  cœur. 

Tant  de  prescriptions  sur  la  culture  morale  ne  suffi- 
sent pas  à  la  sollicitude  si  attentive  de  Sénèque.  Ce  n'est 
point  assez  de  recueillir  l'éloquente  parole  des  sages,  de 
se  nourrir  de  bonnes  pensées  par  la  lecture,  de  s'en  pé- 
nétrer par  la  méditation  journalière.  L'âme  n'est  pas 
encore  assez  protégée  contre  elle-même,  puisque  dans 
la  retraite  la  plus  philosophique  les  passions  ne  laissent 
pas  de  mettre  notre  vertu  en  péril  et  d'ébranler  nos  plus 
fortes  résolutions.  Ici  nous  rencontrons  une  recomman- 
dation dont  l'extrême  délicatesse  prouve  que  certains  phi- 
losophes anciens,  dans  leurs  préceptes,  tenaient  à  ne 
rien  oublier  de  ce  qui  peut  assurer  la  perfection  inté- 
rieure, augmenter  la  vigilance  sur  soi-même  et  faciliter 
le  progrès  moral.  Sénèque  engage  son  disciple  à  mettre, 
pour  ainsi  dire,  son  esprit  sous  la  garde  de  quelque  sage 
illustre  des  anciens  jours,  dont  la  mémoire  vénérée  de- 
vienne l'objet  d'un  culte,  qui  soit  à  la  fois  un  exemplaire 
de  vertu  auquel  on  s'efforce  de  ressembler,  et  une  sorte 
de  témoin  qu'on  craint  d'offenser.  Faites-vous  un  portrait 
de  son  esprit  et  de  son  visage,  vivez  comme  en  la  pré- 
sence et  sous  le  regard  de  ce  surveillant  invisible  dont 
l'autorité  sanctifiera  vos  plus  secrètes  pensées.  Choisis- 
sez ainsi  pour  modèle  et  pour  gardien  celui  dont  vous 
admirez  le  plus  la  conduite  et  les  maximes,  Gaton,  par 
exemple;  ou  si  son  austérité  effraye  votre  faiblesse,  pre- 
nez Lélius  ou  tel  autre  dont  vous  préférez  l'esprit  plus 
doux  et  la  vertu  plus  indulgente.  Sans  vouloir  faire  une 
comparaison  forcée  et  profane,  il  nous  semble  que  l'âme 
chrétienne  qui  se  place  sous  la  garde  d'un  saint  homme 
béatifié,  qui  en  fait  l'objet  d'une  dévotion  particulière, 
qui  se  propose  surtout  de  l'honorer  en  l'imitant,  suit  la 
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recommandation  de  Sénèque,  en  ajoutant,  il  est  vrai,  à 
cette  pratique  froidement  raisonnable  de  la  philosophie 
le  soutien  de  la  prière  et  les  délices  d'un  commerce  mys- 
tique K 

Il  serait  étonnant  que  dans  ces  préceptes  si  nombreux 
sur  la  surveillance  morale,  Sénèque  n'eût  pas  rencontré 
l'examen  de  conscience.  Non-seulement  il  le  recom- 
mande, mais  il  le  définit  avec  précision  et  le  peint  avec 
complaisance,  en  homme  qui  trouve  une  singulière  dou- 
ceur dans  cette  utile  pratique.  Selon  lui,  ce  qui  nous 
perd,  c'est  que  nous  ne  songeons  jamais  à  passer  en 
revue  nos  actions.  Lui-même  nous  apprend  qu'il  ne 
manquait  pas  à  ce  devoir  de  chaque  jour,  vantant  le  doux 
sommeil  qu'il  goûtait  après  cet  examen  scrupuleux  qui 
soulageait  son  cœur.  Il  faut  citer  ce  passage  bien  connu, 
mais  si  plein  d'effusion  et  de  grâce  morale,  qui  nous 
permet  d'ailleurs  de  pénétrer  dans  la  vie  intime  du  phi- 
losophe et  d'assister  à  ses  plus  secrets  sentiments  :  «  Nous 
devons  tous  les  jours  appeler  notre  âme  à  rendre  ses 
comptes.  Ainsi  faisait  Sextius.  Sa  journée  terminée, 
avant  de  se  livrer  au  repos  de  la  nuit,  il  interrogeait  son 
âme  :  De  quel  défaut  t'es-tu  aujourd'hui  guérie?  Quelle 
passion  as-tu  combattue?  En  quoi  es-tu  devenue  meil- 

1.  Aliquem  habeat  animus,  quem  vereatur,  cujus  auctoritate 
etiam  secretum  suum  sanctius  faciat....  illum  tibi  semper  ostende, 
vel  custodem  vel  exemplum.  Lettre  XI.  Voy.  Lettres  XXV,  CIV. 

Remarquons  en  passant  que  ce  précepte  de  la  philosophie  et  de 
la  religion  peut  être  efficace  aussi  en  littérature.  Racine,  qui  pour- 
suivait la  perfection  de  Fart  comme  d'autres  aspirent  à  la  perfec- 
tion morale,  avait  imposé  cette  règle  à  sa  conscience  littéraire  : 
«  De  quel  front  oserais-je  me  montrer,  pour  ainsi  dire,  aux  yeux 
de  ces  grands  hommes  de  l'antiquité  que  j'ai  choisis  pour  mo- 
dèles?... Voilà  les  vrais  spectateurs  que  nous  devons  nous  propo- 
ser, et  nous  (L\ons  sans  cesse  nous  demander  :  que  diraient 
Homère  et  Virgile,  s'ils  lisaient  ces  vers?  Que  dirait  Sophocle,  s'il 
voyait  représenter  cette  scène?  »  Préf.  de  Britannicus. 
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leure?.. .  Quoi  de  plus  beau  que  cette  habitude  de  repas- 
ser ainsi  toute  sa  journée!  Quel  sommeil  que  celui  qui 
succède  à  cette  revue  de  soi-même  !  Qu'il  est  calme,  pro- 
fond et  libre,  lorsque  l'âme  a  reçu  ce  qui  lui  revient 
d'éloge  ou  de  blâme,  et  que  soumise  à  sa  propre  surveil- 
lance, à  sa  propre  censure,  elle  informe  secrètement 
contre  elle-même!  Ainsi  fais-je,  et  remplissant  envers 
moi  les  fonctions  de  juge,  je  me  cite  à  mon  tribunal. 
Quand  on  a  emporté  la  lumière  de  ma  chambre,  que  ma 
femme,  par  égard  pour  ma  coutume,  a  fait  silence,  je 
commence  une  enquête  sur  toute  ma  journée,  je  reviens 
sur  toutes  mes  actions  et  mes  paroles.  Je  ne  me  dissimule 
rien,  je  ne  me  passe  rien.  Eh!  pourquoi  craindrais-je 
d'envisager  une  seule  de  mes  fautes,  quand  je  puis  me 
dire  :  Prends  garde  de  recommencer,  pour  aujourd'hui 
je  te  pardonne1.  »  Quelle  attention  sur  soi-même,  quel 
accent  de  joie  paisible  et  quelle  gravité  charmante  dans 
cette  confidence  !  Outre  la  beauté  morale  de  ces  scrupules, 
on  aime  à  contempler  ce  tableau  domestique  où  un  phi- 
losophe païen  en  face  de  lui-même,  à  côté  de  sa  femme 
silencieuse,  se  confesse  avec  sincérité,  s'absout  à  condi- 
tion de  ne  plus  retomber  dans  les  mêmes  fautes,  et  se 
juge  enfin,  non  point,  il  est  vrai,  avec  la  terreur  religieuse 
d'une  âme  qui  rend  compte  à  Dieu,  mais  avec  cette  atten- 
tion indulgente  qu'un  homme  qui  ne  relève  que  de  sa 
conscience  se  doit  à  lui-même  quand  il  ne  veut  pas  se 
décourager  dans  la  pratique  du  bien. 

Sénèque  n'est  pas  le  premier  auteur  de  ces  préceptes, 
depuis  longtemps  recommandés  par  la  philosophie.  Tel 
de  ces  conseils  a  été  donné  déjà  par  Épicure,  tel  autre, 
nous  venons  de  le  voir,  par  Sextius.  Nous  le  disons  pour 
qu'on  ne  soit  pas  tenté  d'attribuer  à  de  prétendus  rap- 

1.  De  la  Colère,  III,  36.  Voy.  Lettre  LXXXIII. 
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ports  de  Sénèque  avec  les  premiers  chrétiens  cette  sa- 
gesse qui  peut  paraître  nouvelle.  La  gloire  de  Sénèque 
est  d'avoir  recueilli  dans  toutes  les  doctrines  ces  prescrip- 
tions éparses,  d'en  avoir  compris  l'utilité,  d'en  avoir  fait 
usage  pour  lui-même,  et,  en  les  réunissant  dans  ses  ou- 
vrages comme  il  les  pratiquait  dans  sa  vie,  d'avoir  enrichi 
la  science  morale  et  l'art  de  conduire  les  âmes. 

Dans  cette  comparaison  de  Sénèque  avec  les  chrétiens, 
qui  manque  nécessairement  de  rigueur,  puisque  le 
dogme  fondamental  n'est  pas  le  même,  il  ne  faut  pas 
vouloir  énumérer  toutes  les  ressemblances,  de  peur  de 
soulever  imprudemment  des  objections  faciles  et  de  for- 
cer par  trop  d'insistance  la  vérité  du  rapprochement.  En 
pareille  matière,  la  raison  et  le  goût  littéraire  vous  com- 
mandent également  de  ne  pas  entreprendre  un  parallèle 
trop  exact,  d'indiquer  les  rapports  les  plus  frappants,  en 
se  gardant  bien  d'employer  l'appareil  d'une  démonstra- 
tion régulière  qui  risquerait  fort  de  ne  paraître  qu'un  la- 
borieux paradoxe.  Notre  dessein,  en  effet,  n'est  pas  de 
confondre  la  doctrine  stoïque  avec  le  christianisme,  mais 
de  montrer  simplement  que  la  philosophie,  au  temps  de 
Sénèque,  était  devenue  si  pratique,  si  attentive  aux  be- 
soins les  plus  délicats  de  l'âme,  si  amoureuse  de  perfec- 
tion intérieure,  que  son  enseignement,  malgré  la  diversité 
des  dogmes,  mérite  l'honneur  d'être  rapproché  de  la  di- 
rection chrétienne.  Aussi,  sans  vouloir  épuiser  notre 
sujet,  nous  nous  bornerons  à  signaler  rapidement  quel- 
ques points  de  ressemblance,  ne  fût-ce  que  pour  éviter 
le  reproche  de  les  avoir  omis. 

On  pourrait  inscrire  en  tête  de  bien  des  lettres  de  Sé- 
nèque à  Lucilius  les  titres  que  présentent  souvent  les 
lettres  spirituelles  de  nos  directeurs,  sur  le  bon  emploi 
du  temps,  sur  les  occasions  et  les  tentations,  sur  la  pré- 
sence de  Dieu,  sur  la  mauvaise  honte,  sur  les  conversion 
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j  lâches,  sur  la  persévérance  et  l'impénitence  finale,  sur 
;  les  maux  attachés  à  un  état  de  grandeur,  sur  la  solide 
gloire,  sur  la  préparation  à  la  mort  pour  la  rendre  digne 
i  et  courageuse.  Il  est  arrivé  plus  d'une  fois  que  des  âmes 
I  chrétiennes  un  peu  simples,  peu  versées  dans  la  connais- 
sance de  l'histoire  et  des  doctrines,  ont  trouvé  dans  cer- 
taines lettres  de  Sénèque  un  sujet  d'édification  et  un  ali- 
ment à  leur  piété,  sans  même  soupçonner  qu'elles  étaient 
en  commerce  criminel  avec  un  païen. 

De  pareilles  méprises  sont  naturelles  quand  les  sujets, 
le  langage,  l'accent  contribuent  également  à  l'illusion.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  l'orgueil  stoïque  qui  ne  disparaisse 
quelquefois  pour  faire  place  à  une  résignation  confiante 
et  à  une  touchante  humilité.  Ainsi,  sur  les  misères  de  la 
vie,  Sénèque  enseigne  à  se  soumettre  à  la  volonté  de 
Dieu.  La  vie  est  rude,  pleine  de  disgrâces,  non  est  deli- 
cata  res  vivere;  dans  ce  chemin  pénible  tout  homme 
chancelle,  fléchit  et  tombe;  mais  on  doit  supporter  sans 
murmurer  les  nécessités  de  sa  condition,  recevoir  les 
ordres  de  Dieu  et  s'abandonner  à  lui1.  C'est  dans  cet  es- 
prit qu'il  adresse  à  Lucilius  malade  une  lettre  sur  le  bon 
usage  des  maladies,  où  il  montre  que  les  souffrances  sont 
une  épreuve  et  une  gloire  pour  la  vertu2.  Lui-même  il 
donne  l'exemple  et  se  fait  un  honneur  non  pas  seulement 
d'obéir  a  Dieu  qui  lui  envoie  ses  maux,  mais  d'acquiescer 
à  ses  ordres  rigoureux,  sans  tristesse,  du  fond  de  son 
cœur3,  disant  comme  Fénelon,  avec  une  confiance  moins 

t.  Optimum  est,  pati  quod  emendare  non  possis;  et  deum,  quo 
auctore  cuncta  proveniunt,  sine  murmuratione  comitari...  hic  est 
magnus  animus  qui  se  deo  tradidit.  Lettre  CVII. 

2.  Est,  mihi  crede,  virtuti  etiam  in  lectulo  locus....  o  quam 
magna  erat  gloriae  materia,  si  spectaremus  œgri.  Lettre  LXXVIII. 

3.  Non  pareo  Deo,  sed  assentior;  ex  animo  illum,  non  quia  ne- 
cesse  est,  sequor.  Nihil  unquam  mihi  incidet,  quod  tristis  exci- 
piain,  quod  malo  vultu.  Lettre  XCVI. 
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éloquente  sans  doute  :  «  Je  baise  la  main  qui  m'écrase  et 
f adore  le  bras  qui  me  frappe1.  » 

Non  moins  sévère  que  les  Pères  de  l'Église  et  les  doc- 
teurs modernes,  Sénèque  condamne  les  spectacles,  qui, 
pour  lui,  sont  la  perte  des  mœurs.  Il  montre  que  dans 
ces  représentations  périlleuses  le  vice  se  coule  dans  les 
cœurs  sous  des  formes  aimables,  et  que  le  théâtre  déve- 
loppe en  nous  tous  les  germes  de  l'avarice,  de  l'ambition, 
de  la  concupiscence,  de  la  cruauté,  prévenant  ainsi  Nicole 
et  Bossuet,  dont  les  Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie 
ne  font  que  présenter  sur  toutes  ses  faces  la  pensée  du 
stoïcien 2. 

Sans  parler  de  beaucoup  d'autres  ressemblances  qu'il 
y  aurait  un  scrupule  puéril  à  vouloir  relever  trop  cu- 
rieusement, on  pourrait  montrer  Sénèque  écrivant  des 
lettres  de  consolation,  faisant  dans  son  traité  des  Bien- 
faits un  recueil  de  cas  de  conscience  sur  la  bienfaisance, 
et  dirigeant  contre  les  stoïciens  relâchés  qui  levaient  les 
scrupules  avec  des  distinctions  corruptrices,  une  sorte  de 
lettre  provincialez. 

Le  stoïcisme  avait  ses  faux  adeptes,  qui  affectaient 
d'en  pratiquer  les  austères  maximes,  et  ses  sophistes,  qui 
essayaient  d'en  faire  fléchir  les  principes.  Les  doctrines 
philosophiques  ne  sont  pas  plus  que  les  religions  exemptes 
de  ce  mal  inévitable  dont  ni  les  unes  ni  les  autres  ne 

1.  Fénelon,  Méditation  pour  un  malade. 

2.  Nitiil  est  tam  damnosum  bonis  moribus,  quam  in  aliquo  spec- 
taculo  desidere;  tune  enim  per  voluptatem  facilius  vitia  surre- 
punt....  avarior  redeo,  ambitiosior,  luxuriosior,  imo  vero  crudelior 
quod  inter  homines  fui.  Lettre  VII. 

ce  Toutes  leurs  pièces  ne  sont  que  de  vives  représentations  de 
passions,  d'orgueil,  d'ambition,  de  jalousie,  de  vengeange,  etc.  » 
Nicole,  de  la  Comédie,  ch.  vi. 

3.  Non  débet  excusationes  vitio  philosophia  suggerere.  Nullam 
habet  spem  salutis  seger,  quum  ad  intemperantiam  medicus  hor- 
tatur.  lettre  CXXIII. 
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doivent  être  rendues  responsables.  Les  hypocrites  de- 
vaient être  assez  nombreux  dans  une  secte  qui  avait 
adopté  certaines  marques  extérieures,  un  costume,  un 
maintien  dont  la  dignité  sévère  imposait  le  respect  à  la 
foule.  Une  robe  longue,  des  cheveux  coupés  ras,  la  pâleur 
de  l'insomnie,  une  parole  courte  et  rare,  une  démarche 
grave,  un  visage  où  se  lisait  la  vertu 4,  tel  était  l'extérieur 
d'un  stoïcien,  sous  lequel  se  cachaient  souvent  des  dé- 
bauchés et  des  traîtres  dont  Tacite,  Juvénal  et  Lucien 
ont  fait  justice.  Sénèque  ne  parle  point  de  leurs  turpi- 
tudes, comme  l'ont  osé  faire  les  satiriques;  mais  il  n'é- 
pargne ni  le  faux  zèle  des  uns,  ni  la  sagesse  banale  des 
autres,  ni  surtout  les  dangereux  sophismes  de  ces  dialec- 
ticiens corrupteurs  qui,  sous  l'autorité  de  la  doctrine 
stoïque,  fournissent  aux  vices  des  excuses,  et  enveloppent 
dans  les  formules  sacrées  de  la  philosophie  leurs  détes- 
tables maximes,  enseignent,  par  exemple,  que  le  sage 
seul  sait  faire  l'amour,  que  seul  il  possède  Fart  d'être  bon 
convive  et  de  bien  boire.  Sous  prétexte  de  ne  refuser  au 
sage  aucune  qualité,  conformément  à  la  doctrine,  ils  lui 
accordaient  même  la  perfection  dans  le  vice,  et  lui  per- 
mettaient ainsi  de  satisfaire  ses  passions  sans  abjurer  sa 
foi  philosophique,  et  de  pécher  honnêtement.  «  Le  ma- 
lade, dit  Sénèque,  est  hors  d'espérance  de  guérir  quand 
le  médecin  lui  conseille  de  faire  la  débauche2.  »  On  croit 
entendre  Bossuet  s'écriant  :  «  0  Seigneur ,  faites-nous 
justice  contre  ces  ignorants  médecins  qui,  pour  trop 
épargner  le  membre  pourri,  font  couler  le  venin  au 
cœur3.  »  Il  faut  les  comparer,  dit  encore  Sénèque,  «  à 
ces  empiriques  dont  l'enseigne  annonce  des  remèdes,  et 

1.  Juvénal,  II,  15;  ni,  115.  — Perse,  III,  54.  —  Tacite,  An- 
nales, XVI,  32. 
%  Lettre  CXXIII. 
3.  Sermon  sur  la  Satisfaction. 
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dont  les  tiroirs  sont  pleins  de  poisons1.  »  Hâtons-nous 
d'ajouter  que  ces  sophismes  étaient  à  Rome  une  impor- 
tation étrangère,  et  que  cette  dépravation  subtile  des 
Grecs  échoua  devant  la  droiture  romaine,  comme  la  ca- 
suistique espagnole  devant  le  bon  sens  français. 

Cette  conformité  de  la  doctrine  stoïcienne  et  du  chris- 
tianisme ne  va  pas  toujours  au  fond  des  choses,  et  l'on 
aurait  tort  de  trop  s'étonner  que  Sénèque  ait  prévenu 
les  chrétiens  sur  quelques  points  de  direction,  qu'il  ait 
décrit  et  combattu  les  mêmes  maladies  morales.  Si  les 
sujets  de  ses  lettres  sont  quelquefois  les  mêmes  que  ceux 
des  lettres  spirituelles,  c'est  que  les  hommes  ont  toujours 
les  mêmes  maux  et  ont  besoin  des  mêmes  remèdes.  On 
ne  s'étonne  pas  que  les  livres  d'Hippocrate  aient  quelque 
ressemblance  avec  les  livres  des  médecins  modernes. 
Tout  ce  que  nous  voulons  prouver  par  ce  parallèle  qu'on 
pourrait  prolonger  encore,  c'est  que  le  philosophe  païen 
avait  assez  pénétré  dans  les  consciences  et  dans  la  morale 
intérieure  pour  rencontrer  quelques  prescriptions  et 
quelques  habitudes  cnrétiennes,  et  pour  nous  mettre  en 
droit  d'appliquer  à  sa  morale  ces  mots  de  Tertullien  : 
«  C'est  le  christianisme  de  la  nature,  le  témoignage  de 
l'âme  naturellement  chrétienne  :  Testimonium  animœ 
natur aliter  christianœ 2 .  » 

Si  je  me  suis  plu  à  noter  les  conformités,  je  dois  aussi 
remarquer  les  différences.  On  ne  trouve  point  dans  les 
lettres  à  Lucilius  l'âme  de  la  direction  chrétienne,  ni 
ces  sentiments  si  purs  et  si  désintéressés  que  le  dévoue- 
ment religieux  peut  seul  inspirer.  Ainsi  la  véritable 
humilité,  la  simplicité,  l'abandon,  la  mort  à  soi-même, 
tous  ces  sentiments  qui  inondent  l'âme  de  Fénelon  et 

1.  Medicos,  quorum  tituli  remédia  habent ,  pyxides  venena. 
Fragments. 

2.  Apologet.,  17. 
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qui  pénètrent  même  Taltier  génie  de  Bossuet,  manquent 
entièrement  au  moraliste  romain. 

Comme  directeur  et  propagateur  des  idées  morales, 
Sénèque  n'a  pas  non  plus  le  caractère  que  le  christia- 
nisme a  donné  à  quelques-uns  de  nos  docteurs.  La  dou- 
ceur, selon  Bossuet,  est  le  principal  instrument  de  la 
conduite  des  âmes,  et  elle  porte  avec  elle  trois  vertus 
principales  :  la  patience,  la  compassion  et  la  condescen- 
dance 4.  Ces  vertus  ne  se  rencontrent  pas  toujours  dans 
Sénèque;  s'il  a  de  la  patience,  il  n'a  guère  de  compas- 
sion, car  il  plaint  moins  les  vices  qu'il  ne  les  frappe  et 
ne  les  raille.  Pour  la  condescendance,  qui  consiste  à  se 
faire  petit  avec  les  petits,  infirme  avec  les  infirmes, 
«  tous  à  tous,  afin  de  les  sauver  tous,  »  cette  vertu  ne 
pouvait  appartenir  à  un  stoïcien  qui  ne  s'adressait 
qu'aux  esprits  cultivés,  et  comptait  pour  rien  la  multi- 
tude. 

C'est  là,  outre  les  dogmes  qui  diffèrent,  le  principal 
caractère  qui  sépare  le  moraliste  de  nos  directeurs. 
Tandis  que  Fénelon  se  fait  doux  et  simple,  pour  trouver 
accès  auprès  des  cœurs,  et  s'insinue  jusqu'à  la  racine  du 
mal,  tandis  que  Bossuet  s'efface  pour  ne  faire  sentir 
que  l'autorité  de  la  parole  divine,  Sénèque  se  fait  honneur 
de  sa  vertu,  vante  la  philosophie  avec  une  sorte  d'or- 
gueil personnel  qui  provoque  la  résistance  plutôt  que  la 
soumission.  Il  aime  à  s'appesantir  sur  les  folies  hu- 
maines; il  n'a  pas  cette  indulgence  et  cette  pudeur  qui 
ne  montrent  les  vices  que  pour  engager  les  hommes  à 
les  fuir.  Lui,  il  se  plaît  à  les  sonder,  il  les  étale  devant 
nous.  Il  éprouve  un  secret  plaisir  à  les  peindre,  et  à 
son  horreur  pour  ces  vices  se  mêle  une  certaine  satisfac- 
tion de  les  avoir  si  bien  démêlés  et  décrits.  Il  ne  gémit 

L  Panègyr.  de  saint  François  de  Sales. 

fi 
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pas,  il  raille;  c'est  un  la  Bruyère  et  non  pas  un  Féne- 
lon;  et,  quand  il  cherche  à  guérir  ces  plaies  morales, 
il  aime  mieux  employer  le  fer  de  la  satire  que  le  baume 
de  la  charité.  Constatons,  à  l'honneur  de  la  direction 
chrétienne,  cette  différence  capitale,  et  puisque  nous 
avons  eu  l'occasion  de  citer  souvent  Bossuet  à  la  gloire 
de  Sénèque,  empruntons  encore,  pour  être  juste  et 
mettre  le  philosophe  à  sa  place  véritable,  ces  paroles  du 
grand  docteur  parlant  des  pharisiens  :  «  Ce  n'était  pas 
la  compassion  de  notre  commune  faiblesse  qui  leur  fai- 
sait reprendre  les  péchés  des  hommes;  ils  se  tiraient 
hors  du  pair  ;  et,  comme  s'ils  eussent  été  les  seuls  im- 
peccables, ils  parlaient  toujours  dédaigneusement  des 
pécheurs1.  »  Dur  reproche  que  Sénèque,  sans  doute,  ne 
mérite  pas  toujours,  mais  auquel  il  s'expose  souvent  par 
sa  jactance  stoïque,  sa  dureté  romaine  et  son  mépris 
fastueux  pour  la  multitude  et  l'humaine  faiblesse. 

Bossuet,  dans  ses  sermons,  fait  quelquefois  des  allu- 
sions directes  à  Sénèque,  et  n'en  parle  jamais  qu'avec 
une  impatience  hautaine.  On  dirait  qu'il  a  redouté  pour 
ses  contemporains  le  prestige  de  cette  doctrine  en  appa- 
rence si  voisine  du  christianisme,  et  qu'il  s'est  fait  un 
devoir  de  l'accabler  en  toute  rencontre.  Pour  nous,  au 
risque  de  paraître  abandonner  un  moment  le  philosophe 
à  la  sévérité  de  ces  condamnations  souvent  trop  rigou- 
reuses, nous  devons  citer  ici  quelques-uns  de  ces  juge- 
ments, ne  fût-ce  que  pour  faire  une  sorte  de  réparation 
au  grand  évêque,  que,  par  une  licence  qui  l'eût  choqué, 

;  nous  avons  si  souvent  rapproché  de  Sénèque,  et  que 
nous  avons  rendu  comme  malgré  lui  le  complice  de  nos 

.  admirations  profanes.  Ne  Fentendons-nous  pas  qui  pro- 
teste contre  notre  entreprise  et  se  révolte  d'avance  contre 

1.  Sermon  sur  les  jugements  humains. 
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nos  indiscrètes  comparaisons  :  «  Laissez  votre  Sénèque 
avec  ses  superbes  opinions....  Ce  philosophe  insultait 
aux  misères  du  genre  humaine  par  une  raillerie  arro- 
gante1. »  Avec  quel  éloquent  dédain  il  adresse  ces  apo- 
strophes aux  chimériques  maximes  sur  l'invulnérabilité 
du  sage  :  «  C'est  le  prendre  d'un  ton  bien  haut  joour  des 
hommes  faibles  et  mortels.  Mais,  ô  maximes  vraiment 
pompeuses  !  ô  insensibilité  affectée  !  ô  fausse  et  imagi- 
naire sagesse,  qui  croit  être  forte  parce  qu'elle  est  dure, 
et  généreuse  parce  qu'elle  est  enflée  !  Que  ces  principes 
sont  opposés  à  la  modeste  simplicité  du  Sauveur  des 
âmes,  qui,  considérant  dans  notre  Évangile  ses  fidèles 
dans  l'affliction,  confesse  qu'ils  en  seront  attristés  :  Vos 
autem  contristabimini2.  »  Ailleurs  il  écarte  de  son  dis- 
cours «  ces  maîtres  délicats  qui  louent  fa  pauvreté  parmi 
les  richesses  ou  qui  prêchent  la  patience  dans  la  mollesse 
et  la  volupté 3.  »  Son  amère  raillerie  ne  recule  pas 
même  devant  un  jeu  de  mots  quand  il  peint  les  satisfac- 
tions intérieures  de  la  sagesse  stoïque,  qui  ne  sont, 
selon  lui,  que  les  contentements  profonds  de  l'orgueil  : 
a  N'est-ce  pas  l'orgueil  qui  a  retiré  tant  de  philosophes 
du  milieu  de  la  multitude?  Nous  voulons,  disaient-ils, 
vaquer  à  nous-mêmes  :  et,  certes,  ils"  disaient  vrai; 
c'était  en  eux-mêmes  qu'ils  voulaient  s'occuper  à  con- 
templer leurs  belles  idées,  à  se  contenter  de  leurs  beaux 
et  agréables  raisonnements,  à  se  former  à  leur  fantai- 
sie une  image  de  vertu  de  laquelle  ils  faisaient  leur 
idole4.  »  Admirons  les  beaux  emportements  de  cette  élo- 
quence sans  souscrire  à  tous  les  arrêts  de  cette  justice 
irritée.  Que  la  direction  morale  de  Sénèque  n'ait  pas 

1.  Sermon  sur  la  loi  de  Dieu. 

2.  Sermon  sur  la  Providence. 
3-  Sermon  sur  la  loi  de  Dieu. 
4.  Ibid. 
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été  aussi  douce  et  compatissante  que  la  charité  pasto- 
rale, que  le  stoïcien  ce  soit  proposé  un  idéal  au-dessus 
de  la  fragilité  humaine,  que  sa  vertu  ne  soit  pas  exempte 
de  contentements  superbes,  nous  le  reconnaissons  avec 
Bossuet,  sans  nous  laisser  toucher  par  ce  courroux  plus 
rigoureux  que  juste.  N'y  a-t-il  pas,  en  effet,  une  exces- 
sive rigueur  à  condamner,  chez  des  païens ,  au  nom 
d'une  perfection  plus  haute,  ce  bel  effort  de  perfection 
philosophique  ?  Est-il  équitable  de  railler  les  sages  an- 
ciens pour  s'être  formé  eux-mêmes  une  image  de  vertu 
dont  ils  ont  fait  leur  idole?  Puisqu'ils  n'avaient  pas  reçu 
une  loi  morale  toute  faite,  ne  devaient-ils  pas  se  la  faire 
à  eux-mêmes  ?  Et  si,  par  la  pureté  de  leurs  intentions, 
la  force  de  leur  esprit  et  leur  bonne  volonté  souvent  hé- 
roïque ,  ils  sont  parvenus  à  se  tracer  et  à  pratiquer  des 
préceptes,  sinon  de  tous  points  admirables,  du  moins 
dignes  de  respect,  faut-il  leur  imputer  à  crime  de  n'a- 
voir pas  connu  des  vérités  non  encore  révélées  et  des 
vertus  que  Dieu  réservait  à  la  foi  nouvelle  ?  Le  christia- 
nisme primitif  était  plus  clément,  bien  qu'il  eût  le  droit 
de  se  montrer  rigoureux  au  sortir  des  persécutions  et 
qu'il  fût  encore  tout  ému  de  la  lutte  qu'il  soutenait 
contre  l'ancienne  philosophie.  Il  reconnaissait  dans  la 
sagesse  profane  une  sorte  d'inspiration  divine  ;  il  consi- 
dérait les  sages  comme  des  précurseurs  utiles  de  la  re- 
ligion; il  osait  parfois  les  proposer  en  exemple  aux 
chrétiens  eux-mêmes,  et  ne  croyait  pas  que  leur  vertu 
ne  fût  que  la  parure  de  l'orgueil  qui  s'admire  ou  veut  se 
faire  admirer.  Aussi  bien  le  stoïcisme,  malgré  son  faste, 
n'est  pas  toujours  une  morale  de  théâtre;  il  a  aussi  ses 
simplicités  et  ses  abnégations,  et  à  ceux  qui  lui  repro- 
chent de  n'avoir  travaillé  que  pour  la  gloire,  Sénèque 
oppose  cette  déclaration  de  principes  modestement  ca- 
chée sous  la  forme  d'un  vœu  :  «  Qu'on  m'apprenne 
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combien  est  sacrée  la  justice,  qui  ne  regarde  que  le  bien 
cT autrui  et  ne  désire  autre  chose  que  d'être  utile  à  tout 
le  monde  ;  qu'elle  n'ait  rien  à  démêler  avec  l'ambition 
et  la  renommée,  et  qu'elle  se  suffise  à  elle-même.  Que 
chacun  se  dise  :  Je  dois  être  juste  sans  récompense.... 
Il  est  indifférent  que  le  monde  connaisse  ta  justice. 
Quoi!  tu  ne  veux  pas  être  juste  sans  gloire?  Mais,  par 
les  dieux,  tu  seras  souvent  obligé  de  l'être  avec  infamie  ; 
et  alors,  si  tu  es  vraiment  sage,  tu  trouveras  même  une 
douceur  secrète  dans  un  déshonneur  qui  s'est  attaché  à 
tes  bonnes  actions1.  »  Le  stoïcisme,  on  le  voit,  connaît 
aussi  le  prix  des  vertus  ignorées,  des  sacrifices  gratuits 
et  de  ces  immolations  qui  n'ont  pour  témoin  que  la 
conscience. 


VII 

Vie  morale  de  Sénèque. 

Cette  propagande  morale  a-t-elle  été  aussi  sincère 
qu  elle  est  éloquente?  ou  bien  Sénèque  ne  fut-il  qu'un 
brillant  déclamateur,  un  hypocrite  de  vertu  et  un  fanfa- 
ron d'héroïsme?  Si  telle  était  notre  opinion,  nous  n'au- 
rions pas  entrepris  l'étude  de  ses  lettres,  nous  sentant 
peu  de  goût  pour  des  exercices  de  rhétorique.  Nous 
croyons,  au  contraire,  qu'il  fut  un  moraliste  convaincu, 
timide  et  faible,  si  l'on  veut,  mais  plein  d'ardeur  pour 
le  bien,  auquel  il  doit  être  beaucoup  pardonné,  parce 
que  les  fautes  de  sa  vie  sont  de  celles  qui  méritent 


1.  Lettre  CXIII. 
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moins  d'indignation  que  do  pitié.  Je  me  contente  d'en 
appeler  aux  souvenirs  de  ceux  qui  connaissent  la  vie  de 
Sénèque.  Quel  philosophe  fut  jamais  soumis  à  de  si  pé- 
nibles, de  si  délicates  épreuves,  mêlé  à  de  si  terribles 
conflits,  et  fut  plus  excusable  de  n'avoir  point  conservé 
toute  la  fermeté  de  son  jugement?  S'il  est  encore  per- 
mis de  parler,  selon  l'usage  antique,  des  jeux  cruels  de 
la  Fortune,  ne  paraît-elle  pas  avoir  pris  plaisir  à  décon- 
certer la  sagesse  du  philosophe,  à  le  désarmer  même  de 
son  courage?  Elle  lui  ouvrit  le  chemin  des  honneurs  et 
de  la  puissance,  en  offrant  à  sa  vertu  la  tentation  hono- 
rable d'élever,  pour  le  bonheur  du  monde,  un  jeune 
prince  de  belle  espérance;  elle  l'enchaîna  à  ce  devoir 
par  l'honneur,  la  reconnaissance,  le  sentiment  du  bien  pu- 
blic; puis,  quand  elle  l'eut  attaché  à  ces  grandeurs  par 
les  liens  les  plus  difficiles  à  rompre,  elle  dévoila  peu  à 
peu  Peffayant  caractère  de  ce  royal  élève;  elle  fit  au 
précepteur  devenu  ministre  une  obligation  civique  de  ne 
pas  abandonner  le  souverain  à  ses  sauvages  emporte- 
ments; elle  obscurcit  et  troubla  la.  conscience  du  sage  en 
le  plaçant  entre  des  devoirs  divers  imposés  d'un  côté  au 
philosophe,  de  l'autre  au  politique,  et,  par  l'espoir 
qu'elle  lui  laissa  longtemps  de  vaincre  une  nature  in- 
domptable, en  ménageant  toujours  des  excuses  plus  ou 
moins  plausibles  à  la  faiblesse,  elle  entraîna  sa  prudence 
d'abord  à  des  concessions  permises,  ensuite  à  des  com- 
plaisances coupables;  enfin,  quand  elle  eut  ainsi  com- 
promis sa  vertu,  entaché  sa  renommée,  elle  le  força  de 
demeurer  malgré  lui  au  faîte  de  ces  grandeurs  qui  fai- 
saient son  supplice,  lui  infligeant  toutes  les  angoisses 
d'une  disgrâce  sans  lui  en  laisser  les  consolations,  lui 
refusant  à  la  fois  la  ressource  de  fuir  dans  la  retraite,  l'es- 
pérance de  vivre,  l'occasion  de  mourir  utilement,  et  le 
réduisit  à  la  triste  nécessité  d'attendre  de  jour  en  jour 
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son  arrêt  de  mort,  et  de  perdre  même  la  gloire  qu'il  eût 
obtenue  par  un  moins  tardif  trépas.  Pour  comble  d'in- 
fortune, par  une  fatalité  qui  est  la  conséquence  natu- 
relle de  cette  vie  équivoque,  et  qui  s'attache  encore  à  sa 
mémoire,  le  philosophe  ne  trouve  pas  auprès  de  la  pos- 
térité toute  l'indulgente  justice  qu'il  mérite,  parce  que 
ses  défenseurs  reculent  souvent  devant  une  apologie 
qui  pourrait  préparer  des  excuses  aux  complaisants 
futurs  d'un  sanglant  despotisme,  et  craignent,  en  plai- 
dant la  cause  du  moraliste,  de  paraître  offenser  la  mo- 
rale. 

Et  pourtant  Sénèque  a  d'autant  plus  de  droits  à  notre 
sympathie  que  son  nom  et  sa  mémoire  ont  été  de  tout 
temps  en  proie  à  une  foule  d'ennemis  intéressés  à  les 
noircir.  Comme  il  a  excité  l'envie  par  sa  puissance  et  ses 
richesses,  qu'il  a  été  d'abord  l'homme  de  confiance  d'un 
prince  redouté,  et  plus  tard  son  conseiller  importun  et 
disgracié,  il  a  été  successivement  exposé  à  la  haine  des 
adversaires  et  des  courtisans  du  pouvoir  impérial.  Déjà, 
de  son  vivant,  un  célèbre  délateur,  orateur  dangereux 
par  son  effronterie  et  son  talent,  se  chargea  de  recueillir 
toutes  les  calomnies  qui  circulaient  à  Rome  contre  Sé- 
nèque, et  dressa  un  acte  d'accusation  plein  de  malignité 
et  de  fureur,  quia  immortalisé  certains  crimes  prétendus 
du  philosophe.  Bien  qu'il  faille  tenir  pour  suspects  les 
témoignages  violents  de  cet  orateur  vénal,  il  en  est  resté 
quelque  chose,  parce  que  les  contradictions  apparentes  ou 
réelles  qui  existent  entre  la  conduite  et  les  maximes  de 
Sénèque  ont  donné  quelque  vraisemblance  aux  plus 
odieuses  accusations.  Aujourd'hui  encore,  comme  de  son 
vivant,  tout  conspire  à  propager  ces  vieilles  calomnies.  ! 
D'abord  les  esprits  honnêtes  et  droits,  mais  peu  versés 
dans  l'histoire,  et  qui  n'ont  pas  pris  la  peine  d'examiner 
les  circonstances  de  sa  vie,  aiment  à  faire  remarquer  que 
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ce  stoïcien,  tout  en  prêchant  la  pauvreté,  a  possédé  des 
richesses  royales,  qu'il  a  vécu  dans  les  sanglantes  in- 
trigues des  palais  tout  en  vantant  les  douceurs  de  la  re- 
traite, et  que  ce  sage,  qui  prétend  régenter  le  genre 
humain,  a  été  le  précepteur  d'un  Néron.  D'autre  part, 
de  trop  indiscrets  défenseurs  de  Sénèque,  en  célébrant 
sa  philosophie  avec  le  désir  visible  d'humilier  le  chris- 
tianisme, en  compromettant  ce  sage  païen  dans  leur  po- 
lémique irréligieuse,  ont  soulevé  contre  lui  la  piété  des 
fidèles,  et  par  leur  enthousiasme  provocant  ils  ont  fait 
croire  que  son  discrédit  et  son  déshonneur  importaient  à 

religion.  Les  publicistes,  pour  mieux  faire  la  leçon  aux 
serviteurs  du  pouvoir,  sont  intéressés  à  ne  pas  ménager 
le  ministre  d'un  tyran  ;  les  hommes  de  goût  qui  l'accu- 
sent d'avoir  corrompu  les  lettres  latines  l'abandonnent 
volontiers  à  sa  mauvaise  renommée  ;  même  les  innocents 
amateurs  de  l'antithèse  croiraient  manquer  une  belle  oc- 
casion de  montrer  leur  esprit,  s'ils  ne  répétaient  en  vers 
et  en  prose  que  le  rigide  stoïcien  n'était  qu'un  volup- 
tueux qui  buvait  le  falerne  dans  l'or.  On  comprend  qu'à 
travers  ces  haines  anciennes,  ces  passions  récentes  et  ces 
injures  commodes  accumulées  depuis  des  siècles,  la  re- 
nommée de  Sénèque  nous  soit  parvenue  souillée  et  cou- 
verte d'igoominie. 

Il  n'entre  point  dans  mon  dessein  de  faire  la  biogra- 
phie de  Sénèque,  ni  son  apologie.  Je  ne  discuterai  pas  le 
témoignage  d'une  Messaline,  qui  l'accuse  d'adultère,  ni 
d'un  Suilius,  qui  déclame  contre  son  avarice.  Que,  du 
fond  de  son  exil,  il  se  soit  humilié  devant  un  affranchi 
pour  obtenir  son  rappel,  et  qu'il  ait  persiflé  un  empereur 
imbécile  auquel  il  devait  sa  grâce  aussi  bien  que  son 
malheur,  j'en  tombe  d'accord,  en  regrettant  qu'il  n'ait 
pas  eu  la  force  de  supporter  sa  disgrâce,  ni  la  générosité  , 
de  la  pardonner.  Mais,  sans  entrer  dans  les  détails, 
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j'aime  à  voir  que  Tacite,  qui  le  traite  partout  avec  hon- 
neur, nous  le  montre  à  la  tête  des  gens  de  bien  dans  une 
cour  abominable,  retenant  la  jeunesse  de  Néron  sur  la 
pente  du  crime,  déjouant  l'ambition  d'Agrippine,  recu- 
lant la  mort  de  sa  plus  implacable  ennemie  ;  et  si,  le 
crime  consommé,  il  mit  dans  la  bouche  d'un  furieux, 
dont  il  était  le  secrétaire  d'office,  l'explication  de  ce 
meurtre  impie,  ce  n'était  pas  du  moins  pour  faire  sa  cour 
par  une  bassesse,  mais  pour  épargner  au  monde  de  nou- 
velles fureurs  et  couvrir  la  majesté  impériale1. 

Il  serait  étonnant  qu'un  philosopha  renommé  pour  sa 
vertu,  sans  cesse  attaqué  par  des  ambitieux  jaloux  de  sa 
puissance  et  des  délateurs  avides  de  ses  richesses,  ne 
nous  eût  pas  laissé  une  réputation  souillée  par  l'envie, 

1.  Sénèque  ne  s'en  est  pas  moins  déshonoré  par  cette  lâche  ai 
blesse  ,  si  peu  digne  d'un  stoïcien.  Mais  on  ne  peut  l'accuser 
d'avoir  conseillé  le  crime.  Schoell  (Hist.  de  la  litt.  rom.)  et  d'au- 
tres critiques  paraissent  ne  pas  comprendre  le  récit  trop  concis  de 
Tacite.  Après  la  première  tentative  de  parricide,  Néron,  fou  de 
terreur,  fait  venir  Sénèque  et  Burrhus,  et  leur  déclare  qu'il  est 
perdu  s'ils  n'avisent  à  le  sauver.  Ils  comprennent  aussitôt  qu'on 
leur  demande  un  conseil  meurtrier.  Long  silence,  ils  n'osent  parler 
de  peur  de  n'être  pas  écoutés.  Enfin  Sénèque,  qui  avait  l'habitude 
de  parler  le  premier,  jette  un  regard  significatif  à  Burrhus,  le  chef 
de  l'armée,  et  lui  adresse  une  question  habile,  tournée  de  manière 
à  provoquer  une  réponse  négative  :  «  Peut-on  ordonner  le  meur- 
tre? »  Burrhus  saisit  l'intention  de  Sénèque  et  répond  qu'il  ne 
faut  pas  songer  au  meurtre,  que  les  prétoriens  sont  trop  attachés  à 
la  maison  des  Césars.  C'était  un  refus  caché  sous  les  apparences 
du  respect.  Rien  ne  montre  mieux  comment  les  deux  conseillers 
s'entendaient  d'ordinaire  dans  ces  conjonctures  difficiles  ;  il  'leur 
suffit  d'un  regard  pour  se  concerter.  ISéron  ne  comprend  que  trop 
bien  ce  regard,  la  portée  de  cette  question,  et  fait  sentir  son  mé- 
contentement par  un  mot  amer.  Qu'on  relise  le  passage  de  Tacite, 
qu'on  se  représente  cette  scène  mystérieuse  et  l'on  verra  que  Sé- 
nèque et  Burrhus  non-seulement  ne  sont  pas  complices  du  crime, 
mais  qu'ils  ont  fait  preuve  d'un  certain  courage  en  résistant  à  un 
violent  désir  de  Néron. 
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les  médisances  journalières  des  palais  et  ces  mille  bruits 
perfides  qui,  dans  une  cour  impure,  s'élèvent  toujours 
contre  l'honnête  homme  en  crédit. 

Mais,  sans  insister  sur  sa  vie  politique,  il  n'est  pas 
hors  de  propos  de  pénétrer  dans  sa  vie  privée  pour  nous 
assurer  qu'il  pratique  ses  maximes  et  qu'il  est  digne  de 
diriger  lésâmes  vers  la  vertu. 

Dès  sa  jeunesse,  pendant  ses  études,  il  arrive  le  pre- 
mier à  l'école  d'Attalus,  il  en  sort  le  dernier  ;  il  poursuit 
même  de  ses  questions  son  maître  chéri  jusqu'à  la  pro- 
menade. Il  ne  va  pas  au  cours,  comme  ses  condisciples, 
pour  entendre  une  belle  parole,  mais  pour  y  chercher 
des  leçons  dont  il  puisse  faire  usage.  Le  maître  vante  la 
pauvreté,  Sénèque  veut  être  pauvre;  la  tempérance  et  la 
chasteté ,  Sénèque  sera  chaste  et  tempérant.  Et  ce  n'é- 
taient point  là  de  vaines  résolutions  inspirées  par  une 
ardeur  juvénile.  Il  nous  apprend  qu'il  garda  son  vœu  en 
bien  des  choses,  que  dès  lors  il  renonça  à  tous  les  raffi- 
nements du  luxe,  aux  huîtres,  aux  parfums,  aux  bains 
chauds  qui  entretiennent  la  délicatesse.  Au  cours  de  So- 
tion,  le  pythagoricien,  il  promet  de  s'abstenir  de  viande  ; 
il  se  tient  parole  à  lui-même1,  et  pendant  plusieurs  an- 
nées, il  suit  ce  régime,  qu'il  n'aurait  point  quitté,  s'il 
n'avait  dû  céder  aux  instances  de  son  père  qui  craignait 
pour  son  fils  la  persécution  dirigée  alors  contre  les  sectes 
d'Orient  suspectes  à  Tibère. 

Et  plus  tard,  quand  il  est  au  comble  de  la  puissance, 
si  nous  le  suivons  dans  cette  opulence  qu'on  lui  a  tant 
reprochée,  et  qui  fait  sa  gloire,  puisqu'elle  rehausse  sa 
tempérance,  uous  le  voyons  s'arranger  une  sorte  de  pau- 
vreté factice,  ne  boire  que  de  l'eau,  ne  vivre  que  de 

1.  Saepe  exire  e  schola  pauperi  libuit....  libebat  circumscribere 
galam  et  ventrem.  Inde  mihi  quaedam  permansere.  Lettre  CVIII. 
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fruits1,  dormir  sur  une  couchette  qui  ne  garde  point 
l'empreinte  de  son  corps 2,  se  rendre  à  sa  villa  dans  un 
équipage  plus  que  modeste  et  non  point  par  vanité  de 
philosophe.  Puisqu'il  rougit  de  son  appareil  de  cam- 
pagnard quand  il  est  rencontré  par  de  brillants  équi- 
pages, il  nous  prouve  qu'il  est  de  bonne  foi  dans  sa  sim- 
plicité 3. 

S'il  est  permis  de  le  croire  sur  parole,  il  traite  ses  es- 
claves avec  douceur,  leur  parle  comme  à  des  hommes  et 
ne  craint  pas  de  souper  avec  eux,  violant  ainsi  les  usages 
du  beau  monde  4.  Quand  même  Tacite  ne  vanterait  pas 
l'honnêteté  de  son  commerce,  ni  son  attachement  pour 
Burrhus  et  cette  union  si  rare  entre  deux  hommes  qui  se 
partagent  l'autorité,  jé  croirais  volontiers  qu'il  eut  de 
véritables  amis,  celui  qui  sut  écrire  sur  l'amitié  avec 
une  grâce  si  pénétrante.  Jeunes  et  vieux,  il  cherche  à 
les  rendre  meilleurs,  les  dirige  dans  l'étude  de  la  sa- 
gesse, avec  quelle  sollicitude  nous  le  voyons  par  les  lettres 
àLucilius.  Enfin,  faut-il  rappeler  le  dévouement  de  sa 
jeune  épouse,  si  honorable  pour  un  vieillard,  la  ten- 
dresse presque  paternelle  du  philosophe  pour  cet  enfant 
qui  veut  mourir  avec  lui,  et  peut-on  douter  encore  des 
qualités  aimables  de  Sénèque  et  de  ses  vertus  privées, 
quand  on  a  vu  dans  les  Annales  couler  le  sang  de  Pau- 
line? 

Je  veux  aller  plus  loin  encore,  et  pénétrer  jusque  dans 
l'esprit  de  celui  qui  recommande  à  l'honnête  homme  de 

1.  Persimplici  victu  et  agrestibus  pomis.  aC  profluente  aqua  vi- 
tam  tolérât.  Tac,  Ann.,XV,  45. 

2.  Tali  utor  etiam  senex,  in  qua  vestigium  apparere  non  possit. 
Letre  CVIII. 

3.  Lettre  LXXXVII. 

4.  Rideo  istos  qui  turpe  existimant  cum  servo  suo  cœnare.... 
Sic  cuin  inferiore  vivas,  quemadmodum  tecum  superiorem  vtdles 
vivere.  Lettre  XLVII. 
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penser  comme  si  le  cœur  avait  un  témoin  *.  Je  le  vois 
sans  cesse  occupé  de  morale,  à  table  avec  ses  amis,  à  la 
promenade  dans  ses  beaux  jardins,  sur  son  lit  où  le  re- 
tient sa  mauvaise  santé.  Il  va  jusqu'à  rendre  grâces  à  la 
maladie  qui  le  défend  contre  les  distractions 2.  Au  milieu 
du  monde,  il  porte  avec  lui  quelque  pensée  morale  dont 
il  se  nourrit  en  secret3.  Il  vit  en  présence  de  Dieu  et  dans 
la  compagnie  invisible  de  quelque  sage  des  anciens  temps, 
dont  il  porte  l'image  dans  son  cœur  et  dont  il  sanctifie  ses 
pensées  4.  Ni  le  bruit  du  cirque  voisin  de  sa  maison,  ni 
les  délices  de  Baies,  ce  séjour  du  luxe  et  de  l'élégance 
romaine,  ne  peuvent  le  distraire5 .  Et  ce  n'est  pas  de  spé- 
culations morales  qu'il  s'occupe  ;  il  ne  cherche  qu'à  se 
rendre  meilleur,  il  ne  s'entretient  qu'avec  son  âme,  il  se 
gourmande,  il  s'encourage  6.  Si  devant  le  public  il  étale 
parfois  une  vertu  arrogante,  dans  les  confidences  de  l'a  - 
mitié il  nous  dévoile  ses  fâiblesses.  Il  appartient,  nous 
dit-il  lui-même,  à  la  classe  de  ces  sages  incomplets  gué- 
ris de  leurs  vices,  non  de  leurs  passions.  Mais  il  fait 
des  progrès  tous  les  jours  ;  il  ne  s'amende  pas,  il  se 
transfigure  7.  Tous  les  soirs,  quand  on  lui  a  retiré  la  lu- 
mière, à  côté  de  Pauline,  qui  respecte  son  recueillement, 

1.  Sic  cogitandum,  tanquam  aliquis  in  pectus  intimurn  inspi- 
cere  possit.  Lettre  LXXXI1I. 

2.  Lettres  LXIV,  LXV,  LXVI,  LXVII. 

3.  Quocumque  constiti  loco,  ibi  cogitationes  meas  tracto,  et  ali- 
quid  in  animo  salutare  verso.  Lettre  LXII. 

4.  Cum  optimo  quoque  sum  :  ad  illos,  in  quocunque  loco;  in 
quocunque  seculo  fuerint,  animum  meum  mitto.  Lettre  LXII. 

Aliquem  habeat  animus  quem  vereatur,  cujus  auctoritate  etiam 
secrètum  suum  sanctius  faciat.  Lettre  XI. 

5.  Lettres  LI,  LVI,  LXXVI,  LXXXIJI. 

6.  In  boc  unum  eunt  dies,  in  hoc  noctes  :  hoc  opus  meum  est , 
haec  cogitatio,  imponere  veteribus  malis  finem.  Lettre  LXI,  voy. 
Lettre  XXVII. 

7.  Lettres  LXXV,  VI. 
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il  fait  son  examen  de  conscience,  revoit  toute  sa  journée 
et  se  pardonne  ses  fautes  à  condition  de  ne  plus  y  re- 
tomber. Dans  sa  jeunesse,  il  songe  à  bien  vivre,  dans 
sa  vieillesse,  à  bien  mourir  *.  Il  repasse  sans  cesse  dans 
son  esprit  le  souvenir  des  plus  nobles  trépas,  pour  ap- 
prendre à  braver  la  douleur,  mais  surtout  il  purifie  son 
âme  de  ses  passions,  voulant  finir,  non-seulement  comme 
un  Romain,  mais  encore  comme  un  sage.  Aussi  quand 
le  centurion  lui  apporte  Tordre  de  mourir,  il  est  prêt, 
et  après  avoir  consolé  ses  amis  qui  savent  comment  il 
a  vécu,  il  peut  leur  dire  :  Je  vous  lègue  ce  que  j'ai  de 
plus  beau,  l'image  de  ma  vie2. 


vm 

Style  de  Sênèquô. 


Je  voudrais  arrêter  ici  cette  étude  sur  Sénèque,  s'il 
était  possible  de  parler  d'un  si  grand  écrivain  sans  dire 
quelque  chose  de  son  style.  Pour  la  langue  et  la  diction, 
je  renvoie  à  Quintilien,  en  cette  matière  juge  excellent3 . 

1.  Ante  senectutem  curavi  ut  bene  viverem,  in  senectute,  ut 
bene  moriar.  Lettre  LXL 

2.  Quod  unum  jam  et  tamen  pulcherrimum  habebat,  ima~inem 
Yitae  suae  relinquere.  Tacite,  Ann.,  XV,  62. 

3.  Un  esprit  encore  plus  délicat  que  Quintilien  a  jugé  la  diction 
de  Sénèque,  c'est  Sénèque  lui-même.  Sa  critique  du  style  est  ex- 
quise, toute  morale,  étrangère  aux  raffinements  de  la  rhétorique, 
et  les  expressions  les  plus  sensibles  y  donnent  du  corps  aux  remar- 
ques les  plus  déliées. 

Mais  par  une  bizarre  méconnaissance  de  lui-même,  qui  prouve 
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Je  ne  veux  voir  dans  Sénèque  que  les  habitudes  de  sa 
pensée.  Étudier  le  style  d'un  philosophe,  c'est  encore 
observer  la  tenue  de  son  esprit  :  Non  potest  alius  esse 
ingenio,  alius  animo  color. 

Ces  lettres  paraissent  avoir  été  composées  vers  l'an  59, 
Tannée  de  la  mort  d'Agrippine.  Le  crédit  de  Sénèque 
était  déjà  affaibli;  bientôt  on  voit  mourir  Burrhus,  et 
les  courtisans  de  l'empereur  s'empresser  pour  accuser 
et  perdre  le  philosophe  désormais  sans  appui.  Il  pouvait 
donc  déjà  prévoir  sa  fin,  et  se  dire,  comme  il  fit  en  mou- 
rant :  Après  le  meurtre  de  son  frère  et  de  sa  mère,  il 
ne  reste  plus  à  Néron  qu'à  faire  mourir  son  précepteur. 
Cette  date  peut  expliquer  le  découragement  qu'on  re- 
marque dans  ces  lettres,  et  les  longues  méditations  sur 
la  retraite,  sur  la  pauvreté  et  sur  la  mort. 

Il  est  évident  que  dans  ces  lettres  l'auteur  n'a  pas 
voulu  donner  un  enseignement  suivi  et  régulier.  Gepen- 

au  moins  son  bon  goût,  Sénèque  vante  dans  autrui  toutes  les 
qualités  qu'il  n'a  pas,  et  blâme  tous  les  défauts  qui  sont  les 
siens.  Le  lecteur  qui  veut  apprécier  le  style  de  l'auteur  ne  peut 
mieux  faire  que  de  lui  emprunter  ses  jugements  si  fins  et  si 
solides. 

Ainsi,  en  parlant  de  la  corruption  de  l'éloquence ,  il  marque, 
sans  le  savoir,  ses  propres  défauts  :  Quare  alias  sensus  audaces  et 
fidem  egressi  placuerint,  alias  abruptae  sententiae  et  suspiciosae,  in 
quibus  plus  intelligendum  est  quam  audiendum?  Quare  aliqua 
setas  fuerit  quae  translationis  jure  uteretur  inverecunde?  Lettre  CXIV. 

S'agit-il  de  ces  pensées  qui  n'ont  que  de  l'apparence  et  qui  ne  sont 
que  des  amorces  au  lecteur?  Lui-même  nous  fournira  de  spirituelles 
expressions;  il  suffit  de  retrancher  la  négation  :  Non  habemus  ista 
oculifera,  nec  emptorem  decipimus,  nihil  inventurum  quum  in- 
traverit  praeter  illa  quœ  in  fronte  suspensa  sunt.  Lettre  XXXIII. 

On  voit,  par  ces  citations,  qu'on  pourrait  multiplier,  que  la  cri- 
tique la  plus  délicate  du  style  de  Sénèque  se  trouve  dans  Sénèque 
lui-même,  et  qu'il  suffit  de  recueillir  ses  expressions  pour  mar- 
quer toutes  les  nuances  de  ses  défauts.  —  Voy.  lettres,  XL,  LIX, 
XCV,  C,  GXIV,  etc. 
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dant  il  ne  se  livre  pas  non  plus  à  tous  les  hasards  d'une 
correspondance  familière.  Tantôt  il  reprend  un  défaut 
de  son  ami  et  lui  fait  toutes  les  remontrances  capables 
de  le  corriger,  tantôt  il  attaque  un  vice  de  l'époque,  pen- 
sant que  Lucilius  pourra  profiter  pour  lui-même  de  ces 
réprimandes  générales.  Telle  lettre  n'est,  à  ce  qu'il 
semble,  qu'un  feuillet  détaché  qu'il  n'a  pu  faire  entrer 
dans  son  grand  ouvrage,  aujourd'hui  perdu,  sur  la  phi- 
losophie morale;  telle  autre,  qu'un  assemblage  de  pen- 
sées décousues  qui  n'ont  pas  trouvé  place  dans  ses  (as>s- 
T^uaTa.  Mais  quel  que  soit  le  sujet  qu'il  traite,  qu'il 
fasse  une  description,  une  satire  ou  sa  propre  apologie, 
qu'il  parle  de  physique  ou  de  littérature,  il  ne  manque 
jamais  de  terminer  par  une  exhortation  morale. 

Le  style  de  ces  exhortations  est  souvent  emphatique. 
D'où  vient  que  Sénèque,  qui  montre  partout  son  indé- 
pendance philosophique,  et  qui  d'autre  part  est  si  rai- 
sonnable quelquefois,  si  humain,  si  sincère,  semble 
aimer  cette  enflure  stoïcienne,  et  proclame  les  principes 
les  plus  outrés  avec  l'intempérance  d'un  adepte  à  peine 
sorti  des  écoles  ?  Gomment  le  public  romain  pouvait-il 
goûter  ces  méditations  surhumaines,  ces  provocations 
indiscrètes  et  ces  audaces  de  visionnaire  luttant  contre 
je  ne  sais  quelle  puissance  occulte  qu'on  ne  nomme  ja- 
mais ?  Il  paraît  que  ce  défaut  tient  encore  plus  à  une 
mode  littéraire  qu'à  l'esprit  de  Sénèque.  Nous  voyons 
que  toute  la  littérature  de  l'empire  est  stoïcienne.  Lucain, 
Perse,  Juvénal,  Sénèque  le  tragique,  Tacite,  Martial 
même  quelquefois,  et  d'autres  encore,  le  prennent  sur  ce 
ton  austère,  et  proclament  tantôt  avec  mesure,  tantôt 
avec  un  faste  insupportable,  les  principes  de  l'école. 
Cette  arrogance  et  cette  enflure  n'auraient  pas  été  si  gé- 
nérales, si  l'opinion  n'avait  pas  été  flattée  par  cette  sé- 
vérité poussée  parfois  jusqu'au  ridicule*  Cette  mode 
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s'explique  :  c'était  une  sorte  de  protestation  contre  le 
gouvernement  corrompu  et  despotique  des  empereurs, 
un  souvenir  de  l'ancienne  république  (car  les  stoïciens 
étaient  disciples  de  Brutus  et  de  Cassius  aussi  bien  que 
de  Zenon).  On  pourrait  citer  bien  des  preuves  de  cet  en- 
gouement mi-stoïcien,  mi-républicain.  Un  des  person- 
nages du  Dialogue  des  orateurs,  Maternus,  a  composé 
une  tragédie  de  Caton,  dont  toute  la  ville  s'entretient  et 
dont  on  aime  surtout  l'audace.  Ce  n'est  que  par  cette 
mode  de  stoïcisme  qu'on  peut  expliquer  la  littérature  du 
temps.  Dans  Sénèque  le  tragique,  par  exemple,  Astya- 
nax,  sans  attendre  la  mort,  et  après  avoir  tourné  de 
tous  côtés  des  yeux  farouches,  se  précipite  lui-même  du 
haut  de  la  tour,  invention  ridicule  qu'un  homme  d'es- 
prit n'eût  pas  hasardée  dans  une  tragédie,  s'il  n'avait  été 
sûr  que  le  public  applaudirait  le  suicide  de  ce  petit 
stoïcien. 

Ce  qui  excuse  encore  l'enflure  de  Sénèque  et  la  vi- 
gueur outrée  de  son  style,  ce  sont  les  vices  de  l'époque. 
Je  n'entends  point  parler  ici  de  la  contagion  du  mauvais 
goût.  Mais  quand  on  songe  aux  mœurs  de  Rome,  qui 
n'avait  conservé  de  la  république  que  la  rudesse,  aux 
crimes  monstrueux  de  la  politique,  à  la  cupidité  romaine 
qui  épuisait  le  monde  ;  quand  on  se  représente  ces  fes- 
tins où  les  riches  blasés  étalaient  tout  ce  que  la  vanité  en 
délire  pouvait  inventer;  quand  on  se  rappelle  enfin  ce 
que  les  historiens  les  plus  véridiques  et  les  plus  froids 
nous  racontent  de  cette  époque  unique  dans  l'histoire, 
il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'un  moraliste  ne  trouve  pas 
d'expressions  assez  violentes  pour  combattre  de  pareilles 
monstruosités  ;  et  il  faut  se  garder  de  prendre  pour  de 
l'exagération  ce  qui  n'est  souvent  que  la  vive  peinture 
d'horreurs  ou  d'extravagances  véritables. 

Il  en  est  de  même  quand  il  traite  un  autre  de  ses  su- 
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jets  favoris  et  qu'il  dépeint  l'inconstance  de  la  fortune. 
Aujourd'hui,  sous  la  proteetion  de  nos  lois  et  de  nos 
mœurs,  le  lecteur  paisible  est  tenté  de  prendre  pour  des 
exercices  de  style  ces  éternelles  redites  sur  la  fragilité 
des  grandeurs.  Mais  à  Rome  les  révolutions  journalières 
des  palais  et  de  la  place  publique  qui  livraient  le  inonde 
en  proie  à  d'horribles  affranchis,  et  le  génie,  la  vertu, 
la  richesse  à  la  rage  des  délateurs,  donnaient  à  ces  ta- 
bleaux des  vicissitudes  humaines  un  à-propos  doulou- 
reux auquel  n'était  point  insensible  la  multitude  innom- 
brable des  exilés.  Sans  entrer  dans  plus  de  détails,  qu'on 
se  rappelle  seulement  les  premiers  chapitres  des  His- 
toires de  Tacite,  ce  récit  succinct  de  tant  de  catastrophes 
de  la  nature  et  de  la  politique. 

Un  défaut  plus  grave  qui  tient  à  l'esprit  même  de 
l'auteur,  c'est  le  manque  de  suite  et  d'exactitude.  Sa 
manière  de  raisonner  impatiente  parfois  le  lecteur  le 
plus  dévoué.  Il  promet  un  beau  sujet,  votre  curiosité 
s'éveille  ;  mais  à  peine  Ta-t-il  effleuré,  qu'il  s'esquive  ; 
il  revient  sur  la  difficulté,  vous  le  suivez  de  nouveau  et 
il  vous  échappe  encore.  C'est  un  leurre  charmant  qui 
vous  épuise.  Il  n'a  pas  de  plan  tracé  d'avance,  les  mots 
l'entraînent  ;  il  se  détourne  de  sa  route  pour  cueillir  une 
belle  pensée,  pour  lancer  un  trait  de  satire. 

Ce  qui  fait  que  Sénèque  raisonne  avec  peu  de  rigueur, 
et  que  ses  lettres  sont  remplies  de  ces  demi-contradic- 
tions qui  en  rendent  le  résumé  si  difficile,  c'est  que  son 
bon  sens  est  en  lutte  avec  sa  doctrine  et  qu'il  n'a  pas  le 
courage  de  suivre  entièrement  le  stoïcisme,  ni  celui  de 
s'en  séparer.  Un  moment  il  enfle  sa  pensée;  un  instant 
après  un  trait  vif  et  net  fait  crever  le  ballon.  Il  a  trop 
d'esprit,  d'abondance  et  de  raison  pour  suivre  uniment 
la  doctrine  du  Portique.  Dans  une  même  page  il  est 
doux,  austère,  simple,  outré,  raisonnable  et  surhumain; 
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le  lecteur  déconcerté  ne  sait  s'il  doit  admirer,  s'il  doit 
blâmer,  et  dans  son  incertitude  et  son  trouble  il  arrive, 
selon  son  humeur,  qu'il  admire  avec  trop  d'entraîne- 
ment ou  qu'il  blâme  avec  trop  de  rigueur. 

D'ailleurs,  comme  il  ne  donne  pas  une  instruction 
suivie  et  qu'il  développe  ordinairement  sa  morale  à  pro- 
pos d'un  événement,  d'an  homme  ou  d'une  chose  qui 
l'a  frappé,  il  a  souvent  de  la  peine  à  lier  ce  lait  particu- 
lier aux  conséquences  philosophiques  qu'il  en  veut  tirer 
et  aux  idées  générales  qui  régnent  dans,  son  esprit.  De 
là,  des  sermons  hors  de  propos,  des  tirades  indiscrètes 
qui  fatiguent  à  force  d'étonner;  de  là  des  transitions 
qui  n'en  sont  pas  pour  la  raison  et  qui  arrêtent  le  lecteur 
trop  prudent  pour  s'engager  sur  ces  ponts  fragiles  jetés 
trop  commodément  sur  un  abîme . 

L'observation  la  plus  fine  qu'on  ait  faite  sur  le  style 
de  Sénèque  est  de  Malebranche  :  il  ressemble,  dit-il,  à 
ceux  qui  dansent,  qui  finissent  toujours  où  ils  ont  com- 
mencé. Cette  remarque  est  digne  d'un  cartésien  amou- 
reux des  belles  démonstrations  et  de  cette  lumière  pure 
qui  éclaire  et  qui  persuade  par  évidence.  Mais  dans  la 
morale  pratique  les  fortes  impressions  valent  mieux  que 
les  raisons  lumineuses.  Les  raisons  sont  dans  notre 
cœur  ;  il  faut  les  éveiller  et  secouer  rudement  le  som- 
meil de  la  conscience.  Voici  comment  Sénèque  lui- 
même  repousse  les  démonstrations  peu  cartésiennes,  il 
est  vrai,  des  stoïciens  :  Satius  est  expugnare  affectus 
quam  circumscribere.  Si  possumus,  fortius  loquamur, 
si  minus,  apertius. 

Oserai-je  hasarder  une  réflexion  que  m'a  suggérée 
quelquefois  la  lecture  de  Sénèque.  Ces  redites,  ces  évo- 
lutions autour  d'un  sujet  trahissent  l'embarras  du  phi- 
losophe. Il  y  a  des  idées  dangereuses  (et  tout  le  stoïcisme 
n'est-il  pas  une  sourde  révolte?),  il  y  a  des  hardiesses 
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que  Sénèque  veut  et  n'ose  mettre  en  lumière.  Il  avance 
et  recule,  tourne  autour  de  son  idée,  pour  y  attirer  notre 
attention,  non  pas  en  la  plaçant  résolument  sous  nos 
yeux,  mais  en  la  touchant  du  doigt  à  plusieurs  reprises 
pour  nous  faire  voir  ce  qu'il  n'ose  montrer.  Sous  la  ty- 
rannie il  y  a  deux  méthodes  de  dissimulation,  celle  de 
Tacite,  qui  condense  sa  pensée  jusqu'à  l'étouffer,  et  qui 
laisse  à  chaque  lecteur  le  soin  de  l'interpréter  dans  la 
mesure  de  son  audace  ;  celle  de  Sénèque,  qui  étourdit 
par  son  intempérance,  brouille  sa  voie,  et  par  mille  re- 
tours dépiste  le  soupçon. 

Mais  quand  on  a  relevé  dans  Sénèque  les  défauts  qui 
tiennent  à  son  esprit  ou  à  son  temps,  son  arrogance 
stoïque,  son  goût  pour  la  déclamation  qu'il  semble  em- 
prunter à  son  père,  son  imagination  trop  hardie  qui 
force  les  idées  aussi  bien  que  la  langue,  on  ne  peut 
plus  qu'admirer  ces  pensées  fortes  et  courtes  qui  s'at- 
tachent à  l'esprit  et  qui  sont  comme  les  aiguillons  de  la 
morale.  Si  l'auteur  ne  vous  réduit  point  par  une  dé- 
monstration pressante,  si  sa  dialectique  est  quelquefois 
puérile,  si  le  torrent  de  son  esprit  l'emporte  sans  cesse 
hors  de  la  vérité  qui  l'occupe,  du  moins  on  rencontre 
partout  de  ces  mâles  résolutions  qui  honorent  le  philo- 
sophe, de  ces  mots  rapides  et  profonds  qui  sont  comme 
les  cris  de  la  conscience  et  de  ces  éclairs  qui  illuminent 
d'un  seul  coup  tous  les  recoins  de  la  morale.  Aucun 
philosophe  ne  donne  à  l'esprit  de  si  rudes  secousses.  De 
tous  les  moralistes  de  l'antiquité,  c'est  lui  qui  a  le  mieux 
connu  et  démêlé  la  conscience  humaine,  qui  a  le  mieux, 
saisi  les  raisons  secrètes  et  subtiles  qui  nous  gouvernent 
et  tout  ce  jeu  délié,  insaisissable  des  passions  qui  se  mê- 
lent, se  combattent,  sans  se  détruire. 

D'autres  ont  tracé  d'une  main  plus  sûre  le  plan  de  la 
morale  universelle;  mais  il  faut  arriver  jusqu'aux  éeri- 
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vains  chrétiens  du  dix-septième  siècle,  auxquels  la  charité 
et  la  confession  ont  donné  des  lumières  nouvelles  sur  les 
âmes,  pour  trouver  cette  vue  claire  et  pénétrante  dans 
les  choses  de  la  conscience. 


UN  POETE  STOÏCIEN. 


PERSE. 
I 

Caractère  de  ses  satires. 

En  regard  de  Sénèque,  qui  fut  le  plus  éloquent  doc- 
teur du  Portique,  il  convient  de  placer  ici  le  portrait 
d'un  jeune  adepte  dont  l'éducation  toute  stoïcienne  laisse 
voir  combien  était  efficace  l'influence  que  la  doctrine 
exerçait  alors  sur  les  plus  nobles  familles  de  Rome. 

Nous  voudrions  intéresser  le  lecteur  à  un  poëte  latin 
que  peu  de  personnes  ont  le  courage  d'aborder,  dont  le 
langage  trop  dur  et  difficile  à  pénétrer  repousse  souvent 
la  curiosité  la  plus  intelligente  et  la  plus  résolue,  et 
qui  mérite  pourtant  de  devenir  le  sujet  d'une  grave 
étude,  non  pas  seulement  à  cause  de  son  talent  in- 
contesté ,  mais  pour  avoir  été  le  disciple  passionné 
d'une  grande  philosophie,  le  censeur  mélancolique  de 
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la  corruption  universelle  sous  le  règne  de  Néron,  l'in- 
terprète ardent  et  candide  de  la  plus  noble  société  ro- 
maine, de  cette  héroïque  élite  de  philosophes  et  de  poli- 
tiques où  s'était  réfugiée,  comme  en  un  dernier  asile, 
la  conscience  du  genre  humain.  Sans  prétendre  explo- 
rer et  traverser  en  tous  sens  les  profondeurs  de  cette 
poésie  obscure,  hérissée  et  touffue,  nous  voudrions  du 
moins  y  ouvrir  quelques  chemins  praticables  qui  per- 
mettent à  chacun  de  voir  ce  qu'il  y  a  de  grandeur  aus- 
tère et  de  sincère  tristesse  dans  ces  œuvres  poétiques 
trop  doctrinales,  mais  dont  la  monotonie  ne  manque 
pas  d'une  certaine  majesté.  On  a  beaucoup  écrit  sur 
Perse,  et  son  petit  livre  est  comme  opprimé  par  les  com- 
mentaires, qui  malheureusement  ne  sont  pas  superflus. 
Les  uns  l'ont  exalté  sans  mesure  et  l'ont  loué  en  raison 
des  peines  qu'il  leur  a  coûtées;  d'autres  l'ont  décrié 
avec  la  légèreté  et  l'injustice  de  l'impatience;  le  grand 
nombre  a  trouvé  plus  commode  de  le  vanter  à  tout  ha- 
sard que  de  chercher  à  le  comprendre.  Pour  nous, 
nous  ne  pouvons  lire  qu'avec  sympathie  et  respect  un 
livre  où  non-seulement  nous  voyons  éclater  sous  une 
forme  originale  et  avec  une  jeune  virilité  les  sentiments 
personnels  du  poëte,  mais  où  nous  croyons  saisir  en- 
core les  opinions  morales,  politiques,  religieuses  et 
même  littéraires  de  toute  une  famille  stoïcienne  aussi 
célèbre  par  ses  vertus  que  par  ses  malheurs  immérités, 
et  qui  versa  son  sang  pour  sa  foi  civique.  On  aborde 
avec  plus  d'indulgence  et  de  recueillement  cette  poésie 
pénible  quand  on  ne  songe  pas  trop  à  la  juger  en  critique 
littéraire  et  qu'on  n'y  cherche  que  le  sévère  plaisir  de 
contempler  des  convictions  généreuses.  Aussi  n'avons- 
nous  pas  le  dessein  de  considérer  Perse  comme  le  rival 
d'Horace  et  de  Juvénal  ;  nous  ne  voulons  étudier  en  lui 
que  l'adepte  du  stoïcisme,  le  jeune  enthousiaste  patri- 
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ci  en,  mort  à  vingt-huit  ans,  qui  a  consumé  sa  courte 
vie  à  mettre  en  verset  à  frapper  laborieusement  de  fortes 
maximes,  et  qui,  depuis  son  enfance  jusqu'à  sa  mort, 
n'a  fait  que  célébrer  les  rigueurs  de  la  sagesse  avec  la 
candeur  d'un  lévite  élevé  et  retenu  dans  le  temple  de  la 
philosophie. 

C'est  en  effet  une  sorte  d'enseignement  sacré  que 
celui  de  la  morale  au  temps  de  l'empire.  La  philoso- 
phie n'est  plus  comme  autrefois  une  science  spécula- 
tive, un  objet  de  savantes  disputes  et  l'amusement  dis- 
tingué des  plus  délicats .  Le  stoïcisme  est  sorti  des  écoles 
pour  se  répandre  dans  le  monde,  il  ne  tend  plus  qu'à 
la  pratique  :  il  a  l'ambition  de  parler  aux  consciences, 
de  façonner  les  âmes,  et  ses  préceptes,  adoptés  avec 
ferveur,  sont  devenus  des  règles  de  conduite,  souvent 
même  des  mots  de  ralliement  politique,  espèce  de  pro- 
testation superbe  contre  les  mœurs  du  siècle  et  le  des- 
potisme impérial.  Le  stoïcisme  et  le  christianisme,  sans 
se  connaître,  essayaient  de  répondre  également  à  des 
besoins  nouveaux  de  perfection  morale.  Tandis  que  ia 
foi  chrétienne,  répandue  dans  la  multitude  innomée  et 
poursuivant  sa  marche  souterraine,  renouvelait  mysté- 
rieusement les  âmes  des  humbles  et  transformait  sou- 
vent ces  déshérités  en  héros,  la  vieille  doctrine  de  Ze- 
non, dégagée  de  son  appareil  scientifique  et  marchant 
au  grand  jour,  conquérait  la  plus  belle  partie  de  la  so- 
ciété romaine,  lui  inspirait  des  vertus  plus  provoquantes 
et  la  rendait  capable  d'une  autre  espèce  de  martyre. 
Comme  les  pauvres  mouraient  pour  leur  Dieu,  les  patri- 
ciens et  les  philosophes  mouraient  pour  l'honneur  de  la 
dignité  humaine.  La  philosophie,  elle  aussi,  semble 
alors  avoir  sa  milice  qui  prêche  dans  les  écoles,  dans 
les  familles,  quelquefois  dans  la  rue,  qui  entreprend  de 
former  les  hommes  sur  le  modèle  d'un  idéal  sublime, 
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qui  exhorte,  qui  gourmande,  qui  console.  Si  Ton  veut 
comprendre  la  noblesse,  la  portée  et  l'accent  de  ces  sa- 
tires toutes  morales  de  notre  poëte ,  il  faut  d'abord  se 
représenter  les  caractères  nouveaux  de  cette  philoso- 
phie active,  la  gravité  presque  religieuse  de  ces  sages 
dont  JPerse  a  été  l'élève  sans  jamais  sortir  de  leurs 
mains,  qui  l'ont  inspiré,  surveillé,  encouragé,  comme 
l'enfant  chéri  et  le  brillant  espoir  de  la  famille  stoï- 
cienne. 

Déjà  vers  la  fin  de  la  république,  mais  surtout  sous 
l'empire,  à  des  époques  également  funestes  et  fertiles 
en  désastres  publics  et  privés,  les  plus  honnêtes  gens 
s'étaient  jetés  dans  le  sein  de  la  philosophie,  autrefois 
si  suspecte  et  si  décriée  à  Rome,  et  lui  demandaient 
pour  eux-mêmes  ou  pour  leurs  enfants  une  discipline 
morale.  Les  philosophes  ne  sont  plus  de  simples  profes- 
seurs, ils  deviennent  les  conseillers  des  grands,  souvent 
de  vrais  directeurs  de  conscience,  guidant  la  famille 
dans  les  chemins  de  la  perfection  intérieure,  enseignant 
à  bien  vivre  et  à  bien  mourir,  exerçant  en  un  mot  une 
sorte  de  libre  sacerdoce.  Qu'on  se  rappelle  seulement  les 
traits  de  mœurs  qui  mettent  en  lumière  le  prestige  et 
ce  qu'on  appelait  la  sainteté  de  cette  philosophie  active 
et  militante,  et  qui  font  voir  aussi  quelles  étaient  les  ha- 
bitudes, l'autorité  et  l'ambition  de  ces  moralistes-pré- 
dicateurs1. 

Telle  était,  il  ne  faut  point  l'oublier,  la  philosophie 
qui  inspira  les  vers  de  Perse  ;  tel  fut  cet  enseignement, 
.plein  d'énergie  et  de  foi,  qui  a  pétri  l'âme  du  poëte;  pa- 
reils aussi  furent  les  hommes  avec  lesquels  il  a  vécu,  et 
qui  l'ont  échauffé  de  leur  génie  et  de  leur  éloquence. 
En  essayant  de  peindre  son  éducation  et  sa  vie,  nous  al- 

h  Voy.  notre  chapitre  sur  Sénèque,  pages  2-10. 
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Ions  le  voir  maintenant  au  milieu  de  sa  famille,  dans 
cette  société  de  sages  ou  de  leurs  disciples  dont  il  fut 
l'écho,  et  Ton  pourra  saisir  les  opinions  et  les  senti- 
ments d'une  illustre  maison  patricienne  sous  le  règne 
de  Néron,  et  se  faire  une  idée  de  ce  qu'on  nous  per- 
mettra d'appeler  un  salon  stoïcien. 


ii 

Une  famille  patricienne  sous  l'empire. 

Nous  n'avons  sur  Perse  qu'une  courte  notice  attri- 
buée à  Suétone,  mais  qui  paraît  être  l'œuvre  d'un  an- 
cien commentateur  du  poëte.  Ce  sont  de  simples  indica- 
tions sur  sa  vie,  sa  famille,  ses  maîtres,  ses  amis. 
Toutefois,  en  suivant  ces  légers  vestiges,  en  recueillant  çà 
et  la  tout  ce  qu'on  sait  sur  les  personnages  connus  qui 
l'ont  entouré,  on  peut  non-seulement  se  représenter  la 
société  dans  laquelle  il  a  vécu,  mais  encore,  par  des  che- 
mins détournés  et  comme  par  des  portes  dérobées,  pé- 
nétrer dans  l'intimité  du  poëte  et  forcer  par  plus  d'un 
côté  le  mystère  qui  recouvre  sa  vie  et  ses  ouvrages.  Sa 
vie  embrasse  les  trois  dernières  années  de  Tibère,  les 
règnes  de  Caligula,  de  Claude  et  les  huit  premières  an- 
nées du  règne  de  Néron,  c'est-à-dire  une  des  plus  tristes 
époques  de  l'empire  où  la  tyrannie  cruelle  et  fantasque 
des  princes  et  de  leurs  affranchis  ministres  et  l'horrible 
désordre  des  mœurs  provoquaient  le  plus  violemment 
les  regrets  républicains  dans  les  grandes  familles  et  les 
protestations  silencieuses  ou  hardies  des  philosophes. 
Né  à  Yolaterre  en  Étrurie,  ayant  perdu  de  bonne  heure 
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son  père,  chevalier  romain,  il  fut  élevé  avec  beaucoup 
de  sollicitude  par  sa  mère,  Fulvia  Sisennia,  matrone 
distinguée,  qui,  pour  achever  l'éducation  de  son  fils, 
l'amena  à  Rome  et  le  remit  à  lage  de  douze  ans  entre 
les  mains  d'un  célèbre  grammairien  et  professeur  de 
belles-lettres,  Virginius  Flavus,  dont  Tacite  nous  ap- 
prend qu'il  fut  exilé  plus  tard  pour  avoir  trop  excité  par 
son  éloquence  l'enthousiasme  de  la  jeunesse.  Nous  ver- 
rons que  les  maîtres,  les  amis,  les  parents  de  Perse  se- 
ront presque  tous  tôt  ou  tard  condamnés  à  l'exil  ou  à  la 
mort  pour  la  fierté  de  leurs  sentiments  et  de  leur  lan- 
gage. Tous  ceux  qui  l'entourent  sont  de  futurs  pro- 
scrits. 

A  seize  ans,  à  l'âge  où  les  jeunes  Romains  étaient 
émancipés  et  ne  relevaient  plus  que  d'eux-mêmes,  le 
sage  et  timide  adolescent  vint  se  placer  sous  la  règle  et 
la  discipline  d'un  philosophe  renommé,  Cornutus,  dont 
il  devint  le  disciple  et  l'ami,  et  qu'il  ne  quitta  plus.  On 
sait,  que,  selon  un  usage  antique,  les  jeunes  patriciens 
épris  des  nobles  études  s'attachaient  à  un  homme  dis- 
tingué dont  la  parole  et  la  conduite  pouvaient  leur  ser- 
vir d'exemple.  Sous  la  république,  quand  l'éloquence 
était  pour  tous  la  principale  étude,  le  jeune  Romain  dont 
le  talent  donnait  des  espérances  était  confié  par  ses  pa- 
rents au  plus  grand  orateur  :  il  le  suivait  partout,  se 
modelait  sur  lui,  assistait  à  tous  ses  discours,  se  fami- 
liarisant ainsi  avec  les  luttes  du  Forum  et  apprenant  en 
quelque  sorte  à  combattre  sur  le  champ  de  bataille 
même  ;  mais  au  temps  de  l'empire,  quand  l'éloquence 
fut  pacifiée,  que  par  la  force  des  choses  et  des  institu- 
tions elle  dégénéra  en  innocente  et  stérile  rhétorique, 
ou  fut  obligée  de  se  renfermer  dans  les  exercices  péni- 
bles du  barreau,  les  plus  graves  esprits  se  tournèrent 
du  côté  des  philosophes,  leur  demandant  la  haute  cul- 
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ture  morale  et  les  principes  de  l'honnêteté  privée.  Le 
goût  de  la  perfection  morale  remplaça  l'ambition  poli- 
tique, et  on  rêva  de  devenir  un  sage  comme  on  rêvait 
jadis  de  devenir  un  grand  orateur.  Toutefois,  selon  les 
mâles  habitudes  du  caractère  antique,  la  vertu  n'était  pas 
seulement  recherchée  comme  une  satisfaction  tranquille 
du  cœur,  mais  comme  une  arme  propre  à  une  nouvelle 
espèce  de  lutte  et  capable  de  servir  de  défense  à  la  di- 
gnité de  l'homme  et  du  citoyen.  Perse  se  donna  donc 
tout  entier  à  Cornutus  comme  à  un  directeur  spirituel 
et  à  un  gardien  de  son  âme.  Il  demeurait  avec  lui,  re- 
cueillant sans  cesse  ses  paroles  et  ses  exemples,  essayant 
de  se  former  sur  le  modèle  d'un  maître  tendrement  vé- 
néré. C'était  du  reste  une  des  premières  et  des  plus  dé- 
licates prescriptions  de  la  morale  pratique  à  cette  époque 
de  choisir  pour  compagnon  et  pour  témoin  de  sa  vie  un 
homme  irréprochable  qui  fût  à  la  fois  un  guide  et  un 
médecin  de  l'âme.  Senèque  a  fait  nettement  la  théorie 
de  cette  direction  morale  :  «  Le  chemin  de  la  sagesse  est 
plus  court  par  les  exemples  que  par  les  préceptes.  — 
La  voix  vive  profite  plus  que  la  lecture.  —  Personne 
n'est  assez  fort  pour  se  tirer  tout  seul  du  vice,  il  est  be- 
soin que  quelqu'un  lui  prête  la  main  et  l'en  dégage.  — 
Choississons  un  guide  qui  montre  ce  qu'il  faut  faire  en 
le  faisant  lui-même  et  qu'on  admire  plus  à  le  voir  qu'à 
l'entendre.  —  Le  philosophe  est  comme  le  médecin,  qui 
ne  saurait  prescrire  de  loin  ce  qui  convient  à  un  malade  ; 
il  faut  qu'il  lui  tâte  le  pouls1.  »  Ces  prescriptions  de  la 
philosophie  sur  la  nécessité  d'avoir  un  directeur  n'ont 
jamais  trouvé  une  raison  plus  docile  à  les  suivre  que  dans 
ce  jeune  chevalier  élevé  par  sa  mère,  et  dont  l'adoles- 
cence timorée  redoutait  pour  sa  vertu  naissante  les  pé- 

1.  Sénèque,  Lettres  àLucilius,  VI,  L1I?  XXII. 
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rils  de  la  vie.  Cornutus,  qui  fut  un  de  ces  sages  comme 
les  demandait  Sénèque,  a  eu  le  bonheur  de  s'attacher  un 
élève  avide  de  perfection  morale  et  capable  de  recon- 
naître les  soins  donnés  à  la  culture  de  son  âme.  Il  a  dû 
être  un  homme  de  vertu  et  de  grande  autorité,  s'il  est 
permis  de  juger  le  mérite  du  maître  par  l'admiration  et 
la  reconnaissance  attendrie  du  disciple.  On  ne  trouve 
pas  souvent,  même  dans  les  lettres  de  néophytes  chré- 
tiens qui  ont  témoigné  leur  gratitude  à  leurs  directeurs, 
des  sentiments  si  purs  exprimés  avec  une  si  naturelle 
effusion  et  une  si  délicate  sincérité  : 

«  Mon  but  n'est  pas,  en  vous  adressant  ces  vers,  d'en- 
fler une  page  de  bagatelles  pompeuses  pour  donner, 
comme  on  dit,  du  poids  à  la  fumée.  Nous  parlons  ici 
seul  à  seul,  et  je  ne  résiste  pas  à  ma  muse,  qui  m'en- 
gage à  vous  ouvrir  mon  âme  tout  entière.  Combien,  mon 
cher  Cornutus,  mon  doux  ami,  combien  vous  faites  par- 
tie de  moi-même,  c'est  un  bonheur  pour  moi  de  vous  le 
dire.  » 

 Quantaque  nostrse 

Pars  tua  sit,  Cornute,  animae,  tibi,  dulcis  amice, 
Ostendisse  juvat  *. 

Puis  avec  des  hardiesses  de  style  dont  l'effort  n'est 
que  l'impatience  impuissante  qu'éprouve  le  poëte  à  ne 
pouvoir  dépeindre  une  amitié  si  particulière,  si  vive  et  si 
profonde,  il  continue  : 

«  Frappez  un  peu  là  sur  mon  cœur,  vous  qui  savez  si 
bien  distinguer  ce  qui  sonne  creux  et  reconnaître  si  de 
belles  paroles  ne  décorent  que  le  vide;  oui,  je  ne  crain- 
drais pas  de  demander  ici  le  secours  de  cent  voix  à  la  fa- 
çon des  poètes  pour  dire  avec  la  plus  pure  sincérité 


1.  Satires,  V,  19-24. 
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jusqu'à  quel  point  je  vous  ai  fait  entrer  dans  les  pro- 
fondeurs de  mon  âme,  pour  exprimer  par  la  parole  tout  f 
ce  que  mon  cœur  renferme  de  sentiments  ineffables.  »  [ 

Ut  quantum  mihi  te  sinuoso  in  pectore  fixi, 

Voce  traham  pura,  totumque  hoc  verba  resignent, 

Quod  latet  arcana  non  enarrabile  fibra 

Je  ne  sais  si  on  trouverait  ailleurs  dans  un  auteur  pro- 
fane autant  de  grâce  morale  que  dans  les  vers  suivants, 
où  Perse  déclare  lui-même  les  motifs  de  sa  reconnais- 
sance. Il  doit  son  salut  à  son  maître.  A  l'âge  où  commen- 
çaient pour  lui  les  périls  de  la  jeunesse  et  de  la  liberté, 
il  a  trouvé  auprès  de  Gornutus  une  sollicitude  tutélaire. 
Vers  curieux  et  touchants  d'un  jeune  païen  que  le  plaisir 
effarouche,  que  l'indépendance  inquiète  et  qui  court 
déposer  au  plus  vite  son  âme  entre  des  mains  sûres  ! 
On  n'a  pas  dû  entendre  souvent  à  Rome  des  jeunes  gens 
s'effrayer  ainsi  à  la  vue  de  la  charmante  carrière  qui 
s'ouvrait  devant  eux.  Ce  sont  là  des  scrupules  bien  nou- 
veaux et  délicats  où  nous  croyons  reconnaître  l'influence 
de  l'éducation  maternelle  et  de  toute  une  famille  com- 
posée, comme  nous  le  verrons,  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  honorable  à  Rome  : 

a  Lorsque,  tout  craintif,  j'eus  déposé  la  robe  de 
pourpre  gardienne  de  l'enfance  et  suspendu  ma  bulle 
en  offrande  devant  les  dieux  lares,  lorsque,  entouré  d'ai- 
mables compagnons,  je  dus  au  privilège  de  ma  robe 
nouvelle  de  pouvoir  promener  mes  regards  dans  le  vo- 
luptueux quartier  de  Suburra;  au  moment  enfin  où 
deux  chemins  s'ouvrent  devant  nous,  où  l'âme  incer- 
taine et  tremblante  ne  sait  pas  lequel  il  faut  suivre  dans 
ce  carrefour  de  la  vie,  je  me  mis  sous  votre  discipline, 

h  Satires  V,  24-29. 
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et  ma  tendre  jeunesse  fut  recueillie  par  vous,  Cormitus, 
dans  le  sein  de  votre  sagesse  socratique.  » 

Me  tibi  supposui  ;  teneros  tu  suscipis  annos 
Socratico,  Gornute,  sinu  *. 

Alors  commença  cette  éducation  morale,  cette  di- 
rection spirituelle  dont  nous  avons  parlé.  Le  jeune 
homme  donne  au  maître  non  son  esprit  à  former,  mais 
ses  passions  à  dompter;  il  est  entre  ses  mains  comme 
l'argile  sous  les  doigts  du  sculpteur. 

«  Une  règle  invisible,  délicatement  appliquée,  re- 
dresse mes  travers  ;  l'homme  passionné  en  moi  se  sou- 
met à  la  raison  et  travaille  à  se  vaincre  lui-même;  mon 
âme  prend  des  formes  plus  pures  sous  les  mains  de 
l'artiste.  Avec  vous,  je  m'en  souviens,  je  passais  des 
journées  entières,  avec  vous  je  donnais  au  dîner  la  pre- 
mière heure  de  la  nuit.  Travail,  repos,  tout  était  com- 
mun entre  nous,  également  réglé,  et  c'était  un  modeste 
repas  que  celui  qui  égayait  nos  graves  pensées.  Le  ciel, 
n'en  doutez  pas,  a  voulu  enchaîner  par  des  rapports 
constants  ma  vie  avec  la  vôtre.  » 

Tecum  etenim  longos  memini  consumere  soles, 
Et  tecum  primas  epulis  decerpere  noctes. 
Unum  opus,  et  requiem  pariter  disponimus  ambo, 
Atque  verecunda  laxamus  séria  mensa  . 

Nous  aimons  à  citer  ces  vers,  non-seulement  parce 
qu'ils  peignent  avec  vérité  un  intérieur  domestique  et 
les  mœurs  philosophiques  de  Rome,  mais  encore  parce 
qu'ils  ont  une  certaine  grâce  facile  qui  n'est  pas  ordi- 
naire dans  les  satires  de  Perse.  Après  un  premier  effort 

1.  Satires  V,  30-37. 

2.  Ibid.,  37-46. 
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pour  témoigner  toute  sa  reconnaissance,  pour  trouver 
des  expressions  rares  capables  de  rendre  des  senti- 
ments rares  aussi,  ses  vers  coulent  de  source  avec  une 
simplicité  lucide.  La  pureté  ingénue  des  sentiments  y 
rayonne  et  leur  donne  une  sorte  de  transparence,  et, 
comme  il  arrive  souvent  en  poésie,  les  pensées  qui  font 
le  plus  honneur  à  l'âme  honnête  de  Perse  sont  de  celles 
aussi  qui  font  le  plus  honneur  à  son  talent. 

Gornutus  a  dû  contribuer  à  faire  un  satirique  de  cet 
innocent  jeune  homme,  que  son  ignorance  de  la  vie, 
son  éloignement  du  monde  ,  semblaient  destiner  à 
d'autres  occupations  poétiques.  Ce  maître  si  grave  et 
si  doux  dans  l'intimité  paraît  avoir  eu  la  parole  mor- 
dante, et  on  peut  le  soupçonner  d'avoir  fait  lui-même, 
sous  une  forme  ou  une  autre,  des  satires  *. 

A  la  fois  stoïcien  et  philosophe  prêcheur,  c'est  plus 
qu'il  n'en  fallait  à  Gornutus  pour  avoir  le  goût  et  le 
talent  de  la  satire.  On  ne  prêche  pas  sur  la  morale 
sans  peindre  les  mœurs  sans  trouver,  un  certain  plaisir 
à  piquer  le  vice  ou  la  sottise,  et  plus  d'un  prédicateur  chré- 
tien même  a  eu  besoin  de  toute  sa  vertu  pour  ne  pas 
céder  à  la  tentation  de  mépriser  trop  ouvertement  les 
hommes;  mais  le  stoïcien,  qui  n'était  pas  retenu  par  la 
charité,  qui  faisait  profession  d'être  libre  et  rude  dans 
son  langage,  pouvait  se  livrer  sans  scrupule  à  ce  dé- 
dain, et  assaisonnait  volontiers  ses  sermons  de  rail- 
leries. Bien  plus,  une  certaine  impertinence  était  le  ton 
convenu  de  l'école  et  comme  la  prérogative  de  la  phi- 
I  losophie.  On  ne  paraissait  pas  assez  vertueux,  si  on 
n'était  un  peu  insolent.  C'est  ce  que  prouva  Gornutus  le 
jour  où  il  fit  gratuitement  une  injure  à  Néron.  Le  prince 

1.  Un  grammairien  du  sixième  siècle  ,  Fulgentius  (Vocum 
antiq.  interpret.),  cite  même  un  vers  d'une  satire  de  Gornutus. 
Son  témoignage,  il  est  vrai,  n'a  pas  grande  valeur. 
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métromane,  ayant  formé  le  projet  d'écrire  en  vers  toute 
l'histoire  de  Rome,  crut  sans  doute  faire  honneur  au 
savant  Cornutus  en  l'appelant  à  une  sorte  de  conseil 
privé  où  on  discuta  sur  le  nombre  de  livres  qu'il  con- 
venait de  consacrer  à  un  si  grand  sujet.  Quelques  fami- 
liers du  prince  ayant  prétendu  que  quatre  cents  livres 
n'étaient  pas  de  trop,  Cornutus  se  récria,  disant  avec 
raison  que  personne  ne  lirait  une  œuvre  de  cette  éten- 
due. «  Mais,  lui  fut-il  objecté,  votre  Chrysippe  en  a  com- 
posé bien  plus.  —  Gela  est  vrai ,  répliqua  Cornutus  ; 
mais  les  livres  de  Chrysippe  sont  utiles  à  l'humanité  4.  » 
Néron  offensé  l'exila.  Voilà  un  trait  qui  fait  connaître 
Cornutus  et  la  plupart  des  stoïciens.  Ce  n'était  pas  assez 
pour  eux  de  braver  le  siècle  parleur  air,  par  leur  costume, 
par  la  liberté  morale  de  leur  langage  ;  ils  tenaient  encore  à 
blesser  les  hommes  et  les  puissants.  La  vertu  leur  sem- 
blait molle,  si  elle  ne  faisait  sentir  ses  aspérités  :  ridicule 
véritable  de  la  secte,  que  Tacite  lui-même  a  blâmé, 
qu'il  ne  faut  pas  condamner  trop  sévèrement,  parce 
qu'elle  l'a  payé  assez  cher  sous  les  empereurs,  ridicule 
éternel  d'ailleurs  dans  toutes  les  sectes  austères,  dont  de 
pieuses  âmes  aujourd'hui  encore  ne  savent  pas  toujours 
se  défendre,  par  cette  fausse  idée  que  la  foi  n'agit  pas  si 
elle  ne  heurte,  que  l'orgueil  sied  à  la  vérité,  que  l'inso- 
lence est  le  grand  air  de  la  vertu,  la  modestie  un  lâche 
abandon  des  principes,  et  la  condescendance  persuasive 
une  faiblesse  mondaine. 

Autour  de  ce  savant  homme,  qui  fut  un  grand  homme 
peut-être  ou  qui  parut  tel  à  ses  contemporains,  se  grou- 
paient un  certain  nombre  déjeunes  gens  distingués,  de 
bonne  heure  arrivés  à  la  renommée  ou  à  la  gloire,  qui 
étaient  unis  à  leur  maître  et  entre  eux  par  une  sorte 


1.  Dion  Cassius,  LXII,  29. 


UN  POETE  STOÏCIEN. 


113 


d'amitié  philosophique.  On  cite  deux  étrangers,  deux 
Grecs,  Petronius  Aristocratès  et  Glaudius  Agathémère, 
dont  on  ne  sait  rien,  si  ce  n'est  que  ce  dernier  était  mé- 
decin, que  tous  deux  étaient  aussi  remarquables  par  leur 
science  que  par  leur  vertu,  doctissimos  et  sanctissimos 
viros,  jeunes  hommes  du  même  âge  que  Perse,  que  le 
poëte  admirait,  dit-on,  en  tâchant  de  leur  ressembler. 
Sans  être  des  philosophes  de  profession,  peut-être  étaient- 
ils  des  gens  du  monde,  comme  on  en  voyait  beaucoup 
alors,  qui  prêchaient  la  morale  avec  enthousiasme  et 
avec  toute  l'âpreté  stoïque,  acriter  philos vphantium1.  Ils 
paraissent  avoir  été  de  ces  hommes  de  bonne  volonté  qui 
se  faisaient  un  devoir  et  une  gloire  d'attaquer  les  mœurs 
en  tous  lieux,  dans  les  conversations  du  monde,  de  ces 
sermonneurs  officieux  et  obstinés,  comme  les  voulait 
Sénèque,  et  qu'il  encourageait  en  leur  disant  :  «  Ne  lais- 
sez pas  de  trêve  aux  passions  d'autrui,  revenez  sans  cesse 
à  la  charge,  et  si  Ton  vous  dit  :  «  Jusques  à  quand  décla- 
merez-vous?  »  répondez  :  «  Jusques  à  quand  resterez- vous 
dans  le  mal2?»  On  croit  entendre  Bossuet  s'écriant  : 
a  Que  tout  le  monde  prêche  dans  sa  famille  parmi  ses 
amis,  dans  les  conversations.  »  Sermonner  était  devenu 
une  véritable  manie  à  cette  époque,  l'éloquence  ne  trou- 
vant plus  guère  d'autre  carrière  que  la  morale.  Le  devoir 
philosophique  commandait  de  passer  même  par-dessus 
les  règles  de  la  discrétion  et  de  la  civilité  dans  cette  pro- 
pagande morale  dont  certains  livres  de  Sénèque  nous 
donnent  à  la  fois  la  théorie  et  la  pratique.  On  est  tenté 
de  comparer  à  une  société  de  puritains  ce  groupe  de  phi- 
losophes, de  prêcheurs,  de  mécontents  qui  condamnent 
le  siècle,  et  dont  Cornutus,  l'auteur  d'un  livre  sur 


1.  Vie  de  Perse. 

2.  Lettre  LXXXIX. 
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la  Nature  des  dieux,  est  le  docteur  et  pour  ainsi  dire  le 
théologien1. 

D'autres  esprits  d'un  caractère  un  peu  différent,  plus 
hommes  de  lettres  que  philosophes,  devaient  mêler  à  ces 
graves  conversations  de  sages  l'intérêt  plus  doux  des 
entretiens  littéraires.  La  maison  était  fréquentée  par  des 
poètes,  entre  autres  par  Gœsius  Bassus,  qui  fut,  au  juge- 
ment de  Quintilien,  le  plus  grand  poëte  lyrique  de  Rome 
depuis  Horace,  l'ami  d'enfance  de  Perse,  et  qui,  après 
la  mort  prématurée  du  satirique,  demanda  à  Gornutus 
et  obtint  l'honneur  de  publier  les  œuvres  du  délunt. 
C'était  à  Rome  un  honneur  en  effet  et  un  devoir  pieux 
de  se  faire,  après  la  mort  d'un  ami,  l'éditeur  de  ses 
livres.  Là  paraissait  aussi  Lucain,  qui  venait  entendre 
Gornutus,  non  pas  sans  doute  pour  recueillir  des  leçons 
de  philosophie  exacte,  ni  pour  s'exercer  aux  sévères 
renoncements  du  stoïcisme,  mais  vraisemblablement  pour 
profiter  d'un  enseignement  littéraire  et  entendre  des 
vers  ;  car  ce  sage  si  écouté  était  en  même  temps  un  gram- 
mairien commentateur  de  Virgile,  de  plus  un  poëte  com- 
posant des  satires  et  peut-être  des  tragédies.  Une  cer- 
taine espèce  de  tragédies  était  alors  à  la  mode,  pièces 
destinées  à  la  lecture,  dont  celles  de  Sénèque  peuvent 
nous  donner  l'idée,  où  l'on  entassait  les  préceptes  de 
l'école  en  vers  sentencieux,  où,  sous  le  nom  de  person- 
nages fabuleux,  de  Médée,  de  Thyesle,  on  trouvait  l'oc- 
casion de  faire  la  leçon  aux  princes  et  aux  contemporains, 
qui  étaient  lues  dans  les  cercles  choisis  des  frondeurs 
ï  politiques,  et  dont  les  graves  et  dogmatiques  malices, 
colportées  avec  empressement,  faisaient  en  un  jour  le 
tour  de  la  ville.  Nous  savons  que  Perse  et  Lucain, 
s'étaient  également  exercés  dans  ce  genre  à  l'exemple  de 

1.  Ce  livre  existe  encore  :  Ilept  ty^ç  twv  ôewv  çuascoç. 
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Cornutus1.  On  peut  se  figurer  le  ton  plein  de  gravité  et 
de  complaisance  réciproque  qui  devait  régner  dans  cette 
1  réunion  d'élégants  esprits  appartenant  à  la  même  secte 
I  et  au  même  parti  politique.  Le  bouillant  Lucain,  avec 
l'hyperbole  ordinaire  de  son  langage,  la  première  lois 
qu  il  entendit  la  lecture  d'un  ouvrage  de  Perse,  poussa 
des  cris  d'admiration  :  «  Voilà  de  la  vraie  poésie  !  Mes 
vers,  à  moi,  ne  sont  en  comparaison  que  bagatelles2  !  » 
On  reconnaît  là  l'intempérance  de  Lucain  et  la  violence 
de  ses  premiers  mouvements  dans  l'admiration  ou  dans 
la  haine.  Perse  et  Lucain  ont-ils  été  bien  unis  ?  On  en 
peut  douter.  La  solidité  morale  du  satirique  devait  juger 
sévèrement  la  fougue  inconstante  et  les  déplaisantes  con- 
tradictions de  l'auteur  de  la  Pharsale.  Sans  doute  Lucain 
a  pris  plaisir  dans  son  poëme  à  se  montrer  stoïcien,  il 
exalte  les  héros  de  la  république,  il  fait  sonner  haut  le 
mot  de  liberté;  mais  ce  républicain  d'imagination  flattait 
Néron,  et,  dans  le  même  ouvrage  où  il  glorifiait  avec 
une  fierté  sans  mesure  Gaton  et  tous  les  soldats  de  la 
liberté,  il  adressait  des  vers  adulateurs  au  tyran  jusqu'au 
moment  où,  blessé  dans  son  amour-propre  de  poëte  par 
le  prince,  son  rival  en  poésie,  il  fit  contre  lui  des  vers 
satiriques  qu'il  paya  de  sa  vie.  Lucain  paraît  avoir  été 
un  mondain  entraîné  par  Sénèque  à  la  cour,  dont  l'ima- 
gination mobile  flottait  entre  tous  les  extrêmes,  à  la  fois 
courtisan  et  déclamateur  stoïque,  enthousiaste  incon- 
sistant, couvrant  sa  faiblesse  de  jactance  espagnole,  qui 
vécut,  comme  il  écrivait,  avec  emphase,  qui  garda  cette 
inconséquence  jusque  dans  sa  mort,  et,  après  avoir 

1.  Cornutus  illo  tempore  tragicus  fuit.  Vie  de  Perse.  —  Lucain 
avait  laissé  une  Médëe  inachevée  ;  Perse  avait  composé  une  de  ces 
tragédies  romaines  qu'on  appelait  prétextes. 

2.  Vie  de  Perse.  Le  texte  ici  paraît  corrompu,  mais  l'exclama-* 
tion  de  Lucain  est  assez  vraisemblable. 
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lâchement  dénoncé  sa  mère  pour  se  sauver  lui-même, 
revint  à  de  meilleurs  sentiments,  récita  à  ses  derniers 
moments  des  vers  vaillants  de  son  poërne,  et  crut  peut- 
être  mourir  en  héros  pour  s'être  enivré  une  dernière 
fois  d'héroïsme  épique. 

Ce  fut  pour  des  raisons  analogues,  on  peut  le  croire, 
que  Perse  se  tint  sur  la  réserve  avec  Sénèque.  Il  le  con- 
nut assez  tard,  dit  le  biographe,  et  ne  se  laissa  pas  pren- 
dre aux  charmes  de  son  esprit.  On  conçoit  que  Perse  ne 
se  soit  pas  livré  à  ce  stoïcien  homme  de  cour,  à  la  fois 
philosophe  et  ministre  de  Néron,  et  qui  pouvait,  aux 
yeux  des  hommes  sévères,  passer  pour  un  transfuge.  Sa 
vie,  son  esprit,  son  style  devaient  également  déplaire  aux 
rigoureux  adeptes  du  stoïcisme  et  à  l'intégrité  doctrinale 
-de  Perse.  Les  concessions  faites  par  Sénèque  aux  néces- 
sités de  la  politique  et  aux  modes  littéraires  paraissaient 
être  autant  de  démentis  à  sa  doctrine.  Gomme  ministre, 
il  trahissait  les  principes  ;  comme  philosophe,  il  donnait 
la  main  à  toutes  les  écoles  ;  comme  écrivain,  sa  manière 
facile  et  brillante  et  sa  riche  abondance  s'éloignaient  de 
la  roide  concision  recommandée  par  la  secte.  Jusque  dans 
le  style,  Sénèque  était  pour  les  gens  rigides  un  esprit 
corrompu,  et  un  corrupteur  d'autant  plus  condamné  que 
ses  exemples  étaient  contagieux  et  que  presque  personne 
n'avait  la  force  de  résister  à  l'attrait  de  cette  éloquence 
nouvelle.  Nous  savons  d'ailleurs  que  Sénèque  était  sévè- 
Tement  jugé  par  les  philosophes  et  les  mécontents  poli- 
tiques ;  et  plus  d'une  fois  dans  ses  ouvrages  il  s'est  dé- 
fendu à  mots  couverts,  sentant  le  besoin  de  faire  son  apo- 
logie et  de  répondre  aux  murmures  de  l'opinion  stoïcienne. 

Parmi  ces  esprits  d'élite  et  ces  nobles  caractères  qui 
entouraient  Perse,  il  faut  enfin  nommer  le  plus  grand 
de  tous,  Thraséas,  qui  avait  pour  le  jeune  poëte,  son 
proche  parent,  une  amitié  toute  particulière.  Perse  a 
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vécu  dix  ans  dans  la  familiarité  de  ce  grand  homme,  et 
l'accompagnait  partout,  même  dans  ses  voyages1.  Taudis 
que  Gornutus  a  été  le  théoricien  et  pour  ainsi  dire  le 
docteur  de  cette  illustre  compagnie,  Thraséas  en  a  été  le 
politique  militant.  Si  Thraséas  n'était  pas  si  connu,  si 
son  nom  seul  ne  parlait  pas  assez  haut,  on  serait  en 
peine  de  trouver  des  paroles  qui  répondissent  à  l'admi- 
ration qu'inspire  ce  personnage,  dont  on  a  essayé,  dans 
ces  dernières  années,  de  rabaisser  le  caractère  en  un  sa- 
vant ouvrage  que  nous  épargnons  en  ne  le  désignant 
pas,  comme  s'il  pouvait  importer  à  quelqu'un  d'avilir 
celui  à  qui  Tacite  a  donné  cette  louange  qu'il  était  la 
vertu  même.  Pour  moi,  je  préfère  Thraséas  à  Caton, 
qu'il  avait  pris  pour  modèle,  et  je  le  considère  comme 
le  plus  bel  exemplaire  du  stoïcisme  raisonnable.  Je  ne 
sais  ce  qu'on  peut  reprocher  à  ce  héros  sans  jactance, 
aussi  doux  que  ferme,  qui  craignait,  disait-il  lui-même* 
de  trop  haïr  le  vice  de  peur  de  haïr  les  hommes,  qui 
garda  une  bonne  grâce  tranquille  et  de  la  mansuétude 
dans  des  luttes  où  sa  tête  était  en  jeu,  qui,  sans  jamais 
se  soumettre  à  rien  qui  pût  être  réprouvé  par  sa  con- 
science, n'exposa  jamais  non  plus  inutilement  sa  vie,  la 
ménageant  pour  le  bien  public,  et,  sans  faire  au  pouvoir 
une  opposition  jalouse  ou  tracassière,  ni  rechercher, 
comme  les  autres  stoïciens,  la  popularité  de  l'imperti- 
nence, sut  repousser  au  sénat  toutes  les  mesures  injustes, 
cruelles  ou  malséantes  par  son  vote  ou  par  son  silence  : 
car  telle  était  l'estime  qu'il  inspirait  que  tout  l'empire 
tenait  les  yeux  fixés  sur  lui,  qu'on  recueillait  non- 
seulement  ses  paroles,  mais,  si  l'on  ose  dire,  son 
silence,  et  que  les  provinces  lointaines  s'occupaient  de  ce 

1.  Ipse  etiam  decem  fere  annis  summe  dilectus  a  Paeïô  Thrasea 
est,  ita  ut  peregrinaretur  quoque  cum  eo  aliquando.  Vie  de  Perse. 


118 


UN  POËTE  STOÏCIEN. 


que  Thraséas  n'avait  pas  fait.  Néron  lui-même  était 
désarmé  par  ce  paisible  courage  et  rendait  hommage  à 
l'intégrité  de  cet  homme,  dont  il  aurait  voulu,  disait-il, 
être  Tarai,  et  qu'il  respecta  jusqu'au  moment  où,  fou  de 
terreur  après  le  meurtre  de  sa  mère  Agrippine,  il  ne  put 
plus  supporter  le  regard  de  cette  conscience  incorrup- 
tible, ni  1  importune  vertu  de  ce  sénateur  qui,  seul,  ne 
voulut  pas  s'associer  par  sa  présence  à  l'apologie  du  par- 
ricide, et,  pendant  la  lecture  de  la  lettre  de  Néron,  sortit 
du  sénat.  Sa  mort,  qu'on  ne  relit  jamais  dans  Tacite 
sans  une  émotion  nouvelle,  est  une  des  plus  belles  de 
l'antiquité.  Cette  dernière  promenade  dans  ses  jardins 
avec  ces  hommes  et  ces  nobles  dames  qui  s'empressent 
autour  d'un  proscrit  aimé,  cet  entretien  solitaire  avec  un 
philosophe  sur  l'immortalité  de  l'âme,  sa  prière  aux  as- 
sistants de  se  retirer  pour  ne  pas  partager  son  sort,  ses 
supplications  à  sa  femme  qui  veut  mourir  avec  lui  et 
qu'il  conjure  de  se  conserver  pour  leur  fille,  sa  joie  en 
apprenant  que  son  gendre  n'est  pas  condamné  avec  lui, 
les  mâles  et  paternelles  paroles  qu'il  adresse  au  jeune 
questeur  lui-même  chargé  de  surveiller  sa  mort,  l'incom- 
parable beauté  de  son  exclamation  suprême  quand, 
regardant  couler  le  sang  de  ses  bras,  il  s'écrie  :  «  Fai- 
sons cette  libation  à  Jupiter  Libérateur  !  »  tant  de  gran- 
deur simple  dans  la  mort  comme  dans  la  \m  laisse  à 
peine  comprendre  comment  il  s'est  rencontré  un  écri- 
vain honnête  pour  décréditer  cet  homme  magnanime, 
qui,  après  avoir  montré  toujours  une  fermeté  bienséante 
et  discrète,  a  porté  sa  simplicité  et  sa  douceur  jusque 
dans  l'appareil  usité  d'un  trépas  stoïcien. 

On  se  figure  aisément  quelle  a  été  Pinfluence  de 
Thraséas  sur  Perse.  Une  familiarité  intime  de  dix  ans 
avec  un  si  grand  caractère  a  dû  élever  le  cœur  du  poète, 
ou  du  moins  le  retenir  sur  les  hauteurs  où  l'avait  déjà 
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placé  la  fière  doctrine  de  Cornutus.  Il  n'est  pas  souvent 
donné  à  un  jeune  homme  généreux,  épris  d'études  mo- 
rales, de  voir  à  ses  côtés,  dans  sa  famille,  le  modèle  des 
vertus  recommandées  par  la  philosophie.  Et  combien  ne 
doit-on  pas  s'attacher  à  une  doctrine  sublime  quand  on 
peut  s'entretenir  tous  les  jours  avec  l'homme  qui,  dans 
sa  vie,  en  représente  les  principes  !  Je  sais  bien  que  la 
sombre  ardeur  de  Perse ,  sa  poétique  roideur,  ne  res- 
semblent pas  à  la  tranquille  et  naturelle  intrépidité  de 
Thraséas;  mais  l'un  était  un  jeune  homme  enivré  de 
fortes  maximes,  un  solitaire  échauffé  par  Pétude,  l'autre 
un  homme  mûri  par  l'expérience ,  mêlé  aux  affaires  et 
sachant  se  plier  aux  nécessités  de  la  vie  et  de  la  politique. 
Pour  moi,  quand  je  lis  certains  beaux  vers  de  Perse,  je 
me  figure  volontiers  qu'ils  ont  été  inspirés  par  la  vue  de 
Thraséas.  Qu'on  nous  laisse  le  plaisir  de  croire  que  le 
poëte  pense  à  lui  lorsqu'il  s'écrie  :  «  Puissant  maître  des 
dieux,  pour  punir  les  tyrans,  montre-leur  la  vertu,  et 
qu'ils  sèchent  de  regret  de  l'avoir  abandonnée.  » 

Virtutem  videant  intabescantque  relicta 

Vers  admirable  d'énergique  concision,  où  l'on  croit 
voir  Néron  en  présence  de  Thraséas.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  ces  conjectures  qu'on  pourrait  multiplier,  les  vers  de 
Perse  prennent  un  intérêt  nouveau  quand  on  songe  qu'ils 
ont  été  écrits  sous  les  yeux  de  ce  touchant  personnage, 
qu'il  les  a  sans  doute  approuvés,  et  qu'ils  ont  peut-être 
remué  ce  grand  cœur. 

On  risquerait  de  ne  pas  bien  comprendre  le  caractère 
de  Perse  et  de  ses  écrits,  si  nous  négligions  de  parler  des 
femmes  qui  l'ont  entouré  de  leur  sollicitude ,  à  laquelle 
le  poëte  répondait,  dit  la  notice,  par  une  tendresse  exem-> 


1.  III,  38. 
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plaire.  On  a  vanté  l'amour  qu'il  avait  pour  sa  mère, 
pour  sa  sœur,  pour  sa  tante.  La  douceur  de  ses  mœurs, 
d'ailleurs,  et  sa  modestie  virginale  donnent  à  penser  que 
son  âme  a  dû  beaucoup  à  la  société  de  ces  nobles  fem- 
mes, d'autant  plus  que  la  chétive  santé  de  ce  bel  adoles- 
cent de  grande  espérance  rendait  plus  empressées  autour 
de  lui  toutes  ces  mains  diversement  maternelles  *;  mais 
là  encore,  dans  cette  élégante  et  plus  douce  compagnie 
de  matrones ,  Perse  retrouvait  les  souvenirs ,  les  tradi- 
tions, les  vertus  du  stoïcisme.  Il  a  pu  connaître  dans 
son  enfance  une  de  ses  parentes  qui  avait  donné  le  plus 
étonnant  exemple  de  ce  courage  viril  que  les  Romains 
estimaient  avant  tout  dans  les  femmes.  Elle  était,  en 
effet,  de  la  famille,  cette  Arria  qui,  pour  encourager  son 
mari  Pœtus  à  se  soustraire  au  supplice  par  une  mort 
courageuse,  se  frappa  d'abord  elle-même,  et  mourante, 
tirant  de  son  sein  le  poignard  tout  sanglant,  le  présenta 
à  son  mari  avec  ces  paroles  immortelles  :  «  Tiens,  mon 
cher  Pœtus,  cela  ne  fait  pas  de  mal.  »  Ce  trait  d'hé- 
roïsme stoïque,  cité,  dit  Pline,  dans  tout  l'univers,  cé- 
lébré par  Perse  encore  enfant  daus  ses  premiers  vers, 
aujourd'hui  perdus,  était  le  plus  beau  titre  de  gloire  de 
cette  famille ,  et  devait  être  pour  toutes  les  femmes  de 
cette  maison  patricienne  comme  un  modèle  proposé  à 
leur  émulation.  Nous  pouvons  juger  de  leurs  sentiments 
par  ceux  d'une  de  ces  matrones,  cousine  de  Per^e,  de  la 
seconde  Arria,  digne  fille  de  la  première,  qui,  malgré 
les  prières  de  son  mari  Thraséas,  voulut  mourir  avec  lui, 
et,  comme  lui,  se  fit  ouvrir  les  veines.  N'est-il  pas  per- 
mis de  supposer  que  ce  sont  les  femmes  de  la  famille  de 
Perse  qui,  comme  nous  l'ayons  dit,  se  pressent  autour 

1 .  Fuit  morum  lenissimorum ,  verecundiae  virginalis ,  formae 
pulchrae.  Vie  de  Perse. 
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de  Thraséas  condamné  et  font  cortège  à  son  infortune? 
Il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  cette  époque  les  matrones  se 
faisaient  quelquefois  instruire  dans  le  stoïcisme,  que 
dans  ces  temps  de  périls  la  plus  grande  gloire  pour  elles 
était  de  ressembler  aux  hommes,  de  braver  par  leurs 
discours  et  par  leur  conduite  la  corruption  et  la  tyrannie 
du  jour.  Depuis  que  sous  le  règne  de  Claude,  par  un  af- 
franchissement subit,  par  une  horrible  nouveauté  pour 
des  Romains,  les  femmes,  qui,  sous  la  république,  vi- 
vaient dans  l'obscurité  et  la  dépendance,  s'élevèrent  tout 
à  coup ,  les  unes  par  l'audace  et  le  génie  du  crime, 
comme  Agrippine,  les  autres,  comme  Messaline,  par  la 
fureur  inouïe  de  leurs  déportements,  quand  elles  devin- 
rent une  puissance,  jouèrent  un  rôle  politique,  se  mê- 
lèrent aux  intrigues  du  palais,  et,  dans  la  première 
ivresse  de  leur  émancipation ,  prirent  plaisir  à  violer, 
non-seulement  les  lois  de  la  vertu,  mais  les  règles  de  la 
pudeur,  alors,  par  une  réaction  naturelle,  parurent  des 
femmes  honnêtes,  étalant  leur  vertu  comme  d'autres 
étalaient  leur  indécence,  demandant  à  Ja  philosophie, 
avec  des  principes  solides,  des  maximes  agressives,  em- 
pruntant aux  hommes  leur  parole  sentencieuse  et  brève, 
leur  langage  intrépide,  et  capables  d'ailleurs  d'égaler  et 
de  surpasser  souvent  leur  héroïsme  :  vaillantes  femmes, 
dont  la  force  n'était  pas  toujours  dépourvue  de  grâce, 
qui  voulaient,  en  mourant,  s'associer  à  la  gloire  de  leurs 
époux,  comme  les  femmes  de  Fœtus,  de  Thraséas,  de 
Sénèque,  dont  la  fidélité  et  la  mâle  constance  étaient  en- 
suite proposées  en  exemple,  et  que,  par  une  sorte  de 
canonisation  profane,  l'admiration  universelle  mettait 
au  rang  des  femmes  stoiques.  Perse  n'a  jamais  vécu  éloi- 
gné de  ce  cercle  de  graves  matrones,  composé  de  sa  mère, 
de  sa  sœur,  de  sa  tante  et  de  ses  admirables  cousines. 
Il  a  trouvé  un  abri  pour  sa  candeur,  un  encouragement 
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pour  sa  jeune  vertu  dans  cette  société  pudique  et  sévère 
où  régnait  le  souvenir  de  la  première  Arria,  et  qui  s'ar- 
mait d'avance  de  courage  contre  des  périls  à  venir  et 
faciles  à  prévoir.  Il  a  pu  s'entretenir  souvent  avec  la  se  - 
conde  Arria,  qui  se  montra  la  digne  fille  de  sa  mère  ; 
il  a  contribué  sans  doute  à  former  l'esprit  de  la  jeune 
Fannia,  fille  de  Thraséas,  celle  qui  devint  la  femme 
d'Helvidius ,  et  qui  donna  plus  tard  pour  la  troisième 
fois  dans  cette  famille  l'exemple  du  même  dévouement 
conjugal.  Ainsi  le  poète  a  trouvé  autour  de  lui  le  stoï- 
cisme sous  toutes  les  formes ,  dans  les  doctes  entretiens 
avec  les  philosophes,  ses  maîtres  et  ses  amis,  dans  les 
conversations  familières  avec  des  politiques  tels  que 
Thraséas,  et  jusque  sur  le  visage  aimable  de  ces  futures 
héroïnes1. 

On  peut  appliquer  à  toute  cette  famille  ces  mots  de 
Tacite  parlant  de  l'un  de  ses  membres,  d'Helvidius  : 
«  Il  suivait  les  maximes  de  ces  philosophes  qui  ne  re- 
connaissent d'autre  bien  que  la  vertu,  d'autre  mal  que  le 
vice,  et  qui  ne  comptent  la  puissance ,  l'éclat  du  rang  et 
tout  ce  qui  est  hors  de  l'âme  ni  pour  un  bien  ni  pour  un 
mal.  Opiniâtre  dans  l'honnête,  inaccessible  à  la  crainte, 
on  ne  pouvait  lui  reprocher  peut-être  qu'une  passion,  la 
dernière  dont  se  dépouille  le  sage,  l'amour  delagloire.  » 
Recti  pervicax ,  constans  adversus  metus,  erant  quibus 
appetentior  famx  vider  etur,  quando  etiam  sapientibus 
cupido  glorise  novissima  exuitur2.  Ces  mécontents  à 

1.  Pline  le  Jeune  a  beaucoup  connu  Fannia,  et,  en  nous  appre- 
nant qu'elle  ressemblait  en  tout  à  sa  mère,  il  nous  peint  l'une  et 
l'autre  :  «  Quse  castitas  illiusî  quae  sanctitas!  quanta  gravitas, 
quanta  constantia!...  Eadem  quam  jucunda,  quam  comis,  quam 
denique  (quod  paucis  datum  est)  non  minus  amabilis  quam  vene- 
randal...  Utramque  colui,  utramque  dilexi,  utram  magis,  nescio.  » 
Lettre  VII. 

2.  Hist.3  IV,  5  et  6. 
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principes  inflexibles  et  de  vertu  rigide,  dirigés^par  un 
esprit  dogmatique,  stoïciens  de  doctrine  et  de  conduite, 
patriciens  frondeurs ,  philosophes  contempteurs  du  siè- 
cle ,  femmes  courageuses  prêtes ,  comme  les  hommes,  à 
tout  braver,  forment  un  foyer  d'opposition  politique,  mo- 
rale et  presque  religieuse,  et  Ton  est  tenté  de  comparer 
de  loin  à  une  compagnie  de  jansénistes  ce  groupe  sévère, 
espèce  de  Port-Royal  romain  résistant  aux  mœurs,  aux 
exemples,  aux  entreprises  d'une  cour.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  relever  les  différences.  La  tyrannie  sous  Né- 
ron est  plus  violente  et  plus  insensée,  le  danger  plus 
terrible ,  la  résistance  plus  farouche ,  plus  altière  dans 
son  mépris  républicain  pour  les  puissances  et  les  hom- 
mes du  jour.  Qu'on  se  représente  maintenant  Perse  élevé 
dans  cette  société  intrépide,  n'en  étant  jamais  sorti, 
jeune,  beau ,  choyé  pour  ses  talents ,  aimé  pour  la  dou- 
ceur de  ses  mœurs,  valétudinaire ,  entouré  de  ces  nobles 
femmes  de  sa  famille  auxquelles  il  est  tendrement  atta- 
ché, retenu  loin  des  vices  par  sa  faible  santé  et  sa  mo- 
destie, et  Ton  verra  quelle  pouvait  être  la  satire  de  cet 
honnête  et  sédentaire  jeune  homme  sans  expérience.  Il 
répétera  avec  foi  les  maximes  de  ses  amis,  et  pour  ainsi 
dire,  le  catéchisme  stoïcien;  il  aura  la  rigueur,  la  tris- 
tesse, la  roideur  d'un  solitaire;  il  se  plaira  aux  demi- 
allusions  que  Ton  ne  peut  guère  comprendre  que  dans 
son  cercle:  il  parlera  avec  l'exagération  vertueuse  et  l'in- 
nocence hardie  d'un  adepte,  d'un  néophyte  qui  contem- 
ple et  juge  la  vie  du  fond  d'un  cloître  stoïcien. 
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III 

Idées  religieuses  de  Perse. 

Les  satires  de  Perse,  que  nous  allons  maintenant 
parcourir,  lues  et  applaudies  dans  cette  société  unie 
par  la  communauté  des  principes,  prennent  un  intérêt 
tout  nouveau  quand  on  les  considère,  non  pas  comme 
les  exercices  poétiques  d'un  auteur  laborieux,  mais 
comme  les  professions  de  foi  d'une  généreuse  famille. 
Sans  doute,  à  voir  d'abord  les  caractères  extérieurs  de 
cette  poésie  érudite,  émaillée  de  souvenirs  classiques  où 
l'imitation  est  trop  apparente  et  souvent  tient  même  à 
se  montrer,  on  peut  être  tenté  de  croire  que  le  poète 
n'a  puisé  son  inspiration  que  dans  les  livres  :  ses  satires 
en  effet  sentent  l'étude  et  l'école,  trahissent  un  jeune 
homme  qui  demeura  toujours  entre  les  mains  d'un 
maître,  dont  l'esprit  était  asservi  à  des  dogmes,  et  qui 
mourut  d'ailleurs  avant  l'âge  où  le  génie  s'affranchit  de 
l'imitation,  entre  en  possession  de  lui-même  et  ne  se 
laisse  plus  obséder  par  les  réminiscences  ;  mais  il  est 
difficile  de  croire  que  ces  vers  quelquefois  si  frémissants 
ne  furent  que  les  exercices  d'un  écolier  studieux,  qu'ils 
ne  sont  pas  sortis  de  l'âme ,  qu'ils  ne  sont  point 
l'expression  vivante  des  sentiments  personnels  du  poète 
et  de  plus  l'écho  des  graves  entretiens  de  cette  élite  que 
nous  venons  de  faire  connaître  et  à  laquelle  ces  fières 
sentences  étaient  adressées,  car  le  livre  ne  fut  pas  com- 
posé pour  le  public  et  ne  parut  au  grand  jour  qu'après 
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la  mort  du  poëte.  Qu'on  nous  permette  donc  de  suppo- 
ser que  les  sentences  satiriques  de  Perse  sont  le  fruit  de 
son  éducation  domestique,  les  maximes  de  sa  famille, 
le  formulaire  de  sa  religion,  de  sa  morale  et  de  sa  poli- 
tique. Ces  déclarations  de  principes  austères,  cette  cen- 
sure chagrine  des  ridicules  du  jour,  ce  hautain  mépris 
pour  les  gens  à  la  mode  ou  en  faveur,  ces  obscurs  sarcasmes 
contre  les  princes  et  leurs  satellites,  tous  ces  sujets  or- 
dinaires d'/i  conversation  entre  patriciens  philosophes 
sont  venus  se  condeoser  dans  les  satires  mystérieuses 
de  Perse,  et  nous  présentent,  avec  les  sentiments  par- 
ticuliers du  poëte,  les  étonnements,  les  révoltes,  les 
chuchotements  et  les  malices  de  toute  une  illustre  com- 
pagnie. 

Si  nous  tenons  à  connaître  d'abord  les  idées  reli- 
gieuses qui  avaient  cours  parmi  les  adeptes  du  stoïcisme, 
la  deuxième  satire,  qui  roule  tout  entière  sur  la  reli- 
gion, va  nous  montrer  comment,  à  cette  époque,  les 
hommes  les  plus  honnêtes  et  les  plus  éclairés  compre- 
naient le  culte  qu'il  faut  rendre  aux  dieux  et  les  prières 
qu'on  doit  leur  adresser.  Le  poëte,  passant  en  revue  les 
principales  folies  pieuses  de  ses  contemporains,  flétrit  le 
ridicule  odieux  de  ces  prières  par  lesquelles  on  demande 
au  ciel  la  satisfaction  de  désirs  criminels;  il  se  moque 
de  ces  naïfs  dévots  qui  s'imaginent  que  de  vaines  céré- 
monies couvrent  ou  rachètent  la  perversité  du  cœur  ;  il 
fait  voir  combien  ces  vœux  sont  insensés,  honteux,  inef- 
ficaces, injurieux  pour  la  Divinité;  en  un  mot,  il  veut 
substituer  aux  pratiques  extérieures  et  hypocrites  de  la 
superstition  un  culte  tout  intérieur  et  moral.  C'était  là 
un  sujet  traité  par  les  sages  de  tous  les  temps  et  qui  a 
dû  être  de  bonne  heure  une  des  préoccupations  les  plus 
légitimes  de  la  philosophie.  Le  paganisme,  en  effet,  tel 
que  le  peuple  surtout  le  comprenait,  était  une  religion 
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toute  grossière,  sans  morale  et  souvent  contraire  à  la 
morale  ;  les  sacrifices  n'étaient  offerts  que  par  la  peur 
ou  par  la  convoitise,  pour  acheter  en  quelque  sorte  la 
faveur  divine  et  pour  obtenir  des  biens  matériels  ;  de 
viles  prières  n'exprimant  que  des  vœux  intéressés  ou  cou- 
pables tentaient  de  faire  des  dieux  les  complices  complai- 
sants des  hommes.  Aussi  voit-on  que  les  plus  grands 
philosophes  ont  fait  effort  pour  épurer  la  religion  et 
pour  la  rendre  plus  digne  de  la  Divinité  et  de  la  con- 
science humaine.  Pythagore,  Socrate,  Platon,  Zenon, 
Épicure,  tous  les  chefs  d'école  entreprennent  tour  à  tour 
de  corriger  ce  culte  extérieur  ou  de  le  supprimer.  Chez 
les  Romains,  Gicéron  et  Sénèque  répandent  et  popula- 
risent ces  hautes  idées  de  la  philosophie  grecque.  Les 
stoïciens  surtout,  dont  la  métaphysique  panthéiste  pou- 
vait se  passer  de  religion  positive,  faisaient  profession 
de  mépriser  les  pratiques  du  culte  et  les  sacrifices.  La 
raison  humaine  s'élevait  de  tous  côtés  et  depuis  long- 
temps contre  une  religion  corruptrice  qui  permettait  à 
l'homme  de  se  croire  pieux  alors  qu'il  n'était  pas  honnête 
et  de  s'acquitter  envers  les  dieux  avec  des  cérémonies 
minutieusement  observées.  Aussi,  au  moment  même  où 
la  loi  chrétienne,  enfermée  dans  les  catacombes,  travail- 
lait à  extirper  des  cœurs  ce  paganisme  dépravant,  en 
haut,  à  la  lumière  du  jour,  dans  une  opulente  demeure, 
dans  une  autre  communauté  de  belles  âmes,  la  raison 
profane  faisait  entendre  les  mêmes  protestations,  et  sur 
ce  point  se  rencontrait,  sans  le  savoir,  avec  les  nouveaux 
enseignements  religieux  du  christianisme.  Cette  satire, 
à  laquelle  on  pourrait  donner  pour  titre  la  Prière,  montre 
tout  le  mépris  des  stoïciens  pour  la  dévotion  païenne.  Le 
poète  n'attaque  pas  seulement  les  pieuses  coutumes  du 
peuple  ignorant,  qui  ne  mériteraient  point  les  honneurs 
d'une  pareille  sortie  ;  il  prend  soin  de  nous  informer 
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qu'il  s'agit  ici  des  grands,  des  puissants  du  jour,  qui  de- 
mandent aux  dieux  avec  une  horrible  naïveté  l'accom- 
plissement des  plus  vils  désirs.  A  cette  époque  d'abomi- 
nable corruption,  le  beau  monde  était  encore  dévot,  et 
faisait  de  sa  dévotion  un  commerce  lucratif  avec  le  ciel. 
On  lui  offrait  des  sacrifices  comme  on  essaye  de  cor- 
rompre un  avide  usurier,  selon  le  mot  de  Platon  ;  on  lui 
adressait  de  cupides  prières  à  voix  basse,  pour  n'être 
pas  entendu  des  hommes.  Dans  une  religion  formaliste, 
où  la  prière  n'était  pas  une  effusion  du  cœur,  un  hom- 
mage gratuit,  mais  une  négociation  de  sordide  intérêt, 
on  priait  en  secret,  non  pour  dérober  humblement  sa 
piété  à  tous  les  regards,  mais  pour  cacher  de  honteuses 
sollicitations.  On  allait  jusqu'à  gagner  le  gardien  du 
temple  qui  vendait  la  permission  d'approcher  de  l'oreille 
du  simulacre  divin,  ce  qui  faisait  dire  au  contempo- 
rain Séné  que  :  «  Aujourd'hui  quelle  est  la  folie  des 
hommes?  Ils  murmurent  à  voix  basse  des  vœux  in- 
fâmes à  l'oreille  des  dieux.  Dès  qu'on  les  écoute,  ils 
se  taisent.  Ils  n'oseraient  dire  aux  hommes  ce  qu'ils 
disent  aux  dieux  !  1  »  On  comprend  que,  dans  une 
pareille  religion  ,  des  philosophes  ,  Pythagore  par 
exemple,  voulussent  que  la  prière  fût  toujours  dite  à 
haute  voix,  et  qu'ils  missent  ainsi  la  dévotion  qui  était 
suspecte  sous  la  surveillance  de  l'honnêteté  publique. 
«  On  embarrasserait  bien  nos  gens,  dit  Perse  à  son 
tour,  si  on  les  obligeait  à  publier  leurs  vœux,  aperto 
vivere  voto  2.  » 

Perse  nous  met  sous  les  yeux  un  de  ces  grands  sei- 
gneurs hypocrites,  faux  philosophes,  qui  demande  tout 
haùt,  et  en  apparence,  les  biens  de  l'âme  avec  les  ior- 

1.  Lettres  XLI  et  X. 

2.  Il,  7. 
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mules  consacrées  de  la  philosophie,  mais  qui  au  fond 
de  son  cœur,  et  d'une  voix  inintelligible,  ne  forme  que 
des  vœux  ignobles.  «  Sagesse,  honneur,  vertu,  voilà  ce 
qu'on  demande  tout  haut,  pour  être  entendu  du  voisin; 
mais  voici  la  prière  qu'on  fait  en  dedans  et  qu'on  mur- 
mure entre  ses  lèvres  :  «  Oh!  s'il  m'était  donné  de  voir 
le  magnifique  convoi  funèbre  de  mon  oncle  !...  Si  mon 
pupille,  dont  je  suis  le  plus  proche  héritier,  et  que  je 
serre  de  près,  pouvait  recevoir  son  congé  !  Car  enfin  ce 
serait  un  bonheur  pour  lui  :  il  a  des  ulcères,  la  bile 
l'étouffé  et  le  ronge....  Eh  bien!  c'est  pour  faire  de 
pareils  vœux,  pour  les  faire  bien  dévotement,  que  vous 
allez  le  matin  plonger  la  tête  dans  le  Tibre  deux  fois, 
trois  fois,  et  purifier  vos  nuits  dans  l'eau  courante.  » 
Perse,  là-dessus,  interpelle  ce  pieux  personnage  :  «  Ah 
çà!  dites-moi  donc  un  peu,  pour  qui  prenez-vous  Jupi- 
ter1 ?  »  Ces  vers  sont  pleins  de  force  etd'esprit,  mais  d'un 
esprit  qu'il  faut  souvent  un  peu  chercher.  N'est-ce  pas 
une  chose  bien  observée  que  le  ton  doux  et  charitable  de 
ces  vœux  meurtriers?  Le  bonhomme  désire  la. mort  de 
ses  parents,  mais  pour  leur  bien.  On  aura  la  délicatesse 
de  faire  à  l'oncle  de  belles  funérailles.  Ce  pauvre  pu- 
pille, chétif  qu'il  est,  sera  plus  heureux  quand  la  mort 
l'aura  délivré  de  la  maladie.  Tartufe  n'eût  pas  mieux 
dit,  lui  qui  sait  si  bien 

....  Rectifier  le  mal  de  l'action 
Avec  la  pureté  de  son  intention. 

Cette  polémique  religieuse  de  Perse  a  de  la  portée,  et 
n'est  pas  seulement  un  jeu  d'esprit  poétique;  ce  sont 
les  principes  d'une  haute  philosophie,  d'une  morale 
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pure,  opposés  aux  pratiques  niaisement  criminelles  de 
la  dévotion  païenne.  Ainsi  parlaient  Socrate  et  les  chefs 
des  grandes  écoles  que  nous  citerions  volontiers  ici,  s'il 
ne  valait  mieux  montrer,  pour  faire  honneur  à  Perse, 
que  ces  beaux  vers  ont  encore  le  mérite  de  devancer 
les  enseignements  de  nos  orateurs  sacrés.  Bourdaloue  ne 
semble-t-ilpasavoirprésenteàrespritcettesatire  dePerse 
quand  il  dit  :  «  Un  des  désordres  des  païens,  si  nous 
en  croyons  les  païens  eux-mêmes,  c'était  de  recourir  à 
leurs  dieux  et  de  leur  demander,  quoi  ?  ce  qu'ils  n'au- 
raient pas  eu  le  front  de  demander  à  un  homme  de 
bien....  Gela  nous  semble  énorme,  insensé  ;  mais  en 
les  condamnant  n'est-ce  pas  nous-mêmes  que  nous 
condamnons 1  ?  «  Fénelon  dira  :  «  Ne  prétendez  pas 
rendre  Dieu  le  protecteur  de  votre  ambition,  mais  l'exé- 
cuteur  de  vos  bons  désirs.  »  Qu'on  nous  permette  de 
faire  un  rapprochement  plus  singulier  et  plus  curieux 
de  Perse  avec  Bossuet,  dont  la  brusquerie  sublime  et 
la  familiarité  hardie  savent  donner  quelquefois  à  une 
sainte  éloquence  les  allures  de  la  satire.  N'est-il  pas  en 
effet  un  grand  satirique,  Bossuet,  quand  il  fait  entendre 
les  prières  intéressées  des  faux  dévots?  Admirable  dia- 
logue entre  l'hypocrite,  qui  cherche  à  circonvenir  Dieu 
même  par  de  doucereuses  paroles,  et  Dieu,  qui  re- 
pousse ses  indignes  prières.  «  Que  vous  seriez  un 
grand  et  aimable  Sauveur,  si  vous  vouliez  me  sauver  de 
la  pauvreté  !  —  Combien  lui  disent  en  secret  :  Que  je 
puisse  contenter  ma  passion  !  —  Je  ne  le  veux  pas  !  — 
Que  je  puisse  seulement  venger  cette  injure  !  —  Je 
vous  le  défends!  —  Le  bien  de  cet  homme  m'accommo- 
derait. —  N'y  touchez  pas,  ou  vous  êtes  perdu  !  —  Mon 
Sauveur,  que  vous  êtes  rude!  »  Voilà  le  personnage  de 

1 .  Sermon  sur  la  Prière. 
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Perse  :  il  a  changéde  religion,  mais  il  est  resté  le  même, 
j  Ses  demandes,  ses  plaintes  discrètes,  telles  qu'elles  sont 
exprimées  parBossuet,  sa  déconvenue,  vous  paraîtraient 
I  même  plaisantes  et  feraient  sourire,  si  l'éloquence  im- 
1  périeuse  delà  réponse  divine  ne  vous  rappelait  à  de  plus 
graves  sentiments 1 . 

Après  avoir  confondu  l'hypocrite,  le  poëte  libre  pen- 
seur raille  une  autre  espèce  de  superstition,  celle  de  ces 
tonnes  gens  qui,  en  accomplissant  toutes  sortes  de  céré- 
monies minutieuses  et  vaines,  demandent  au  ciel,  par 
exemple,  de  préserver  leur  enfant  du  mauvais  œil  et  de 
lui  accorder  la  richesse,  le  succès  en  amour,  d'impossi- 
bles prospérités,  en  un  mot  toutes  les  faveurs.  Perse 
change  de  ton  et  se  relâche  de  ses  rigueurs  pour  décrire 
de  si  innocentes  folies  ;  dans  des  vers  pleins  de  grâce, 
d'une  grâce  austère  et  concise,  il  nous  découvre  un  inté- 
rieur romain  et  nous  fait  assister  à  une  scène  domestique 
ridicule  et  touchante  dans  sa  naïveté.  —  «  Voyez-vous 
cette  grand'mère  ou  cette  tante  craignant  les  dieux!  elle 
tire  l'enfant  du  berceau,  promène  le  doigt  du  milieu  sur 
son  front  et  sur  ses  petites  lèvres  humides,  pour  le  pu- 
rifier avec  la  salive  lustrale.  Elle  est  si  sûre  que  c'est  là 
le  moyen  de  le  préserver  des  mauvais  regards  !  Gela  fait, 
elle  le  secoue  un  peu  dans  ses  mains,  certaine  que  cet 

1.  Sermon  sur  la  nativité  de  Notre-Seigneur.  —  Bossuet,  selon 
son  usage,  a  refait  plus  d'une  fois  ce  dialogue.  Ailleurs,  l'orateur 
sacré  ose  employer  contre  les  faux  chrétiens  des  termes  dont  la 
noble  trivialité  nous  paraîtrait  aujourd'hui  choquante  :  «  Les 
affaires  importantes  qu'on  recommande  de  tous  côtés  dans  nos  sa- 
cristies, ne  sont-elles  pas  des  affaires  du  monde  ?  Et  plût  à  Dieu 
du  moins  qu'elles  fussent  justes  ;  et  que  si  nous  ne  craignons  pas 
de  rendre  Dieu  et  ses  saints  les  ministres  et  les  partisans  de  nos 
intérêts,  nous  appréhendions  du  moins  de  les  faire  complices  de 
nos  crimes!...  C'est  pourquoi,  dit  le  Seigneur,  je  déteste  vos  ob- 
servances :  vos  oraisons  me  font  mal  au  cœur.  »  Serm.  sur  la 
dévotion  à  la  sainte  Vierge. 
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enfant,  maigre  et  chétive  espérance  de  la  famille,  va 
être,  grâce  à  son  humble  prière,  envoyé  en  possession 
des  domaines  de  Licinus  et  des  palais  de  Grassus.  Que 
le  roi,  s'écrie-t-elle,  que  la  reine  le  désirent  pour  gen- 
dre! que  les  jeunes  filles  se  l'arrachent  un  jour  I  que, 
partout  où  il  mettra  les  pieds,  il  naisse  des  roses  !  Pour 
moi,  ce  n'est  pas  une  nourrice  que  je  chargerais  de 
faire  des  vœux.  Ne  l'écoute  point,  Jupiter,  quand  même 
elle  t'adresserait  ces  prières  tout  de  blanc  habillée  4.  »  Le 
poète  stoïcien,  fidèle  à  sa  doctrine,  n'admet  que  les 
prières  qui  ont  pour  objet  les  biens  de  l'âme,  les  seuls 
biens  qu'on  ne  se  repentira  jamais  d'avoir  demandés. 
Quant  aux  avantages  extérieurs  et  matériels  que  les 
nourrices,  les  femmes  et  les  grands  parents  ne  manquent 
jamais  de  comprendre  dans  leurs  vœux  à  la  naissance 
d'un  enfant,  ils  peuvent  devenir  précisément  une  cause 
de  malheur.  Dans  les  sociétés  antiques  surtout,  la  ri- 
chesse, les  honneurs,  la  beauté  amenaient  souvent  à 
leur  suite  bien  des  catastrophes,  ainsi  que  Juvénal  s'est 
donné  la  peine  de  le  prouver  dans  sa  dixième  satire  par 
de  nombreux  exemples  tirés  de  l'histoire  romaine.  Ces 
sortes  de  prières  peuvent  être  pernicieuses,  disaient  les 
philosophes;  la  prière  exige  beaucoup  de  prudence  :  il 
n'y  a  rien  de  plus  fou  que  de  demander  étourdiment  aux 
dieux  des  maux  en  pensant  leur  demander  des  biens  et 
de  chanter  la  palinodie  un  moment  après.  La  prière  en 
effet,  chez  les  païens,  établissant  entre  l'homme  et  les 
dieux  une  sorte  de  contrat  que  ceux-ci  étaient  censés 
exécuter  à  la  lettre,  il  fallait  bien  peser  ses  paroles  de 
peur  de  solliciter  une  chose  qui  pouvait  être  nuisible. 
Aussi  les  philosophes  admiraient-ils  la  courte  et  vague 
prière  des  Lacédémoniens,  qui,  sans  rien  préciser,  de- 


1.  II,  31-40. 
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mandaient  simplement  V honnête  avec  l'utile.  On  vantait 
beaucoup  encore  cette  autre  prière,  véritable  chef-d'œu- 
vre d'un  poète  inconnu  :  «  Puissant  Jupiter,  donne-nous 
les  biens  soit  que  nous  les  demandions,  soit  que  nous 
ne  les  demandions  pas,  et  éloigne  de  nous  les  maux, 
quand  même  nous  te  les  demanderions l.  »  Prière  plai- 
sante pour  nous,  à  ne  considérer  que  la  méticuleuse 
prudence  des  termes,  mais  admirable  pourtant  par  la 
confiance  qu'elle  exprime  en  la  Providence  divine!  Tout 
cela  fait  comprendre  pourquoi  Perse  se  moque  de  ces 
vœux  grossiers  qui  renferment  un  danger.  S'il  s'amuse 
à  dévoiler  sur  ce  point  les  pièges  de  la  religion,  c'est 
pour  engager  les  hommes  à  élever  leur  pensée  vers  des 
biens  plus  nobles,  à  n'entretenir  le  ciel  que  des  besoins 
de  l'âme.  Sa  raillerie  n'est  pas  une  fantaisie  légère  d'ir- 
réligion ;  elle  est  vive  et  accablante,  tombant  du  haut 
d'une  grande  doctrine. 

Toute  cette  polémique  de  la  philosophie  contre  la 
superstition  ne  procède  que  par  saillies  et  se  découpe  en 
quelques  courts  tableaux.  S'il  est  des  prières  dange- 
reuses, il  en  est  aussi  de  bien  embarrassantes  pour  les 
dieux.  —  «  Voici  un  homme  qui  demande  la  santé,  une 
vieillesse  allègre  :  il  n'y  a  rien  de  déraisonnable  dans 
ses  vœux;  mais  cet  homme  est  un  grand  mangeur  qui, 
par  ses  excès  de  table,  compromet  tous  les  jours  cette 
santé  qu'il  veut  obtenir.  Les  plats  énormes  et  les  grosses 
viandes  farcies  empêchent  les  dieux  d'accomplir  sa  prière, 
et  Jupiter  Vy  peut  plus  rien 2.  »  Autre  exemple  qui 
montre  ce  qu'il  y  a  d'illogique,td'absurde  dans  certains 
sacrifices.  —  «  Voyez  ce  paysan  qui  pour  faire  fortune 
immole  un  bœuf  à  Mercure,  et  la  main  dans  le  sang  : 
0  Mercure,  fais  prospérer  mon  domaine,  donne-moi  du 

1.  Platon,  le  second  Alcibiade ,  §§  1,  5  et  11. 

2.  II,  41-43. 
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bétail,  donne  des  petits  aux  mères!  —  Eh!  comment  le 
peut-il,  imbécile!  quand  tu  immoles  toutes  tes  jeunes 
bêtes?  —  Qu'importe?  il  égorge,  il  égorge  toujours;  la 
prospérité  va  venir,  le  domaine  s'étendre,  le  troupeau 
grossir.  Cela  vient,  dit-il,  cela  vient....  Gela  vient  si 
bien  que,  déconfit,  désespéré,  il  s'écrie  un  jour  en  sou- 
pirant :  Je  n'ai  plus  qu'un  écu  dans  ma  bourse  .*  »  Perse 
va  plus  loin  encore  et  ose  condamner  certaines  dépenses 
inutiles  du  culte  public.  On  sait,  par  exemple,  que  l'or 
pris  sur  les  ennemis  était  porté  au  Gapitole,  consacré 
aux  dieux  et  souvent  destiné  à  embellir  leurs  images. 
Par  cela  que  les  hommes  sont  cupides,  ils  s'imaginent 
que  les  dieux  le  sont  aussi;  ils  prêtent  à  la  majesté  di- 
vine leurs  propres  convoitises.  Dans  un  beau  mouve- 
ment d'éloquence  qui  rappelle  certaines  apostrophes  de 
Bossuet,  il  s'écrie  :  «  0  âmes  courbées  vers  la  terre, 
étrangères  aux  choses  du  ciel!  pourquoi  porter  ainsi 
dans  les  temples  la  bassesse  de  vos  pensées  et  croire  que 
les  dieux  seront  flattés  par  ce  qui  flatte  la  corruption  de 
la  chair  !  » 

0  curvae  in  terras  animae,  et  cœlestium  inanes! 
Quid  juvat  ho§  templis  nostros  immittere  mores, 
Et  bona  dis  ex  hac  scelerata  ducere  pulpa 

Quel  langage  nouveau  !  quel  singulier  choix  d'expres- 
sions qui  seront  chrétiennes  !  Combien  ces  vers  concis 
renferment  de  substance  religieuse  et  morale  !  S'ils 

1.  II,  44-51. 

2.  II,  61-63.  —  Ces  expressions  méprisantes  pour  désigner  le 
corps,  la  chair,  pulpa,  caro,  gol^,  et  d'autres  analogues,  ne  sont 
pas,  comme  on  le  prétend  quelquefois,  des  emprunts  faits  par  la 
philosophie  à  la  langue  chrétienne.  C'est  au  contraire  le  christia- 
nisme qui  emprunta  ces  mots  à  la  philosophie,  parce  qu'il  dut 
naturellement  parler  la  langue  du  temps.  Pulpa,  caro  sont  la  tra- 
duction de  o-àp£  ,  mot  qu'on  rencontre  plus  d'une  fois  avec  ce 
sens  particulier  dans  les  fragments  d'Êpicure. 
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>  nous  frappent  encore  aujourd'hui,  ils  devaient,  dans  leur 
nouveauté  hardie,  aller  bien  plus  avant  dans  les  cœurs 
païens  dignes  de  les  comprendre.  Le  poëte  découvre  de 
|  plus  en  plus  sa  pensée,  qui  est  de  substituer  à  toutes 
■  les  superstitions  ineptes  et  trompeuses  du  paganisme  un 
:  culte  tout  moral.  Qu'importent  aux  dieux  les  riches  sa- 
crifices ?  Us  n'ont  que  faire  de  notre  or  ;  ni  l'opulence, 
ni  les  titres,  ni  les  prodigalités  de  la  dévotion  ne  les 
émeuvent  en  notre  faveur.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus 
rare,  de  plus  agréable  au  ciel.  «  Que  n'offrons-nous  aux 
immortels  ce  que  ne  pourra  jamais  leur  offrir,  dans  ses 
plats  magnifiques ,  la  hideuse  postérité  de  l'illustre 
Messala  ?  Une  âme  toute  pénétrée  des  lois  divines  et  hu- 
maines, la  pureté  jusque  dans  les  derniers  replis  du 
cœur,  un  caractère  tout  imprégné  de  vertu  et  d'honneur. 
Que  j'apporte  au  temple  une  pareille  offrande  et  je 
n'aurai  besoin  que  d'un  simple  gâteau  pour  faire  agréer 
ma  prière.  » 

Gompositum  jus,  fasque  animo,  sanctosque  recessus 
Mentis,  et  incoctum  generoso  pectus  honesto  M... 

Cette  satire  est  un  véritable  sermon  sur  la  prière  et  pou- 
vait passer  pour  un  excellent  manuel  de  la  piété  païenne. 
La  philosophie,  dégagée  de  la  superstition,  est  arrivée  de 
progrès  en  progrès  jusqu'aux  confins  du  christianisme. 
Ce  sentiment  si  profond  de  la  moralité  religieuse  chez 
un  poëte  païen  nous  causerait  plus  de  surprise,  si  ces 
hautes  pensées  n'avaient  pas  été  mises  depuis,  par  la  foi 
nouvelle,  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences,  et  n'é- 
taient devenues  des  vérités  communes.  Le  plus  pur 
esprit  de  la  philosophie  antique  s'est  concentré  dans  ces 
denses  maximes  qu'il  faut  relire  plus  d'une  fois  et  mé- 


1.  11,71-74. 
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diter,  si  on  en  veut  recueillir  toute  la  force.  On  senf 
aussi  que  le  poëte  les  a  tirées  du  plus  profond  de  son 
cœur,  qu'elles  font  partie  de  lui-même.  Un  certain 
accent  nouveau,  la  hardiesse  des  expressions,  une  briè- 
veté cherchée  laissent  voir  qu'il  s'efforce  de  faire  tenir 
toute  son  âme  dans  cette  profession  de  foi  morale  et 
religieuse.  A  beaucoup  de  ces  vers,  il  ne  manque  que 
d'être  plus  lucides,  plus  accessibles,  pour  devenir  popu- 
laires et  pour  être  cités  parmi  les  plus  beaux  de  l'anti-1 
quité;  mais  l'obscurité  n'est  nulle  part  plus  supportable 
que  dans  un  pareil  sujet;  ce  style  d'oracle  vous  saisit  en 
si  religieuse  matière.  Ce  sont  les  ténèbres  d'un  bois  sa- 
cré. Ce  que  Sénèque  disait  de  l'homme  de  bien,  on  peut 
le  dire  ici  de  Perse  et  de  sa  conviction  sincère  :  «  Il  y 
a  un  dieu  en  lui,  quel  dieu,  je  l'ignore,  mais  il  y  a  un 
dieu.  » 

Quis  deus,  incertum  est,  habitat  deus  *• 


w 

Idées  morales  de  Perse. 

Quant  aux  opinions  purement  morales  de  Perse,  il 
serait  superflu  de  les  exposer  en  détail;  ce  sont  les  prin- 
cipes mêmes  du  stoïcisme  que  tout  le  monde  connaît.  Le 
disciple  de  Gornutus  fait  la  guerre  aux  passions,  à  l'ava- 
rice, à  la  mollesse,  à  l'amour,  à  l'ambition.  Sa  pensée 
maîtresse  est  qu'il  faut  acquérir  au  plus  tôt  la  liberté  de 
l'âme,  libertate  opus  est2.  Les  idées  en  elles-mêmes 


1.  Lettre  XLI;  Virgile,  Énéide,  VIII,  352. 

2.  V.  73. 
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n'offrent  rien  de  bien  rare  et  se  retrouvent  dans  tous  les 
livres,  stoïciens;  mais  une  certaine  conviction  hautaine 
anime  ces  vers  et  les  lance  avec  roideur  contre  les  vices 
du  jour.  On  croit  y  voir  les  mouvements  saccadés  de 
l'impatience  que  le  siècle  importune,  une  sourde  colère 
qui  se  contient  tout  en  se  montrant,  et  qui  frémit  d'au- 
tant plus  qu'elle  n'a  pas  le  droit  de  tout  dire.  De  là  tant 
de  traits  courts  ou  tronqués,  des  allusions  lointaines  et 
des  épigrammes  contre  les  puissants,  contre  les  princes, 
et,  selon  toute  apparence,  contre  la  jeunesse  folle  et 
débauchée  de  Néron.  Le  mécontentement  politique  res- 
pire partout  dans  ces  sentences  doctrinales.  Ne  croyez 
pas  que  ces  vers  ne  soient  que  d'innocentes  maximes  dé- 
tachées d'un  cahier  de  philosophie;  ce  sont  des  protes- 
tations ardentes  sous  la  forme  de  vérités  générales,  mais 
dont  la  malignité  publique  savait  l'adresse.  A  cette 
époque,  on  aimait  à  prodiguer  le  stoïcisme,  comme  en 
d'autres  temps  on  a  fait  abus  de  la  Bible.  Les  vérités 
philosophiques  ou  religieuses  ont  été  souvent  des  mots 
de  ralliement  et  le  largage  convenu  du  mépris  pour  tout 
ce  qui  est  à  la  mode,  en  faveur,  au  pouvoir.  Un  certain 
accent  de  tristesse,  l'affectation  même  de  l'obscurité,  le 
mystère  d'un  langage  incomplet,  tout  cela  donnait  à 
penser  qu'on  ne  disait  pas  tout  ce  qu'on  avait  sur  le 
cœur,  et  en  ce  sens  la  brièveté  même  semblait  une  ma- 
lice. Ces  vers  à  l'air  morose  ressemblent  à  ces  stoïciens 
mécontents  qui,  sans  faire  d'opposition  directe,  se  pro- 
menaient dans  les  rues  de  Rome,  les  cheveux  ras,  le 
sourcil  haut,  le  visage  chagrin,  et  qui  n'avaient  pas  be- 
soin de  parler  pour  déclarer  leur  mécontentement.  Les 
délateurs  ne  s'y  trompaient  pas  et  disaient  :  Voyez  cet 
homme,  c'est  un  ennemi  de  l'État 1  !  Cette  morale  d'é- 

1.  Un  délateur  redoutable,  accusateur  de  Thraséas,  appelait  la 
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cole  dans  les  satires  de  Perse,  si  on  en  comprend  le 
ton,  ne  manque  pas  de  courage.  Le  poëte  a  l'air  d'un 
combattant  qui,  sans  frapper  personne,  menace  tout  le 
monde.  Sa  tristesse  hostile  a  quelque  chose  de  provo- 
quant. En  retournant  sans  cesse  ces  maximes  déplai- 
santes aux  puissances  et  qui  peuvent  être  redoutables,  il 
offense,  il  irrite,  et  s'il  ne  se  sert  pas  toujours  de  ses 
armes  pour  blesser,  il  affecte  de  montrer  à  tous  qu'il  les 
tient  à  la  main. 

Nous  ne  parlons  que  de  cette  hostilité  générale  sans 
relever  les  traits  qui  sont  peut-être  des  agressions  di- 
rectes ou  détournées,  mais  dont  le  sens  précis  nous 
échappe,  et  dont  il  ne  serait  permis  de  parler  qu'en  les 
discutant.  Ici  nous  ne  pouvons  qu'étudier  l'âme  du  poëte 
sans  toucher  à  ce  qui  est  incertain  et  en  litige.  Ce  qu'on 
ne  peut  contester,  c'est  la  foi  de  Perse  dans  le  stoïcisme, 
c'est  son  enthousiasme  moral  qui  éclate  ça  et  là  en  ad- 
mirables vers  et  qui  sillonne  d'éclairs  l'obscurité  ordi- 
naire de  ses  ouvrages.  Avec  la  candeur  de  la  jeunesse  et 
une  sorte  d'admiration  fraîche  pour  les  graves  enseigne- 
ments qu'il  a  reçus,  il  voudrait  les  propager,  et,  tout 
agité  encore  par  les  paroles  de  son  maître,  il  se  charge  de 
les  répandre  parla  prédication  poétique.  «  Venez,  jeunes 
et  vieux,  venez  apprendre  de  Gornutus  quel  est  le  but  de 
la  vie,  et  faire  provision  de  route  pour  la  misérable  vieil- 
lesse 1 .  »  L'indifférence  publique  pour  la  sagesse  étonne 
son  ingénuité  ;  il  ne  peut  comprendre  que  les  hommes 
négligent  leur  perfection  intérieure  et  remettent  au  len- 

sévérité  de  Néron  sur  cette  tristesse  et  ce  silence  des  stoïciens  : 
«  Habet  sectatores,  qui  nondum  contumaciam  sententiarum ,  sed 
habitum  vultuinque  ejus  sectantur,  rigidi  et  tristes,  quo  tibi  lasci- 
viam  exprobrentl  »  Tacite,  Ânn.,  XVI.  22. 

1.  Petite  hinc,  juvenesque  senesque, 

Finem  animo  certum  miserisque  viatica  canis.  V,  65. 
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demain  le  soin  de  s'en  occuper.  Comme  les  sermonnaires 
chrétiens  qui  prêchent  contre  l'impénitence  finale,  il 
Marne  cette  éternelle  attente  et  cette  légèreté  qui  font 
toujours  ajourner  les  bonnes  résolutions.  «  Demain  je 
jn'y  mettrai,  dites-vous  ?  —  Demain  ce  sera  comme  au- 
jourd'hui.—  Jïst-ce  trop  demander?  vous  m'accorderez 
bien  un  jour,  un  seul?  —  Mais  ce  jour,  quand  il  sera 
venu,  ce  lendemain  sera  perdu  à  son  tour.  Ainsi  de  jour 
en  jour  vos  années  s'écoulent,  et  vous  avez  toujours  de- 
vant vous  un  lendemain.  Vous  courez  après  vous-même, 
comme  la  seconde  roue  d'un  char  court  après  la  première 
sans  l'atteindre  jamais1.  »  Que  faut-il  donc  faire?  Dé- 
pouiller le  vieil  homme,  pelliculam  veterem.  N'allez  pas 
croire  qu'il  suffise,  pour  acquérir  la  liberté  intérieure, 
de  refuser  une  fois  par  hasard  l'obéissance  à  ses  passions 
et  de  dire  :  J'ai  brisé  mes  fers  !  Non,  vos  fers  ne  sont  pas 
brisés,  a  Le  chien  qui  lutte  et  se  tourmente  finit  par 
rompre  une  maille  et  par  s'échapper;  mais  il  traîne 
après  lui  dans  sa  fuite  un  long  bout  de  sa  chaîne2,  * 
Ailleurs,  dans  une  vive  apostrophe  à  la  jeunesse  romaine, 
il  résume  les  plus  grands  principes  du  stoïcisme  en  quel- 
ques vers  remarquables  que  saint  Augustin  admire  et 
transcrit  comme  un  abrégé  de  la  morale3.  Les  Pères  de 
l'Église  latine  ont  beaucoup  lu  Perse,  ils  le  citent  volon- 
tiers, et  quelquefois,  sans  le  citer,  ils  se  servent  de  ses 
expressions,  le  poëie  ayant  résumé  avec  bonheur  les 
maximes  du  Portique  qui  paraissaient  avoir  plus  d'un 
rapport  avec  les  principes  moraux  du  christianisme. Dans 
les  premiers  temps  de  l'Eglise,  les  écrivains  ecclésias- 
tiques ne  dédaignaient  point  la  philosophie;  ils  se 

1-  V,  66-72. 

2.  V,  158-60. 

3.  Cité  de  Dieu,  II,  6. 
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liguaient  souvent  avec  elle,  et  saint  Jérôme  ne  faisait  pas 
difficulté  de  dire  :  «  Les  stoïciens  sont  presque  toujours 
d'accord  avec  nos  dogmes,  stoïci  in  plerisque  nostro  dog- 
mati  concordant 1 .  »  L'illusion  était  naturelle  ;  et  quand 
on  lit,  par  exemple,  ces  vers  de  Perse  sans  trop  appro- 
fondir le  sens  stoïque  de  chaque  mot,  on  croit  lire  des 
vers  chrétiens  :  «  Instruisez-vous,  malheureux,  étudiez 
les  lois  de  la  nature.  Sachez  ce  que  nous  sommes  et  dans 
quel  dessein  nous  avons  été  mis  dans  le  monde,  quel  est 
d'ordre  établi,  comment  dans  la  carrière  de  la  vie  il  faut 
avec  précaution  tourner  la  borne  et  revenir  à  son  point 
de  départ,.,.,  dans  quelles  limites  on  peut  désirer,  à 
quoi  sert  la  monnaie  reluisante,  ce  qu'on  doit  faire  pour 
sa  patrie  et  pour  sa  famille,  ce  que  Dieu  a  voulu  que  vous 
fussiez  sur  la  terre  et  quel  rang  il  vous  a  donné  dans  la 
société  humaine.  » 

Disciteque,  o  miseri,  et  causas  cognoscite  rerum  : 
Quid  sumus,  et  quidnam  victuri  gignimur  ;  ordo 

Quis  datus  ,  

 Patrise  carisque  propinquis 

Quantum  elargiri  deceat  ;  quem  te  Deus  esse 
Jussit,  et  humana  qua  parte  locatus  es  in  re  2. 

Si  à  la  place  de  ce  dieu  vague  et  mal  défini  du  Portique 
on  mettait  un  dieu  personnel;  si  à  cette  loi  immuable,  à 
cette  nécessité  plus  ou  moins  aveugle,  qui  est  la  puissance 
suprême  du  panthéisme  stoïcien,  on  substituait  la  Provi- 
dence divine,  ces  beaux  vers,  par  le  fond,  la  forme  et  le 
ton,  pourraient  passer  pour  des  vers  inspirés  par  le 
christianisme;  et  du  reste,  tels  qu'ils  sont,  ils  ont  mérité 
d'être  adoptés  par  lui. 
Ces  enseignements  ordinaires  du  stoïcisme  sont  re- 


1 .  Isaïe,  ch.  x. 

2.  III,  66-72. 
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nouvelés  dans  les  satires  de  Perse  par  une  foi  énergique 
et  une  sincérité  vivante.  Veut-on  savoir  jusqu'à  quel 
point  le  poëte  les  aime,  voyez  comme  il  les  défend  quand 
on  les  attaque.  Il  ne  manquait  pas  de  gens  à  Rome  qui 
riaient  de  cette  haute  et  sévère  morale.  Le  stoïcisme  était 
souvent  forcé  de  se  défendre  contre  les  railleries  des 
mondains  et  se  plaignait  de  ces  épigrammes  ou  légères 
ou  brutales,  comme  chez  nous  les  sermonnaires  se  plai- 
gnent des  sarcasmes  du  monde  contre  la  religion  et  ses 
ministres.  «  Moquez-vous,  disaient  les  voluptueux  et  les 
incrédules,  moquez -vous  de  ces  philosophes  austères  et 
arrogants  qui  censurent  la  vie  des  autres,  tourmentent  la 
leur  et  morigènent  le  public.  »  Tels  étaient  les  discours 
des  élégants  frivoles,  des  gens  du  bel  air  que  Sénèque 
fait  parler.  Perse,  à  son  tour,  nous  fait  entendre  les 
propos  stupides  des  centurions  et  des  soudards  qui  n'es- 
timent que  la  force  du  corps,  gros  rieurs  d'autant  plus 
odieux  au  poëte  qu'ils  étaient  les  soutiens  de  la  tyrannie  : 
«  Un  vieux  bouc,  une  bête  velue  de  centurion  me  dira  : 
Je  me  trouve  assez  sage  comme  cela.  Je  me  soucie  bien 
de  devenir  un  Arcésilas  ou  un  de  ces  Solons  chagrins  qui, 
la  tête  penchée,  le  regard  fiché  en  terre,  marmottent  je 
ne  sais  quoi,  ont  l'air  de  frénétiques  qui  mâchent  du  si- 
lence, qui  pèsent  des  mots  sur  leur  lèvre  allongée  et  s'en 
vont  méditant  les  rêves  de  quelque  vieux  cerveau  ma- 
lade, des  rêves  comme  celui-ci  :  que  de  rien  ne  vient 
rien,  que  rien  ne  peut  se  réduire  à  rien;  et  c'est  pour  cela 
que  tu  maigris,  philosophe,  et  que  tu  te  prives  de  dîner! 
cela  en  vaut  bien  la  peine  !  —  Là-dessus,  le  peuple  d'ap-  j 
plaudir  et  la  grosse  soldatesque  de  pousser  de  longs 
éclats  de  rire1.  »  Le  langage  de  Perse  est  toujours  d'une 
singulière  violence  quand  il  répond  aux  lourdes  facéties 


1.  III,  7T-87. 
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des  centurions;  il  ne  leur  ménage  pas  les  plus  dures 
épithètes.  A  ces  balourds  brutaux,  il  se  croit  en  droit  de 
parler  avec  brutalité  ;  à  ces  ignorants  glorieux  qui  se 
piquaient  de  ne  rien  comprendre  à  la  langue  philoso- 
phique, et  qui,  au  dire  d'un  ancien,  pensaient  qu'un 
coup  de  pied  est  un  syllogisme,  Perse  riposte  par  une 
sorte  de  coup  de  poing  poétique.  De  pareils  vers  devaient 
plaire  à  la  société  des  patriciens  et  des  philosophes  hos- 
tiles au  pouvoir.  Avec  ces  puissances  de  bas  étage,  on 
se  mettait  à  Taise,  on  leur  répliquait  sans  façon;  et  tandis 
qu'on  était  obligé  d'envelopper  sa  pensée  quand  on  vou- 
lait dire  des  vérités  à  la  cour,  cette  fois  on  avait  le  plaisir 
de  ne  pas  se  gêner,  et  si  on  ne  pouvait  toucher  au  prince, 
on  avait  du  moins  la  joie  de  malmener  son  satellite. 

En  parlant  de  ces  sentiments  hostiles  aux  princes, 
gardons-nous  pourtant  de  croire  que  cette  société  de 
frondeurs  soit  composée,  comme  on  le  répète,  de  répu- 
blicains faisant  la  guerre  à  l'institution  impériale.  Perse 
n'est  pas  plus  républicain  que  Juvénal,  sur  lequel  on  a 
fait  tant  de  phrases  vaines.  Nous  avons  trop  l'habitude 
d'appliquer  à  l'antiquité  nos  distinctions  et  nos  cadres 
politiques.  La  question  n'était  pas  à  Rome  entre  îa  ré- 
publique et  la  monarchie,  par  la  raison  qu'il  n'y  avait 
pas  de  monarchie.  L'empire  n'était  qu'une  forme  de  la 
république.  Les  institutions  sont  les  mêmes,  rien  ne  pa- 
raît changé;  et  si  le  pouvoir  demeure  entre  les  mains 
d'un  seul,  c'est  une  chose  dont  presque  personne  ne 
songe  à  se  plaindre,  d'abord  parce  que  sous  la  république 
même  les  exemples  n'étaient  pas  rares  de  la  puissance 
gardée  entre  les  mains  d'un  seul,  ensuite  parce  qu'on 
était  persuadé  qu'un  si  vaste  empire  avait  besoin  d'une 
seule  tête.  Les  conspirateurs  mêmes  ne  songent  pas  à 
renverser  les  institutions  :  ils  ne  demandent  qu'un  meil- 
leur gouvernement.  11  y  a  dans  Shakspeare  un  mot  d'une 
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profondeur  historique  admirable  et  qui  peint  bien  l'état 
des  esprits  à  Rome.  Quand  Brutus,  après  la  mort  de 
César,  harangue  la  foule  et  annonce  qu'il  a  tué  le  tyran 
pour  rétablir  la  république,  la  foule  s'écrie  :  «  Nommons 
Brutus César!  »  Voilà  bien  les  sentiments  politiques  des 
Romains  depuis  cette  époque  :  on  aspire  à  changer  les 
hommes,  non  les  choses.  Ni  Thraséas,  ni  Tacite,  ni  Ju- 
vénal,  ni  Perse,  ni  les  patriciens  si  fiers,  ni  les  philo- 
sophes si  agressifs  ne  réclament  une  autre  forme  de  gou- 
vernement. Ils  regrettent  tous  les  vieilles  mœurs  de 
Rome,  les  anciens  usages  politiques  qui  ne  sont  pas  in- 
compatibles avec  l'empire  ;  ils  s'indignent  de  voir  le  sénat 
envahi  par  des  créatures  du  prince,  par  des  affranchis  : 
ils  s'élèvent  contre  les  abus  du  despotisme,  ils  détestent 
la  folie  de  Caligula,  l'imbécillité  de  Claude,  la  cruauté  de 
Néron;  ils  déclament  contre  la  corruption  de  la  cour; 
mais  qu'il  paraisse  un  Nerva  ou  un  Trajan,  qu'ils  re- 
viennent les  temps  où  il  est  permis  de  dire  ce  que  Ton 
pense  et  de  penser  ce  que  l'on  veut,  ils  se  trouveront 
satisfaits  et  diront  à  l'envi  qu'on  est  revenu  aux  plus 
beaux  temps  de  Rome.  On  n'attaque  pas  l'empire,  mais 
les  mauvais  princes;  et  les  hommes  héroïques  qui  ont 
engagé  leur  vie  dans  la  lutte  sont  dévoués  non  à  la  répu- 
blique, mais  à  la  chose  publique. 


V 

Idées  littéraires  de  Perse, 


Les  opinions  littéraires  de  Perse  et  de  ses  amis  tou- 
chent encore  à  la  morale  et  à  la  politique.  Les  stoïciens 
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formaient  une  sorte  de  parti  dans  les  lettres,  qu'ils  ne 
séparaient  pas  des  mœurs,  et  ils  poursuivaient  la  cor- 
ruption jusque  dans  le  style.  Chez  tous  les  peuples,  quand 
la  littérature  déchoit,  on  ne  manque  jamais  d'imputer 
cette  décadence  au  gouvernement.  A  Rome  et  dans  les 
sociétés  antiques  en  général,  ces  plaintes  étaient  assez 
fondées;  car  dans  ces  sociétés  libres  l'éloquence  politique 
jouait  un  si  grand  rôle,  elle  était  si  bien  le  premier  mo- 
bile des  ambitions  et  des  courages,  que  sa  chute  a  tou- 
joursentraîné  celle  des  lettres  et  desnobles  études.  Aussi, 
lorsque  sous  Auguste  la  carrière  fut  fermée  aux  luttes 
de  la  parole,  l'éloquence  et  la  poésie,  privées  de  grands 
sujets,  de  sujets  vivants,  furent  obligées  de  se  rejeter 
sur  les  plus  minces  matières  et  ne  s'épuisèrent  plus  qu'à 
orner  des  bagatelles.  L'art  ne  demandant  plus  ni  passions 
hardies,  ni  talent  vigoureux,  chacun  put  le  cultiver, 
Ecrire  devint  une  mode,  une  manie,  une  contagion,  scri- 
bendi  cacoethes1.  On  s'exerçait  à  la  déclamation,  on  fai- 
sait de  petits  vers  pour  les  débiter  dans  les  festins,  les 
compagnies  et  les  lectures  publiques.  Les  premiers  em- 
pereurs encouragèrent  ces  occupations  innocentes,  qui 
substituaient  les  luttes  de  la  vanité  à  celles  de  l'ambition. 
Mécène,  en  fin  et  délicat  politique,  honora  la  poésie,  ad- 
mit les  poètes  à  sa  table,  fit  les  honneurs  de  leur  esprit, 
convia  à  d'inoffensifs  débats  littéraires  les  hommes  de 
tous  les  partis,  et  parvint  ainsi  à  calmer  les  courages  en- 
core émus  des  guerres  civiles,  à  les  distraire,  à  les  char- 
mer, à  les  réconcilier  même,  car  le  plaisir  n'a  point  de 
drapeau.  Auguste  fonda  des  bibliothèques,  des  concours 
de  poésie  et  d'éloquence,  combla  les  poètes  d'honneurs, 
et  se  faisait  un  devoir  d'assister  à  leurs  lectures.  Sous 
ses  successeurs,  grâce  à  la  mode,  aux  encouragements 


1.  Juvénal,  VII,  52. 
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des  princes  et  à  une  certaine  facilité  de  versification  qui 
était  devenue  universelle,  cette  espèce  de  maladie  litté- 
raire fit  de  plus  en  plus  des  progrès  jusqu'au  règne  de 
Néron,  où  dans  la  personne  de  l'empereur-poéte  la  mé- 
tromanie  monta  sur  le  trône. 

Ce  que  fut  cette  littérature  mondaine,  on  le  devine  en 
voyant  que  Néron  donne  le  ton  et  l'exemple.  Chacun  se 
piqua  de  faire  des  vers  ou  d'en  citer  dans  les  réunions. 
Les  plus  ignorants  qui  voulaient  être  du  bel  air  se  frot- 
tèrent de  poésie  au  plus  vite.  Rien  ne  donne  mieux  l'idée 
de  cette  manie  poétique  que  l'histoire  de  Calvisius  Sabi- 
nus,  un  riche  inepte  et  sans  mémoire,  incapable  de  rete- 
nir même  les  noms  d'Achille  ou  d'Ulysse,  et  qui,  pour 
rivaliser  avec  le  monde  élégant  et  pour  avoir  toujours 
des  citations  toutes  prêtes,  s'avisa  de  faire  apprendre  par 
cœur  les  poètes  grecs  à  des  esclaves,  à  l'un  tout  Homère, 
à  l'autre  Hésiode,  à  neuf  autres  les  neuf  lyriques;  puis 
il  se  mit  à  persécuter  ses  convives,  à  les  harceler  de  cita- 
tions que  lui  fournissaient  ces  esclaves  couchés  à  ses  pieds 
sous  la  table.  On  feignait  d'être  dupe  de  cette  vaste  éru- 
dition, et  on  se  contentait  de  faire  des  plaisanteries  que 
le  bonhomme  ne  comprenait  pas.  «  Vous  devriez,  lui 
dit  un  railleur,  vous  exercer  à  la  lutte.  —  Eh!  comment 
le  puis-je,  moi  chétif  et  malade?  je  me  soutiens  à  peine. 
—  Qu'à  cela  ne  tienne  :  n'avez-vous  pas  parmi  vos  valets 
quelque  gaillard  robuste  *?  »  De  plus  lettrés  que  Calvi- 
sius composaient  eux-mêmes  leurs  vers,  des  lieux  com- 
muns, des  fadeurs,  qu'ils  récitaient  solennellement  dans 
les  lectures  publiques,  ou  qu'ils  trouvaient  moyen  de  se 
faire  demander  avec  instance  dans  les  réunions  privées. 
Perse  est  le  premier  Romain  qui  ait  attaqué  avec  une 
raison  courageuse  toute  cette  littérature  de  cour,  dont 

1.  Sénèque,  Lettre  XXVII  . 
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lés  exemples  contagieux  dépravaient  le  goût  public.  Nulle 
part  il  ne  s'est  montré  plus  finement  original  que  dans 
cette  satire  littéraire.  On  sent  qu'il  a  vu  de  près  les  ridi- 
cules qu'il  dépeint;  il  ne  parle  plus  en  solitaire  étranger 
au  monde,  il  a  dû  être  invité  à  quelques-uns  de  ces  pré- 
tendus régals  poétiques.  L'austère  jeune  homme,  accou- 
tumé à  de  plus  hautes  pensées,  pour  qui  la  poésie  est 
l'objet  d'un  culte  comme  la  philosophie,  ne  peut  tolérer 
ces  frivoles  outrages  à  un  art  qui  lui  est  si  cher.  Il  essaye 
de  rire  et  ne  peut  que  s'irriter.  La  satire,  qui  atteint  çà 
et  là  Néron  lui-même,  est  comme  le  manifeste  littéraire 
du  stoïcisme  contre  un  prince  qui,  selon  le  mot  de  Ma- 
ternus,  profanait  l'étude  d'un  art  sacré  :  sludiorum  sacra 
profanantem1. 

Nous  craindrions  de  ne  rien  apprendre  à  personne  en 
donnant  des  détails  sur  les  lectures  publiques  que  tout  le 
monde  connaît.  On  louait  une  salle,  on  y  disposait  des 
banquettes,  on  faisait  courir  des  annonces,  on  lançait  ses 
esclaves  par  la  ville  pour  inviter  les  amateurs,  puis,  le 
grand  jour  venu,  le  poète  montait  sur  l'estrade,  bien  pei- 
gné, avec  une  belle  robe  blanche,  un  grand  rubis  au  doigt, 
et  après  avoir  adouci  sa  voix  par  une  gorgée  de  boisson 
onctueuse,  il  lisait  ses  vers  d'un  œil  tendre  et  mourant, 
c  Voyez  maintenant,  dit  Perse,  nos  grands  niais  de  Ro- 
mains se  pâmer  d'aise,  pousser  de  petits  cris  de  volupté 
à  mesure  que  la  tirade  avance,  les  pénètre  et  chatouille 
leur  sens 2.  »  L'admiration  est  si  vive  et  si  bruyante,  que 
le  poète  lui-même,  confus  de  plaisir  et  tout  rougissant, 
est  obligé  d'y  mettre  un  terme  en  disant  :  C'est  assez! 
«  Et  c'est  pour  cela,  ô  poète,  que  tu  sèches  et  pâlis  sur 
les  livres  1  Où  en  sommes-nous?  En  pallor  seniumque,  o 


1.  Tacite,  Dialogue  sur  les  orateurs,  11. 

2.  I,  19-21. 
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mores  M  »  Cette  scène  des  lectures  publiques  se  repro- 
duit dans  ces  riches  soupers  où,  tout  en  vidant  les  coupes, 
nos  Romains,  bien  repus,  demandent  si  on  ne  leur  lira 
pas  quelqu'une  de  ces  poésies  charmantes.  Il  ne  manque 
jamais  de  se  trouver  là  un  amateur  qui  se  lève,  et,  après 
avoir  balbutié  une  excuse  de  sa  voix  naturelle,  où  son 
nez  a  plus  de  part  que  sa  langue,  change  aussitôt  de  ton, 
et  de  son  plus  doux  accent ,  de  sa  plus  molle  prononcia- 
tion, distille  les  vers  de  quelque  héroïde  galante.  La  po- 
litesse veut  que  Ton  applaudisse  avec  fureur.  La  gravité 
de  Perse,  sa  sincérité,  sont  choquées  surtout  de  ces 
exagérations  de  la  louange  mondaine,  de  ces  mensonges 
polis  qui  vont  si  mal  à  des  bouches  romaines.  Il  ne  vou- 
drait pas  pour  lui-même  de  ces  éloges  de  commande 
qu'on  prodigue  servilement  à  de  riches  métromanes. 
«  Pour  moi,  s'il  m'échappe  en  écrivant  quelque  trait 
heureux  (je  reconnais  que  c'est  la  un  phénix  bien  rare); 
mais  enfin  s'il  m'échappe  un  trait  heureux,  je  ne  craindrai 
pas  la  louange,  car  je  n'ai  pas  un  cœur  insensible.  Mais 
que  je  regarde  comme  la  règle  souveraine  du  goût  vos 
exclamations  d'usage  :  bien!  très -bien!  charmant  I  non, 
je  n'y  puis  consentir;  car  voyez  ce  que  vaut  ce  cri  :  c'est 
charmant!  A  quoi  ne  l'applique-t-on  pas?  Le  refuse-t-on 
même  a  V Iliade  d'Attius  ivre  d'ellébore?  aux  petites  élé- 
gies que  dictent  nos  grands,  lorsqu'ils  digèrent,  et  à 
toutes  les  bagatelles  qu'on  écrit  sur  un  lit  de  citron- 
nier2? »  Bien  plus,  ces  louanges  sont  en  quelque  sorte 
achetées  :  on  ne  les  donne  pas,  on  les  vend.  Les  applau- 
:  disseurs  sont  des  convives,  de  pauvres  clients  que  l'am- 
phitryon-poëte  nourrit  et  habile.  «  Vous  servez  sur  votre 
table  quelque  mets  délicat,  vous  donnez  un  manteau  usé 

1.  I,  26. 
%  I,  45-53. 
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à  un  de  vos  clients  transis,  et  puis  vous  dites  :  «  J'aime 
la  vérité,  dites-moi  la  vérité  sur  mes  vers.  —  Eh!  com- 
ment le  peuvent-ils?  Voulez-vous  que  je  vous  la  dise, 
moi?  Eh  bien!  vous  êtes  un  vieil  imbécile  de  faire  de 
petits  vers  avec  ce  gros  ventre1.  »  Le  trait  n'est  ni  spiri- 
tuel ni  poli,  et  nous  ne  le  citons  que  pour  montrer  jus- 
qu'où va  l'impatience  de  ce  satirique  philosophe  en 
présence  de  ces  usages  mondains  qui  lui  semblent  des 
attentats  à  la  sincérité  et  à  la  dignité. romaine. 

Ces  ridicules,  assez  innocents  et  pardonnables,  du 
beau  monde  ne  méritaient  pas  peut-être  tant  de  colère, 
et  Perse,  quelque  prompt  qu'il  fût  à  s'émouvoir,  ne  les 
aurait  pas  attaqués  avec  tant  de  mauvaise  humeur,  si  ces 
travers  de  la  littérature  ne  lui  avaient  paru  annoncer 
une  dégradation  des  mœurs  d'autant  pins  dangereuse  et 
haïssable  que  l'exemple  venait  de  Néron.  Le  ressenti- 
ment politique  donnait  plus  d'amertume  à  ces  protesta- 
tions littéraires.  Mais  si  la  susceptibilité  morale  du  sati- 
rique peut  nous  paraître  sur  quelques  points  excessive, 
il  faut  du  moins  lui  savoir  gré  d'avoir  vu  nettement,  et 
un  des  premiers,  quels  défauts  menaçaient  la  littérature 
romaine.  Perse  les  a  signalés  avec/ une  précision  remar- 
quable. Bien  qu'il  n'eût  pas  le  goût  très-pur,  et  qu'il 
soit  loin  d'avoir  laissé  dans  ses  ouvrages  des  modèles  ir- 
réprochables, son  honnêteté  et  celle  de  ses  amis  lui  don- 
nèrent une  rare  pénétration  en  dés  matières  purement 
littéraires.  Quand  on  a  l'habitude  de  tenir  haut  sa  pen- 
sée ,  on  aperçoit  de  loin  dans  toute  leur  petitesse  les  ri- 
dicules du  jour  et  les  modes  éphémères.  Ainsi,  sans 
parler  des  fadeurs  ou  des  frivolités  que  nous  avons  fait 
connaître,  la  littérature  était  en  proie  à  une  autre  ma- 
ladie dont  il  reste  des  traces  profondes  même  dans  les 

1.  I,  54-57. 
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plus  célèbres  écrits  du  temps,  dans  Lucain,  Juvénal  et 
Sénèque,  je  veux  dire  le  goût  et  la  recherche  d'un  certain 
sublime,  ce  que  Perse  appelle 

Grande  aliquid,  quod  pulmo  animse  praelargus  anhelet  *. 

La  récitation  répondait  au  style,  et  on  enflait  la  voix 
pour  débiter  des  vers  enflés.  On  se  croyait  sublime  et 
on  n'était  qu'ampoulé.  Chez  nous,  Chateaubriand  mit 
à  la  mode  un  style  pareil  dont  nous  nous  sommes 
peut-être  trop  corrigés  en  nous  jetant  dans  l'excès 
contraire.  A  Rome,  sous  l'empire,  les  poètes  ressem- 
blaient à  ce  riche  original  qui,  poussant  plus  loin  que 
d'autres  cette  magnificence  fastueuse,  voulait  que  tout 
fût  sublime  chez  lui,  non-seulement  le  langage,  mais 
les  meubles  et  jusqu'à  ses  esclaves,  qu'il  choisissait  parmi 
les  plus  grands  pour  que  dans  sa  maison  il  n'y  eût  rien 
que  de  grandiose,  grandia  vasa,  grandes  servos.2  Ce 
caractère  nouveau  de  la  littérature  latine  n'a  point 
échappé  à  Perse,  qui  parle  souvent  avec  une  pénétrante 
ironie  de  cette  grandeur  chétive  et  vide,  et  d'un  coup 
d'épingle  réduit  à  rien  cette  boursouflure. 

Une  autre  fantaisie,  qui  vient  d'ordinaire  aux  litté- 
ratures un  peu  épuisées,  est  de  s'éprendre  de  ce  qui 
est  archaïque  et  de  se  plaire  aux  plus  vieux  et  plus  bar- 
bares souvenirs  de  l'histoire  nationale.  On  espère  re- 
trouver un  peu  d'originalité  dans  la  peinture  des  mœurs 
qui  sont  le  plus  loin  de  nous,  et  dont  la  rudesse  peut 
faire  un  contraste  piquant  avec  les  élégances  du  jour. 
On  mettait  en  vers  les  origines  romaines.  Néron  n'avait- 
il  pas  le  projet  de  chanter  l'histoire  de  Rome  en  quatre 
cents  livres?  Déjeunes  échappés  des  écoles  osaient  en- 
treprendre de  grandes  épopées,  en  remontant  jusqu'à 


1.  I,  14. 

2.  Sénèque  le  rhéteur,  Suasou 
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Romulus.  De  là  un  nouveau  genre  de  poésie  bizarre, 
rempli  de  lieux  communs,  toujours  les  mêmes  sur  les 
anciens  héros.  A  côté  d'apostrophes  épiques  et  d'em- 
phatiques expressions,  on  risquait  les  termes  les  plus 
bas  et  des  trivialités  rustiques  sous  prétexte  de  couleur 
locale,  mélange  de  pompe  et  de  bassesse  qui  produi- 
sait l'effet  le  plus  discordant,  et  dont  Perse  fait  la 
parodie  dans  ces  vers  :  «  Voici  venir,  apportant  de 
grands  sentiments  héroïques,  des  écoliers  qui  jusqu'ici 
n'ont  encore  fait  que  des  vers  grecs,  qui  ne  savent  pas 
même,  selon  l'usage  des  écoles,  décrire  un  bois  sacré 
ni  célébrer  une  riche  campagne,  et  qui  maintenant  vous 
chantent  pêle-mêle  les  corbeilles,  le  foyer,  les  cochons, 
les  meules  qui  fument  aux  fêtes  de  Palès  et  Rémus,  et 
toi,  Cincinnatus,  qui  usais  le  soc  dans  le  sillon  quand 
ta  femme  accourut  pour  te  mettre  sur  les  épaules,  de- 
vant les  bœufs,  la  robe  dictatoriale,  et  que  le  licteur 
rapporta  lui-même  la  charrue  a  la  maison...  allez  tou- 
jours, courage,  ô  poëte1  !»  Il  est  impossible  de  rendre 
en  traduisant  toutes  les  intentions  malignes  de  Perse; 
il  ne  se  moque  pas  seulement  de  cette  ambition  poétique 
qui  entraîne  des  jeunes  gens  sans  talent  et  sans  étude  à 
célébrer  les  plus  sacrés  souvenirs  de  Rome  :  il  raille  cet 
art  nouveau  si  plein  de  rhétorique  prévue,  où  les  termes 
les  plus  vulgaires  et  les  plus  beaux  mots  se  donnent  la 
main,  où  l'apostrophe  est  de  rigueur  et  s'élance  du  sein 
de  la  platitude.  Dans  toutes  les  littératures,  rien  n'est 
plus  vite  banal  que  les  hardiesses  de  mauvais  goût,  qui 
sont  les  plus  faciles  à  imiter.  Nous  avons  assisté  en 
France  à  de  pareils  engouements  ;  il  y  a  une  trentaine 
d'années,  une  jeune  école  de  poésie  exhuma  aussi  les 
idées  et  les  images  de  notre  antiquité  nationale.  Les 


1.  I,  69-75. 
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mêmes  prétentions,  qui  chez  nous  ne  furent  pas  non 
plus  toujours  plus  heureuses,  donnèrent  naissance  aux 
mêmes  défauts,  et  particulièrement  à  cet  amalgame  hé- 
téroclite de  l'emphase  et  de  la  trivialité  qu'on  regarda 
comme  une  nécessité  de  genre  et  comme  la  langue  na- 
turelle du  moyen  âge.  On  bâtit  même  là-dessus  plus 
d'une  théorie  littéraire  qui  n'est  pas  oubliée,  et  dont  les 
vers  de  Perse  sont  une  spirituelle  critique. 

La  langue  latine,  comme  le  goût,  avait  fort  à  souffrir 
de  ce  retour  à  l'antiquité  la  plus  reculée  et  la  plus  in- 
culte. La  vogue  fut  aux  plus  vieux  auteurs;  on  préféra 
Ennius  à  Virgile,  Lucilius  à  Horace,  et  les  novateurs 
rétrogrades  allaient  même  jusqu'à  exhumer  les  mots 
depuis  longtemps  enterrés.  Les  Gracques  paraissant  en- 
core trop  modernes,  on  remontait  jusqu'aux  Appius, 
et  plus  d'un  auteur,  pour  obtenir  des  applaudissements, 
se  piqua  de  parler  le  langage  de  la  loi  des  douze  tables. 
Le  public  blasé  encourageait  cette  barbarie  raffinée. 
«  Après  cela,  s'écrie  Perse,  demanderez-vous  d'où  nous 
vient  ce  pot-pourri  de  locutions  étranges  qui  envahissent 
notre  langue,  qui  la  déshonorent,  et  font  bondir  d'aise 
sur  leurs  banquettes  nos  petits-maîtres  bien  bichonnés1?» 
Ne  dirait-on  pas  que  toutes  les  littératures  sont  destinées 
à  tourner  successivement  dans  le  même  cercle  d'en- 
gouements et  d'erreurs?  A  nous  aussi  on  a  conseillé  en 
des  livres  de  critique  d'emprunter  des  termes  du  vieux 
langage  français  pour  relever  la  fadeur  de  notre  langue 
classique,  comme  si  on  pouvait  rajeunir  les  choses  en 
les  vieillissant.  On  a  repris  des  tournures  oubliées,  des 
mots  qui  souvent  n'avaient  d'autre  mérite  que  de  n'ap- 
partenir pas  à  notre  temps.  Ceux  mêmes  qui  n'osaient  pas 
innover  dans  la  langue  exaltaient  du  moins  nos  vieux 


1.  I,  80-82. 
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auteurs  aux  dépens  de  nos  classiques.  On  préférait 
Montaigne  à  Pascal,  Régnier  à  Boileau.  Que  de  grands 
écrivains  n'a-t-on  pas  découverts  tout  à  coup  dans  la 
poussière  du  moyen  âge  !  Ce  retour  à  l'antique  est  du 
reste  assez  naturel  et  s'explique  aisément.  L'imitation  K 
continuelle  et  banale  des  plus  purs  modèles  finit  en 
effet  par  vous  dégoûter  de  Fart  régulier,  et  il  arrive  un 
moment  où  Ton  retourne  avec  plaisir  à  la  naïveté,  à  la 
négligence,  à  la  barbarie  même  de  l'antiquité,  dont  la 
rudesse  paraît  être  de  la  force,  la  gaucherie  une  grâce, 
et  dont  les  premiers  bégaiements  ont  un  charme  enfantin 
pour  la  sénilité  littéraire. 

Cette  trop  courte  satire  embrasse  pourtant  et  étreint 
dans  sa  concision  nerveuse  tous  les  ridicules  littéraires 
du  temps.  Rien  n'y  manque,  ni  la  manie  d'écrire,  ni  la 
frivolité  des  sujets,  ni  la  vaine  ambition  du  style,  ni  le 
retour  indiscret  aux  locutions  surannées,  ni  la  mollesse 
affectée  du  débit,  ni  cet  art  nouveau  de  payer  des  audi- 
teurs et  de  s'assurer  une  approbation  bruyante  :  tableau 
historique  que  d'autres,  après  Perse,  ont  essayé  de  re- 
tracer, mais  qui  n'est  nulle  part  aussi  complet  et  précis, 
et  où  le  grave  jeune  homme,  plus  sage  en  cela  que 
Quintilien,  n'a  point  pactisé  avec  ces  jeux  d'esprit  de 
la  vanité,  montrant  le  plus  ferme  jugement  et  une  re- 
marquable clairvoyance.  La  haute  philosophie  qu'il  pro- 
fessait, son  respect  pour  les  lettres  et  pour  les  bienséances 
morales,  la  dignité  de  sa  vie,  l'ont  rendu  plus  sensible 
que  d'autres  aux  travers  pernicieux  qui  commençaient 
à  se  montrer  alors,  dont  peu  d'esprits  voyaient  les  in-  \ 
convénionts,  et  qui  devaient  aboutir  à  ces  incroyables  ! 
abus  de  la  rhétorique  où  périt  et  disparut  la  littérature 
ancienne,  où  ell£  s'évanouit  pour  ainsi  dire  dans  l'ina- 
nité de  l'ostentation. 

Il  nous  a  paru  que  les  satires  de  Perse,  si  peu  lues- 
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et  d'un  accès  si  difficile,  pourraient  obtenir  du  lecteur 
un  moment  d'attention,  si  nous  prenions  la  peine  d'en 
dégager  l'esprit  et  de  dérouler  quelques-unes  de  ces  pen- 
sées enveloppées  dans  des  vers  trop  compactes.  Entre- 
prise un  peu  téméraire,  nous  le  savons,  où  Ton  risque 
de  parler  trop  longuement  d'un  poëte  concis  et  de  ne 
pas  dire  ^assez  d'un  poëte  obscur,  où  il  faut  oser  braver 
la  monotonie  d'un  sujet  toujours  sévère  qui  repousse 
tout  agrément  comme  une  inconvenance  et  une  infidé- 
lité; mais  nous  avons  pensé  que  les  tristesses  d'une 
grande  âme  romaine  méritaient  d'être  expliquées,  et  si 
en  général  on  s'intéresse  peu  aujourd'hui  à  tout  auteur 
qui  paraît  au  premier  abord  avoir  plus  de  doctrine  que 
de  passion,  il  ne  peut  être  indifférent  à  personne  de 
connaître  les  sentiments  des  grands  personnages  qui  ont 
formé  notre  poëte  et  lui  ont  communiqué  quelque  chose 
de  leur  vertu  héroïque.  Ces  vers,  aujourd'hui  refroidis, 
ont  eu  de  la  vie  et  de  la  flamme,  ces  maximes  ont  été 
des  armes.  La  philosophie  stoïque,  déposée  par  un 
maître  dans  le  cœur  ingénu  d'un  enfant  poëte,  s'en  est 
échappée  en  traits  ardents,  admirés  par  les  Gornutus, 
les  Thraséas,  les  Helvidius,  les  Arria,  et  par  toute  une 
vaillante  famille,  plus  tard  proscrite,  qui,  dans  les  cir- 
constances les  plus  tragiques,  a  pu  répéter  quelques- 
uns  de  ces  vers  comme  le  symbole  de  sa  foi  ;  car  n'ou- 
blions pas  que  Perse  a  été  le  nourrisson  d'une  forte  race 
d'esprits,  le  jeune  prodige  de  la  famille,  l'interprète 
applaudi  de  ses  mépris  et  de  ses  haines,  le  poëte  chéri 
d'un  parti  politique,  et,  s'il  est  permis  d'employer  un 
mot  déplaisant  quand  il  s'agit  d'une  société  si  distinguée 
et  si  honnête,  le  poëte  prôné  d'une  coterie. 

Il  importe  peut-être  de  donner  un  souvenir  à  Perse, 
parce  qu'il  est  de  moins  en  moins  connu,  et  que  bientôt 
il  sera  tout  à  fait  délaissé.  A  mesure  que  la  connaissance 


UN  POETE  STOÏCIEN. 


153 


précise  de  la  langue  latine  s'affaiblira,  on  négligera  na- 
turellement les  auteurs  qui  demandent  le  plus  d'effort, 
et  Perse  sera  le  premier  qui  descendra  dans  l'oubli. 
Dans  cette  étude  toute  morale  que  nous  avons  faite  du 
poëte  philosophe,  nous  ne  voulons  pas  juger  longue- 
ment la  valeur  littéraire  de  son  petit  livre.  Perse  a  les 
défauts  d'un  écolier  et  les  qualités  d'un  homme.  Gomme 
il  a  beaucoup  étudié  les  philosophes  et  les  poètes  et  que 
sa  mémoire  est  surchargée  de  souvenirs,  il  ne  domine 
pas  assez  sa  matière,  il  est  souvent  dominé  par  elle.  Il 
va  d'imitation  en  imitation,  forçant  les  maximes  du 
stoïcisme  à  entrer  dans  les  formes  poétiques  de  Virgile 
ou  d'Horace.  En  voulant  imprimer  à  ses  emprunts  une 
marque  personnelle,  il  les  retourne  sur  l'enclume,  il 
martèle  les  idées  et  les  mots  pour  dénaturer  et  rendre 
siens  les  débris  poétiques  dont  il  forge  le  métal  rigide 
de  ses  vers  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  généreux  dans 
ce  labeur  :  il  tourmente  sa  matière  à  force  de  l'aimer. 
A  des  vérités  qui  lui  sont  chères,  il  voudrait  donner 
une  trempe  inconnue;  et  une  pointe  perçante.  Jusque 
dans  ses  vers  les  plus  originaux,  on  sent  l'effort,  et  la 
plupart  de  ses  plus  admirables  brièvetés  ressemblent  à 
des  gageures.  Les  mots  même  qui  sont  sortis  du  fond 
de  son  cœur  en  ont  été  tirés  avec  peine  ;  ils  ont  passé, 
avant  d'arriver  à  la  lumière*,  par  tous  les  saints  replis 
de  cette  âme,  sanctosque  recessus  mentis,  où  de  froides 
maximes  stoïques  ont  pris  un  singulier  accent  de  sin- 
cérité émue.  Perse  esta  tous  égards  le  poëte  du  Porti- 
que, dont  la  doctrine  recommandait  l'effort,  la  tension 
de  l'âme,  l'énergie  soutenue.  Il  semble  que,  même  en 
écrivant,  il  ait  voulu  obéir  à  ces  austères  préceptes,  et 
qu'il  ait  transporté  jusque  dans  son  style  les  habitudes 
de  sa  vie  morale.  S'il  n'était  pas  mort  si  jeune,  si  son 
génie,  enrichi  par  les  expériences  de  la  vie,  avait  eu  le 
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temps  de  prendre  de  l'ampleur  et  de  la  souplesse,  il 
serait  peut-être  placé  au  rang  des  plus  grands  poètes 
de  Rome  :  quelques-uns  de  ses  vers  permettaient  à  ses 
amis  de  P espérer  ;  il  se  serait  associé  avec  enthousiasme 
aux  périls  de  Thraséas  et  de  sa  famille  ;  par  son  talent, 
sa  vertu,  Paudace  mal  contenue  de  son  langage,  il 
aurait  mérité  de  partager  leur  sort,  et  sans  doute  à  une 
renommée  poétique  plus  brillante  il  eût  ajouté  la  gloire 
populaire  d'un  beau  trépas. 


LA  VERTU  STOÏQUE. 


ÉPIGTÈTE. 


Si-  nous  ne  possédons  plus  aujourd'hui  les  discours 
de  ces  philosophes  orateurs  tels  que  les  deux  Sextius, 
Attalus,  Fabianus  et  tant  d'autres  qui,  dans  leur  école, 
par  des  exhortations  véhémentes  ou  familières  exaltaient 
les  âmes  et  réveillaient  les  consciences,  si  toute  cette 
prédication  orale  qui  serait  pour  nous  si  curieuse  et 
qu  on  est  en  droit  d'appeler  l'éloquence  de  la  chaire 
profane,  ne  nous  est  plus  connue  que  par  de  courts  frag- 
ments et  par  les  témoignages  d'admiration  des  auditeurs, 
nous  retrouvons  du  moins  la  substance  de  cet  enseigne- 
ment pratique  dans  les  ouvrages  de  Sénèque,  dans  les 
discours  résumés  d'Épictète  et  dans  le  livre  de  Marc- 
Aurèle  où  l'empereur  philosophe  fait  si  noblement  son 
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examen  de  conscience  et  se  prêche  lui-même.  Ces  trois 
plus  illustres  représentants  du  stoïcisme  romain  nous 
font  voir  successivement  les  grands  caractères  de  cette 
doctrine  morale  ou  plutôt  de  cette  religion  philoso- 
phique. Car,  quelle  que  soit  la  fixité  d'une  doctrine,  elle 
ne  laisse  pas  d'être  transformée  par  le  génie  de  ceux  qui 
l'enseignent.  Le  dogme  peut  rester  le  même  tandis  que 
l'accent  change.  Telle  partie  du  dogme  prend  plus  d'im- 
portance, telle  autre  s'efface  et  reste  dans  un  demi-jour. 
L'immutabilité  du  christianisme  n'empêche  pas  qu'il 
n'y  ait  une  grande  différence  entre  la  sévérité  de  Pascal, 
la  hauteur  de  Bossuet  et  les  subtiles  douceurs  de  Fé- 
nelon.  A  plus  forte  raison,  dans  une  doctrine  purement 
humaine  doit-on  rencontrer  de  ces  changements  qui, 
sans  attaquer  la  permanence  des  principes,  prouvent 
seulement  la  diversité  des  caractères  et  des  temps.  Ainsi 
Sénèque,  Épictète  et  Marc-Aurèle  prêchent  la  même 
morale,  chacun  avec  une  éloquence  nouvelle,  mais  non 
pas  avec  la  même  autorité 4. 

Celui  qui  manque  le  plus  de  cette  autorité,  qui  est 
une  si  grande  force  dans  l'enseignement  de  la  morale 
pratique,  c'est  le  ministre  de  Néron.  Nous  ne  voulons 
pas  retirer  à  Sénèque  les  éloges  qu'il  mérite  et  que  nous 
lui  avons  donnés.  Nous  croyons  qu'il  a  aimé  la  philoso- 

1.  Si  notre  dessein  était  d'exposer  les  dogmes  et  les  formules 
du  Portique  ,  nous  devrions  réserver  dans  notre  livre  la  plus 
grande  place  à  Épictète  qui  est  le  plus  rigcureux  et  le  plus  consé- 
quent des  stoïciens.  Mais  par  cela  même  que  sa  doctrine  est  ho- 
mogène, que  sa  vie  est  conforme  à  sa  doctrine  et  que  ce  person- 
nage est  tout  d'une  pièce,  une  simple  esquisse  suffit.  Pour  éviter 
des  redites  sur  le  stoïcisme  professé  par  Sénèque,  par  Perse  et 
que  nous  retrouvons  encore  dans  Marc-Aurèle,  nous  ne  consacrons 
qu'un  très-court  chapitre  à  Épictète  dont  les  sentiments  droits  et 
fermes,  sans  fluctuations  et  sans  nuances,  peuvent  se  peindre  en 
quelques  traits. 
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phie,  qu'il  Ta  propagée  avec  autant  d'ardeur  que  d'es- 
prit; qu'il  n'a  pas  simplement  cherché  dans  la  morale, 
comme  on  l'en  accuse,  un  amusement  et  une  matière  à 
de  beaux  discours,  mais  qu'il  s'est  enchanté  lui-même 
de  ses  nobles  maximes  et  qu'il  a  fait  plus  d'efforts  qu'on 
ne  pense  pour  les  pratiquer.  Cependant  il  a  été  plutôt 
un  amateur  de  la  vertu  qu'un  homme  vertueux.  Il  res- 
semble un  peu  trop  à  ces  riches  de  l'époque  qui,  dans 
leur  somptueux  palais,  se  ménageaient  une  simple  re- 
traite, une  chambre  sans  luxe,  sans  ornements,  pourvue 
à  peine  de  quelques  meubles  nécessaires,  où  ils  se  reti- 
raient à  de  certains  jours  pour  y  faire  un  chétif  repas 
dans  de  la  vaisselle  d'argile,  pour  coucher  sur  un  gra- 
bat, essayant  ainsi  de  donner  le  change  au  dégoût  et  à 
la  tristesse  de  l'opulence.  C'est  dans  une  semblable 
retraite,  dans  ce  qu'on  appelait  alors  la  Chambre  du 
pauvre,  que  Sénèque  semble  avoir  composé  ses  livres 
austères.  Ses  réflexions  sur  la  vanité  des  grandeurs,  bien 
que  sincères,  seront  toujours  suspectes,  parce  que  la 
malignité,  qui  aime  à  relever  les  contradictions  entre 
la  conduite  et  les  maximes  d'un  philosophe,  trouve  dans 
la  vie  de  Sénèque  une  matière  qui  prête  à  l'épigramme. 
S'il  avait  été  disciple  de  Platon,  au  lieu  d'être  celui  de 
Zenon,  on  n'aurait  pas  trouvé  assez  de  louanges  pour  ce 
grand  seigneur  qui,  au  comble  de  la  puissance  et  dans 
une  cour  impure,  faisait  les  honneurs  à  la  philosophie. 
Le  malheur  de  Sénèque  est  d'être  stoïcien  et  d'appar- 
tenir à  une  doctrine  qui  prêche  le  renoncement  ;  aussi, 
quand  on  parle  de  lui,  on  est  toujours  obligé  de  faire 
des  réserves  et,  avant  de  l'admirer,  il  faut  le  défendre. 
C'est  assez  dire  pourquoi,  malgré  sa  profonde  connais- 
sance du  cœur  humain,  sa  singulière  pénétration  morale 
et  la  chaleur  de  son  prosélytisme,  il  manque  de  crédit 
et  d'autorité. 
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Epictète,  au  contraire,  fut  aussi  stoïque  dans  sa  vie 
que  dans  ses  discours.  Longtemps  esclave,  pauvre  tou- 
jours, il  eut  le  droit  de  vanter  la  pauvreté.  Quand  on 
l'entend  mépriser  les  honneurs,  les  richesses,  la  gloire, 
on  le  croit  sur  parole,  tant  son  courage  est  simple, 
ferme  et  paraît  au-dessus  des  tentations.  Les  rigueurs 
du  Portique  n'avaient  rien  qui  pût  effrayer  un  homme 
accoutumé  déjà  à  toutes  les  privations.  Son  héroïsme 
moral  s'élève  sans  effort  à  la  hauteur  de  ses  maximes. 
Le  peu  que  nous  savons  de  sa  vie  semble  emprunté  à 
la  légende  des  saints,  et  l'admiration  qu'il  excita  parmi 
les  païens  tient  du  culte.  Né  en  Phrygie  dans  le  premier 
siècle  de  l'ère  chrétienne,  on  le  trouve  à  Rome  du  temps 
de  Néron,  où  il  devient  dans  sa  jeunesse  l'esclave  d'un 
affranchi  de  l'empereur.  On  raconte  que  son  maître 
brutal  se  donna  le  plaisir  de  tordre  la  jambe  de  son 
esclave  dans  un  instrument  de  torture,  et  qu'Épictète 
lui  dit  tranquillement  :  «  Vous  allez  me  la  casser.  »  Le 
maître  ayant  persisté  dans  ce  jeu  cruel,  et  la  jambe 
étant  rompue,  le  philosophe  se  contenta  d'ajouter  :  «  Je 
vous  l'avais  bien  dit.  »  Ce  trait  d'insensibilité  stoïque 
fut  tellement  admiré  que  plus  tard  Gelse,  le  plus  intrai- 
table adversaire  du  christianisme,  osait  apostropher  ainsi 
les  chrétiens  :  «  Est-ce  que  votre  Christ,  au  milieu  de 
son  supplice,  a  jamais  rien  dit  de  si  beau?  »  A  quoi 
Origène  repartit  simplement  :  «  Notre  Dieu  n'a  rien 
dit,  et  cela  est  encore  plus  beau.  »  Quoi  qu'il  en  soit  de 
cette  histoire,  qu'elle  soit  vraie  ou  arrangée  par  des 
admirateurs  d'Épictète,  il  est  certain  que  le  philosophe 
resta  boiteux  toute  sa  vie.  Ayant  obtenu  plus  tard  la 
liberté,  il  vécut  à  Rome  dans  une  petite  maison  délabrée 
qui  n'avait  point  de  porte  et  qui  ne  renfermait  qu'une 
table  et  une  couchette.  Il  vécut  seul  la  plus  grande  partie 
de  sa  vie,  et  s'il  finit  par  prendre  à  son  service  une 
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pauvre  femme,  ce  fut  pour  confier  à  ses  soins  un  enfant 
abandonné  qu'il  avait  recueilli.  Lorsque  Domitien  chassa 
les  philosophes  de  Rome,  Épictète,  retiré  en  Épire,  sup- 
porta l'exil  avec  la  bonne  grâce  d'un  stoïcien  qui  trouve 
partout  sa  patrie  et  se  considère  comme  citoyen  du 
monde.  Pendant  sa  vie,  il  fut  honoré,  malgré  son  indi- 
gence, pour  la  pureté  de  ses  mœurs  et  la  sagesse  de  son 
enseignement;  après  sa  mort,  il  fut  célébré  comme  le 
plus  sage  des  hommes.  On  lui  composa  cette  épitaphe, 
où  on  le  fait  parler  lui-même  :  «  Je  suis  Épictète,  l'es- 
clave, le  boiteux,  le  pauvre,  mais  cher  aux  dieux.  »  Un 
riche  amateur  acheta  sa  lampe  de  terre  trois  mille 
drachmes,  et  cette  lampe,  qui  avait  éclairé  les  veilles  de 
la  pauvreté,  devint  le  précieux  ornement  d'une  demeure 
opulente.  Il  n'est  pas  inutile  de  rapporter  dans  leur 
naïveté  instructive  ces  témoignages  de  l'admiration  con- 
temporaine et  de  la  dévotion  philosophique.  Il  semble 
que  ce  sage,  fidèle  jusqu'au  bout  à  ses  maximes  de  re- 
noncement, ait  voulu  dérober  même  son  nom  à  la  posté- 
rité. Ce  nom  d'Épictète  n'est  pas  le  sien,  ce  n'est  qu'un 
adjectif  qui  signifie  esclave.  De  plus,  il  paraît  n'avoir 
rien  publié.  Épictète  n'a  pas  même  songé  à  la  gloire, 
et  ces  belles  leçons  de  courage  qu'il  prodiguait  dans  ses 
entretiens  particuliers  et  ses  leçons  publiques  seraient 
aujourd'hui  ignorées,  si  elles  n'avaient  pas  été  recueillies 
par  la  reconnaissance  d'un  disciple. 

Quand  on  connaît  déjà  le  fond  de  la  doctrine  stoïcienne, 
on  peut  se  figurer  quelles  doivent  être  les  maximes  d'un 
tel  homme.  «  Supporte  et  abstiens-toi.  »  Voilà  toute  sa 
philosophie.  Supporte  les  disgrâces,  les  malheurs  et  tout 
ce  qui  peut  troubler  ton  cœur.  Nos  sentiments,  nos 
pensées,  nos  actions  sont,  pour  ainsi  dire,  sous  notre 
main,  nous  pouvons  les  régler  à  notre  gré  :  les  biens, 
les  honneurs  et  toutes  les  choses  extérieures,  il  faut  y 


160 


LA  VERTU  STOÏQUE. 


renoncer  tout  d'abord.  En  circonscrivant  ainsi  le  champ 
de  la  lutte,  il  est  sûr  de  n'être  point  vaincu.  Mépriser 
d'avance  tout  ce  qui  peut  nous  échapper  est  la  seule 
manière  de  ne  trouver  pas  de  mécompte.  Il  ne  se  laisse 
pas  tenter,  comme  Sénèque,  par  la  richesse  et  la  puis- 
sance. En  ne  désirant  rien,  il  n'aura  rien  non  plus  à 
regretter.  Aussi,  comme  il  s'est  mis  entièrement  hors 
de  prise  du  côté  delà  fortune,  il  n'a  pas  besoin  de  lutter 
avec  elle;  il  ne  lui  dira  pas  d'injures,  il  ne  la  provo- 
quera pas,  il  ne  la  mettra  pas  au  défi,  selon  la  coutume 
des  stoïciens,  qui  déclament  parce  qu'ils  sont  mal  assurés 
dans  leur  foi.  Son  langage  sera  toujours  ferme,  net,  ré- 
solu, comme  celui  d'un  soldat  qui  se  sent  inexpugnable 
ou  décidé  à  périr,  si  on  le  force  dans  le  refuge  sacré  de 
sa  liberté  intérieure. 

Cependant,  bien  que  le  style  d'Epictète  soit  simple  et 
d'une  nudité  athlétique  qui  sied  bien  à  cette  morale 
militante,  on  y  rencontre  çà  et  là  des  images  frappantes 
qui  saisissent  l'esprit  et  donnent  un  vif  éclat  à  ces  solides 
pensées.  Il  a  le  langage  populaire,  incisif  et  pittoresque. 
Des  comparaisons  tirées  de  la  vie  commune  révèlent  une 
certaine  originalité  plébéienne.  Mais  son  imagination  est 
tout  entière  au  service  du  raisonnement,  ses  métaphores 
ne  sont  que  des  démonstrations,  et  ses  allégories  même 
ont  la  précision  de  la  pure  logique.  Sa  parole,  libre 
comme  son  âme,  affranchie  des  élégances  convenues,  ne 
dédaigne  pas  d'employer  les  expressions  vulgaires,  em- 
pruntées aux  carrefours,  et  saisit  parfois  avec  plaisir 
quelque  mot  trivial  pour  en  accabler  les  objets  de  son 
mépris.  Mais  où  paraît  surtout  la  foi  intrépide  de  ce 
prêcheur  obstiné,  c'est  dans  cette  dialectique  tranchante 
où  il  lutte  avec  les  passions,  où  il  les  interroge,  les  fait 
répondre  et  les  confond  en  quelques  mots  souvent  subli- 
mes. L'héroïsme  stoïque  y  éclate  en  dialogues  cornéliens. 
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Ce  Socrate  sans  grâce  ne  s'amuse  pas  à  faire  tomber 
mollement  un  adversaire  dans  les  longs  filets  d'une  dia- 
lectique captieuse,  il  le  saisit  brusquement  et  l'achève  en 
deux  coups.  On  peut  appliquer  à  cette  éloquence  le  mot 
de  Démosthène  sur  celle  de  Phocion  :  a  C'est  la  hache 
qui  se  lève  et  retombe.  » 

Cette  doctrine  et  ce  langage  ne  pèchent  que  par  un 
excès  de  force.  Comme  Ta  dit  Pascal  :  «  Épictète  con- 
naît la  grandeur  de  l'homme,  il  n'en  connaît  pas  la  fai- 
blesse. »  De  là  cette  proscription  impitoyable  des  senti- 
ments les  plus  légitimes.  Il  n'est  point  permis  de  pleurer 
la  perte  de  ses  amis,  de  sa  femme,  de  son  enfant;  il  faut 
étouffer  en  soi  la  compassion  et  ne  pas  se  laisser  tgucher 
par  le  malheur  d' autrui.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  ces 
maximes  ne  sont  pas  celles  de  l'égoïsme  qui  défend  sa 
quiétude,  mais  de  la  prudence  philosophique  qui  craint 
de  compromettre  l'invulnérabilité  de  l'âme.  Tant  d'hé- 
roïsme pourtant  nous  impatiente,  et  chacun  est  tout  prêt 
à  refuser  sa  sympathie  à  celui  qui  vous  interdit  la  pitié  : 
aussi  ne  pouvons-nous  souscrire  à  l'opinion  de  ceux  qui 
trouvent  qu'Epictète  a  moins  de  roideur  que  Sénèque, 
qui  lui  reconnaissent  un  air  plus  affectueux  et  plus  hu- 
main. Pour  nous,  nous  préférons  à  cette  dureté  systé- 
matique les  inconséquences  de  Sénèque,  qui,  après  avoir 
prôné  l'impassibilité,  nous  confie  qu'il  a  versé  sur  son 
ami  Sérénus  des  larmes  réprouvées  par  la  philosophie. 
Épictète  assurément  n'aurait  pas  tenu  à  passer  pour  un 
homme  qui  s'attendrît.  Là  n'est  pas  son  ambition  ni  sa 
gloire.  Il  lui  importe  peu  d'être  aimable,  pourvu  qu'il 
assure  par  tous  les  moyens  l'indépendance  de  son  âme 
et  la  victoire  de  sa  volonté.  Sa  morale  de  renoncement 
absolu  est  celle  d'un  pauvre,  d'un  esclave,  d'un  exilé, 
d'un  infirme,  d'un  solitaire  enfin  qui  n'a  ni  bien  ni 
famille,  et  qui  par  son  dénûment  volontaire  a  mis  la 
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fortune  dans  l'impuissance  de  lui  nuire.  Ses  maximes 
sont  d'un  anachorète  païen,  et  Ton  pourrait  appeler  sa 
doctrine  de  l'ascétisme  stoïque. 

Le  livre  le  plus  connu  d'Épictète,  le  Manuel,  ne  fait 
pas  connaître  entièrement  le  caractère,  l'esprit  et  le 
grand  cœur  de  ce  moraliste  convaincu  qui  fut  l'honneur 
du  stoïcisme  romain,  son  plus  fidèle  interprète  et  le  plus 
bel  exemplaire  de  ses  vertus.  Ces  préceptes  concis,  con- 
densés dans  une  sorte  de  mémento,  ont  quelquexhose  de 
dur  et  de  choquant  dans  leur  brièveté  impérative.  La 
raison  stoïcienne  y  proclame  ses  lois  avec  une  impassibi- 
lité peu  humaine,  impose  silence  à  toutes  les  passions, 
même  aux  plus  respectables,  se  fait  gloire  de  les  tuer 
sans  entrer  avec  elles  en  accommodement,  et  semble 
même  vouloir  réprimer  les  plus  légitimes  mouvements 
d'une  sensibilité  généreuse.  A  lire  ces  maximes  rigou- 
reuses, on  est  tenté  de  croire  que  ce  moraliste  législa- 
teur de  la  cité  stoïque  n'a  pas  d'entrailles,  et,  si  on  n'a- 
vait l'esprit  touché  par  l'originale  sincérité  de  ce  langage, 
on  ne  verrait  dans  ce  style  lapidaire  que  les  préceptes 
convenus  d'un  système  chimérique  ou  les  gageures  d'une 
perfection  impossible. 

Les  Entretiens1  recueillis  par  Arrien  de  la  bouche 
même  d'Épictète  complètent  le  Manuel  et  l'expliquent. 
Ils  nous  font  voir  le  moraliste  de  plus  près,  plus  au  na- 
turel, dans  la  familiarité  de  ses  conversations  philoso- 
phiques avec  ses  amis  et  ses  disciples.  Au  lieu  d'impo- 
ser des  lois  comme  dans  le  Manuel,  il  discute,  il  cherche 
à  persuader.  Les  plus  dures  pensées  s'étendent  dans  ces 
libres  improvisations,  s'amollissent  pour  ne  pas  blesser 

1.  Nous  recommandons  l'excellente  traduction  de  M.  Courda- 
veaux,qui  reproduit  souvent  avec  bonheur  l'énergique  simplicité 
d'Épictète. 
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et  se  fondent  parfois  pour  mieux  se  répandre.  Une  vive 
sollicitude  pour  le  progrès  moral  de  ses  auditeurs,  une 
certaine  condescendance  pour  les  faiblesses  humaines 
tempèrent  les  rigueurs  de  la  doctrine.  En  lisant  les  En- 
tretiens on  est  tout  étonné  et  charmé  de  se  trouver  en 
face  d'un  homme,  quand  jusque-là  on  n'avait  contemplé 
dans  le  Manuel  que  la  statue  en  marbre  ou  en  bronze  de 
ridéal  stoïcien. 

A  vrai  dire,  les  Entretiens  ne  sont  pas  autre  chose 
qu'une  prédication  morale,  tantôt  élevée,  tantôt  fami- 
lière, selon  les  circonstances,  et  accommodée  aux  besoins 
de  ceux  qui  ont  recours  à  la  sagesse  du  maître.  Si  le 
livre  renferme  un  certain  nombre  de  dissertations  di- 
dactiques sur  des  points  de  doctrine,  le  plus  souvent  on 
y  voit  que  le  philosophe  s'occupe,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  à  rehausser  le  cœur  de  ses  disciples,  ou  bien 
encore  à  éclairer  des  inconnus  qui  lui  proposent  un  cas 
de  conscience.  Tel  discours  n'est  qu'une  réponse  à  une 
de  ces  consultations  morales,  tel  autre  un  appel  à  la 
dignité  humaine  et  une  exhortation  à  la  vertu,  tel  autre 
une  méditation  éloquente  sur  la  Providence,  sur  Dieu, 
sur  les  devoirs  qu'il  nous  impose;  véritables  sermons 
.qui  annoncent  et  préparent  l'éloquence  chrétienne,  où 
l'orateur,  malgré  la  diversité  des  principes  et  des  doc- 
trines, traite  souvent  les  mêmes  sujets  que  nos  prédica- 
teurs, avec  un  zèle  pareil  de  propagande,  seulement  avec 
la  jactance  de  1  école  et  les  brusqueries  parfois  peu  cha- 
ritables de  la  dialectique  stoïcienne. 

Pour  montrer  combien  est  sublime  l'idée  que  s'était 
formée  de  la  prédication  philosophique  ce  noble  esprit  et 
ce  vaillant  homme,  il  faut  citer  quelques  fragments  d'un 
discours  où,  en  lignes  heurtées  mais  d'une  énergie  sans 
pareille,  il  esquisse  le  portrait  du  philosophe  prêcheur^ 
portrait  familier  et  vivant  qui  peut-être  nous  offre  sa  pra 


164 


LA  VERTU  STOÏQUE. 


pre  image.  Personne  dans  l'antiquité  n'a  jamais  affirmé 
avec  cette  décision  et  cette  grandeur  simple  que  ren- 
seignement de  la  morale  do'it  être  un  apostolat.  Je  ne 
sais  si,  même  de  nos  jours,  on  pourrait  mieux  définir 
le  rôle  du  missionnaire  chrétien.  A  un  jeune  homme 
qui  vient  lui  demander  conseil  et  se  propose  de  se  con- 
sacrer à  la  propagande  hardie  et  populaire  telle  que  la 
comprenaient  les  sages  de  l'école  cynique,  Épictète  trace 
ses  devoirs  en  des  termes  qui  méritent  tous  d'être  mé- 
dités :  «  Examinons,  lui  dit-il,  la  chose  à  loisir.  Mais 
sache  tout  d'abord  que  quiconque  s'engage  dans  une 
si  grande  entreprise  sans  laide  de  Dieu  devient  l'objet 
de  la  colère  divine,  et  qu'il  ne  fera  rien  que  se  couvrir 
de  honte  aux  yeux  de  tous.  »  Avant  tout,  selon  Épictète, 
il  faut  que  le  futur  précepteur  du  genre  humain1  s'en- 
treprenne lui-même,  éteigne  en  lui  ses  passions,  se 
purifie  et  se  dise  :  «  Mon  âme  est  la  matière  que  je 
«  dois  travailler,  comme  le  charpentier  le  bois,  comme 
le  cordonnier  le  cuir....  »  Ainsi  préparé,  il  doit  savoir 
encore  qu'il  est  un  envoyé  de  Jupiter  auprès  des  hom- 
mes. Il  faut  qu'il  prêche  d'exemple  et  qu'aux  pauvres, 
aux  déshérités  qui  se  plaignent  de  leur  sort,  il  puisse 
dire  :  «  Regardez-moi,  comme  vous  je  suis  sans  patrie, 
sans  maison,  sans  bien,  sans  esclaves;  je  couche  sur  la 
terre;  je  n'ai  ni  femme,  ni  enfant;  je  n'ai  que  la  terre, 
le  ciel  et  un  manteau.  »  Puis,  avec  une  énergie  crois- 
sante, du  ton  le  plus  résolu,  avec  une  trivialité  qui  ajoute 
quelque  chose  à  la  grandeur  des  pensées,  il  continue  : 
«  Prends  conseil  de  Dieu,  et  s'il  t'encourage  dans  ton 
entreprise,  sache  qu'il  veut  te  voir  grand  ou  roué  de 
coups;  car  n'oublions  pas  ce  petit  détail  :  il  est  dans  l'or- 
dre que  notre  philosophe  soit  battu  comme  un  âne,  et  il 
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faut  que,  battu,  il  aime  ceux-là  mêmes  qui  le  battent,  en 
père  et  en  frère  de  tous  les  hommes1.  » 

Chose  surprenante!  Epiclète  va  jusqu'à  imposer  à  son 
philosophe  le  célibat,  et  donne  des  raisons  qu'on  peut 
faire  valoir  encore  en  faveur  du  célibat  des  prêtres  : 
«  Ne  faut-il  pas  qu'il  soit  tout  entier  à  son  divin  minis- 
tère2? Ne  faut-il  pas  qu'il  puisse  traiter  librement  avec 
les  hommes,  sans  être  asservi  à  ces  obligations  vulgaires, 
sans  être  empêché  par  ces  bienséances  mondaines  qu'il 
ne  peut  négliger  qu'en  perdant  son  titre  d'honnête 
homme,  qu'il  ne  peut  respecter  sans  détruire  en  lui  l'am- 
bassadeur, le  surveillant,  le  héraut  envoyé  par  les  dieux» 
Regardez  :  s'il  est  marié,  le  voici  obligé  de  faire  ceci  ou 
cela  pour  son  beau-père,  le  voici  avec  des  devoirs  envers 
les  autres  parents  de  sa  femme,  envers  sa  femme  elle- 
même.  Désormais  il  est  absorbé  par  le  soin  de  ses  ma- 
lades, par  l'argent  à  gagner,...  Que  devient,  dès, lors, 
celui  qui  doit  surveiller  tous  les  autres,  époux  et  parents? 
celui  qui  doit  voir  quels  sont  ceux  qui  vivent  bien  avec 
leur  femme,  qui  vivent  mal,  quelles  sont  les  familles 
heureuses  ou  troublées  ?  celui  qui  doit  aller  partout 
comme  un  médecin  tâtant  le  pouls  de  tout  le  monde  ? 
comment  aura-t-il  ce  loisir,  si  les  devoirs  ordinaires  le 
tiennent  à  l'attache  ?  » 

On  ne  manquait  pas  à  Rome  de  faire,  contre  ce  noble 
célibat,  des  objections  qu'on  fait  encore  aujourd'hui  : 
Votre  philosophe,  disait-on,  ne  contribuera  pas  à  la 
conservation  de  la  société.  Épictète  répliquait,  avec  sa 
fougue  et  ses  vives  saillies  :  «  Au  nom  du  ciel,  qui  sont 
les  plus  utiles  à  l'humanité,  de  ceux  qui  y  introduisent 
deux  ou  trois  marmots  au  vilain  petit  museau,  ou  de  ceux 

1.  Xoù  oaip6[Aîvov  cpiXeîv  ocvtov;  toùç  ôoupovtaç  ,  <bç  waiépa 
7tàvTO)v3  a>;  ào&Àcpov. 
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qui,  dans  la  mesure  de  leurs  forces,  surveillent  tous  les 
hommes,  examinant  ce  qu'ils  font,  comment  ils  vivent,  en 
quoi  ils  négligent  leur  devoirs....  Notre  philosophe  a 
l'humanité  pour  famille,  les  hommes  sont  ses  fils,  les 
femmes  sont  ses  filles.  C'est  comme  tels  qu'il  va  les  trou- 
ver tous,  comme  tels  qu'il  veille  sur  tous,  parce  qu'il  est 
leur  père,  leur  frère  et  le  ministre  de  leur  père  à  tous, 
Jupiter1.  » 

A  part  ces  formes  du  langage  païen,  où  trouver  une 
vue  plus  haute  et  plus  nette  de  la  mission  religieuse  et 
morale?  Dans  ces  transports  si  raisonnables,  Epictète 
n'a  rien  oublié,  ni  l'entière  obéissance  à  Dieu,  ni  l'a- 
mour de  la  pauvreté,  de  la  souffrance,  de  l'humiliation 
même,  ni  surtout  l'amour  des  hommes.  Mais  laissons- 
le  achever  de  peindre  en  traits  rapides  la  beauté  de  ce 
sacerdoce  ;  quelques  mots  admirables  nous  diront  à 
quelle  condition  le  philosophe  prêcheur  sera  respecté  : 
«  Avant  tout,  il  faut  que  son  âme  soit  plus  pure  que 
le  soleil.  Autrement  il  ne  serait  qu'un  coureur  d'aven- 
tures et  un  homme  de  métier,  si  livré  au  mal  lui-même, 
il  s'érigeait  en  censeur  des  autres....  Et  comment  voulez- 
vous  qu'il  se  fasse  obéir,  il  n'y  a  que  sa  conscience  qui 
lui  donne  du  pouvoir....  Quand  on  le  voit  veillant  et 
travaillant  par  amour  pour  l'humanité,  quand  on  le 
voit  s'endormant  le  cœur  pur  et  se  réveillant  plus  pur 
encore,  quand  on  sait  que  toutes  ses  pensées  sont  les 
pensées  d'un  ami  des  dieux,  d'un  de  leurs  ministres, 
d'un  associé  a  la  souveraineté  de  Jupiter,  quand  enfin 
il  est  toujours  prêt  à  dire  :  «  0  Jupiter,  ô  destinée, 
a  conduisez-moi  !  »  ou  bien  :  «  Si  telle  est  la  volonté  des 
«  dieux,  qu'il  en  soit  ainsi  !  »  Pourquoi,  dès  lors,  n'au- 
rait-il pas  le  courage  de  parler  librement  à  ceux  qui 


1.  Tov  xoivoû  Tiaxpô;  uTïYipéxyjç. 


LA  VERTU  STOÏQUE. 


167 


sont  ses  frères,  ses  enfants,  en  un  mot,  à  sa  famille  ? 
—  Voilà,  disait  en  terminant  Épictète  au  jeune  homme 
qui  le  consultait,  voilà  sur  quoi  tu  délibères.  Et  mainte- 
nant, si  tu  persistes,  deviens  le  serviteur  de  Dieu,  mais 
vois  d'abord  si  tu  es  bien  préparé1.  »  Quelle  morale  et 
quelle  éloquence  !  Il  faudrait  lire  tout  le  discours  et 
se  laisser  emporter  par  cette  parole  saine,  forte,  libre 
et  toute  jaillissante  qui  se  répand  en  impatiences  géné- 
reuses, en  interrogations  pressantes,  où  l'on  sent  partout 
comme  la  fureur  de  la  vertu  et  de  la  piété,  et  où  la  plé- 
nitude d'un  grand  cœur  précipite  en  tumulte  un  torrent 
de  saintes  pensées. 

Bien  qu 'Épictète  comprenne  et  recommande  avec  ar- 
deur les  principes  généraux  de  la  fraternité  humaine,  et 
qu'il  s'élève  avec  le  stoïcisme  jusqu'à  la  conception  d'une 
espèce  de  charité,  ce  n'est  point  de  ce  côté  qu'il  laisse 
aller  son  cœur.  C'est  vers  la  Divinité  que  s'échappent 
les  sentiments  contenus  et  refoulés  de  cette  âme  en  appa- 
rence insensible.  Quelle  admiration  pour  l'ordre  physi- 
que et  moral  de  la  nature,  quelle  obéissance  à  la  raison 
immuable  et  éternelle,  quel  abandon  à  la  Providence  ! 
Cet  homme  si  froidement  raisonnable  se  livre  à  des  em- 
portements lyriques  quand  il  parle  de  Dieu,  des  ses  dons, 
de  l'indifférence  des  hommes  pour  ses  bienfaits.  Au  mi- 
lieu d'une  leçon,  ses  pressantes  démonstrations  se  chan- 
gent en  hymne  et,  après  avoir  célébré  les  louanges  de  la 
Divinité,  il  s'écrie  en  terminant,  avec  son  accent  popu- 
laire :  «  Eh  bien  I  puisque  vous  êtes  aveugles,  vous  le 
grand  nombre,  ne  fallait-il  pas  qu'il  y  eût  quelqu'un 
qui  chantât  pour  tous  l'hymne  à  la  Divinité  ?  Que  puis- 
je  faire,  moi,  vieux  et  boiteux,  si  ce  n'est  de  chanter 
Dieu  ?  Si  j'étais  rossignol,  je  ferais  le  métier  de  rossignol, 

1,  Entretiens  d' Épictète,  liv,  III,  ch.  xxn. 
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si  j'étais  cygne,  celui  d'un  cygne.  Je  suis  un  être  raison- 
nable, il  me  faut  chanter  Dieu.  Voilà  mon  métier  et 
je  le  fais.  C'est  mon  rôle  à  moi,  que  je  remplirai  tant 
que  je  pourrai,  et  je  vous  engage  tous  à  chanter  avec 
moi1.  »  Singulier  changement  qui  s'est  opéré  dans 
les  âmes  !  le  monde  en  détresse  se  tourne  vers  le  ciel  ; 
l'insensible  stoïcisme  a  déjà  des  élans  divins,  et  l'école 
est  tout  près  de  se  transformer  en  temple  de  la 
prière. 

Cette  piété  philosophique  et  cet  abandon  aux  lois 
souveraines  de  la  nature  et  de  Dieu  nous  paraît  la  plus 
grande  originalité  des  Entretiens.  Le  progrès  moral  est 
évident,  et  l'âme  d'Épictète,  dans  ces  belles  méditations 
sur  la  Providence,  est  soulevée  par  un  souffle  nouveau 
répandu  dans  le  monde.  Nous  ne  dirons  pas  pourtant 
que  ce  livre  est  le  dernier  mot  du  stoïcisme.  Cette  belle 
et  fière  doctrine  saura  prendre  bientôt  un  langage  plus 
modeste  et  plus  touchant.  Dans  le  livre  de  Marc-Aurèle, 
la  résignation  est  encore  plus  humble  et  plus  pleine  d'a- 
bandon. Il  semble  crue  la  philosophie  païenne,  moins 
altière ,  se  rapproche  de  plus  en  plus  du  christianisme 
qu  elle  ignore  ou  qu'elle  méconnaît,  et  soit  prête  à  se 
jeter  entre  les  bras  du  Dieu  inconnu.  Marc-Aurèle  n'a 
plus  rien  de  cette  âpreté  stoïque  qui  choque  parfois  dans 
les  discours  de  ses  devanciers.  Il  est  doux,  simple,  ai- 
mable autant  qu'un  stoïcien  peut  l'être.  Quelle  délica- 
tesse morale  et  quelle  mansuétude  dans  cet  examen  de 
conscience  d'un  souverain  philosophe  !  Ses  pensées  sur 
la  résignation,  sur  la  tranquillité  qu'il  faut  conserver 
dans  la  contemplation  de  notre  faiblesse  et  de  notre  fra- 
gilité, sont  d'une  mélancolie  virile  qui  vous  pénètre  et 
vous  charme  tout  en  vous  troublant.  Il  garde  dans  ces 

1.  Entretiens  d'Épictète.  liv.  I,  ch,  xvi. 
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tristes  méditations  une  sérénité  si  pure ,  une  douceur, 
une  docilité  aux  ordres  de  Dieu  qu'on  ne  trouve  point 
avant  lui  et  que  la  grâce  chrétienne  a  seule  surpassées. 
S'il  n'a  pas  encore  la  charité  dans  toute  la  force  du  terme 
chrétien ,  il  en  a  déjà  l'onction,  et  on  ne  peut  lire  ce  li- 
vre, unique  dans  l'histoire  de  la  philosophie  païenne, 
sans  penser  à  la  tristesse  de  Pascal  et  à  la  clémence  de 
Fénelon. 


L'EXAMEN  DE  CONSCIENCE 

D'UN  EMPEREUR  ROMAIN. 


MARG-AURÈLE; 
I 

Il  faut  s'arrêter  devant  cette  âme  si  haute  et  si  pure 
pour  contempler  dans  son  dernier  et  dans  son  plusdoux 
éclat  la  vertu  antique,  pour  voir  à  quelle  délicatesse  mo- 
rale ont  abouti  les  doctrines  profanes,  comment  elles  se 
sont  dépouillées  de  leur  orgueil  et  quelle  grâce  péné- 
trante elles  ont  trouvée  dans  leur  simplicité  nouvelle. 
Pour  que  l'exemple  en  fût  plus  frappant,  la  Providence, 
qui,  selon  les  stoïciens,  ne  fait  rien  au  hasard,  voulut 
que  le  modèle  de  ces  simples  vertus  brillât  au  milieu  de 
toutes  les  grandeurs  humaines,  que  la  charité  îûi  ensei- 
gnée par  le  successeur  des  sanglants  césars  et  l'humilité 
par  un  empereur. 

Nous  ne  venons  pas  raconter  l'histoire,  d'ailleurs  con- 
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nue,  d'un  prince  dont  Montesquieu  a  pu  dire  :  «  Faites 
pour  un  moment  abstraction  des  vérités  révélées,  cher- 
chez dans  toute  la  nature ,  et  vous  n'y  trouverez  pas  de 
plus  grand  objet  que  les  Antonins   On  sent  en  soi- 
même  un  plaisir  secret  lorsqu'on  parle  de  cet  empereur; 
on  ne  peut  lire  sa  vie  sans  une  espèce  d'attendrissement. 
Tel  est  l'effet  qu'elle  produit  qu'on  a  meilleure  opinion 
de  soi-même  parce  qu'on  a  meilleure  opinion  des  hom- 
mes. »  Bien  qu'il  soit  opportun  en  tout  temps  de  pein- 
dre une  si  belle  vie,  il  n'entre  pas  dans  notre  dessein  de 
toucher  à  ce  règne  sans  exemple  d'un  souverain  qui  se 
conduisit  toujours  en  sage,  qui,  sans  pédantisme  et  sans 
utopie,  fit  couler  dans  ses  lois,  ses  règlements,  son 
administration,  les  principes  rêvés  par  les  philosophes, 
fut  doux  autant  que  ferme,  sut  faire  la  guerre  sans  l'ai- 
mer, gouverna  le  plus  immense  empire  en  magistrat 
d'une  république ,  ne  garda  du  pouvoir  suprême  que  les 
soucis  et  les  peines,  et  remplit  les  plus  grands  devoirs 
qui  puissent  être  imposés  à  un  homme,  comme  on  rem- 
plit une  modeste  fonction,  simplement,  virilement,  sans 
faste,  même  sans  le  faste  de  la  vertu.  On  ne  veut  voir 
ici  que  le  moraliste  empereur  qui ,  dans  son  livre  des 
Pensées1,  dévoile  ingénuement  son  âme,  non  pour  la 
montrer  au  public ,  mais  pour  la  connaître  lui-même, 
pour  en  surveiller  les  faiblesses,  pour  s'exciter  au  bien, 
qui,  dans  le  silence  de  ses  nuits,  sans  confidents  et  sans 
témoins ,  se  faisait  comparaître  devant  sa  conscience, 
méditait  sur  les  grands  problèmes  de  la  vie  et  de  la  mort, 
et  dont  les  observations  morales,  les  notes  intimes  jetées 
ainsi  sur  le  papier  sans  ordre,  sans  suite,  selon  ses  préoc- 
cupations du  jour,  composent  aujourd'hui  pour  nous  un 

1.  Il  faut  lire  Marc-Aurèle  dans  la  traduction  de  M.  Pierron,  qu 
est  plus  exacte,  plus  romaine,  plus  vraie  que  celle  de  Dacier. 
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des  plus  aimables  livres  de  l'antiquité,  livre  unique,  qui 
est  à  la  fois  un  soliloque  souvent  sublime  et  un  examen 
de  conscience. 

L'examen  de  conscience  n'était  pas  une  coutume  nou- 
velle, et  depuis  longtemps  la  philosophie  recommandait 
cet  exercice  spirituel,  qui  semble  n'avoir  été  pratiqué 
avec  ferveur  que  sous  l'empire  romain.  La  politique  n'of- 
frant plus  d'aliment  aux  esprits  ni  de  matière  à  l'activité 
des  citoyens,  les  réflexions  morales  et  les  exercices  inté- 
rieurs de  la  pensée  parurent  avoir  plus  de  prix.  Le  des- 
potisme, en  comprimant  de  toutes  parts  les  âmes,  les 
rejetait,  les  refoulait  sur  elles-mêmes.  De  là  vient  sans 
doute  que  cette  vieille  prescription  pythagoricienne,  sor- 
tie d'une  école  mystique,  se  répandit  et  fut  adoptée  par 
les  autres  sectes.  Le  bon  Horace,  moins  léger  qu'on  ne 
pense,  et  qui  avait  aussi  ses  heures  sérieuses ,  faisait  à 
sa  manière  son  examen  de  conscience,  lorsque,  dans  son 
lit  ou  dans  ses  promenades  solitaires,  il  songeait  à  se 
rendre  meilleur,  et  se  grondait  doucement  en  homme  du 
monde  qui  voudrait  être  honnête  et  en  épicurien  qui 
voudrait  être  sage.  Un  philosophe  plus  austère,  un  des 
maîtres  de  Sénèque,  Sextius,  se  confessait  lui-même 
tous  les  soirs,  se  demandait  un  compte  exact  de  ses  jour- 
nées, et  procédait  à  un  interrogatoire  de  criminel.  Sé- 
nèque nous  a  laissé  un  tableau  plein  de  grâce  sévère  où 
il  se  met  en  scène,  remplit  envers  lui-même  les  fonctions 
de  juge,  et  se  cite  à  son  propre  tribunal.  Bien  des  âmes 
éprises  de  perfection  morale  ont  dû  imiter  les  philoso- 
phes de  profession.  Il  faut  que  la  coutume  soit  devenue 
assez  générale  alors,  puisque  le  mordant  Épictète,  dans 
une  spirituelle  parodie,  nous  fait  assister  à  l'examen  de 
conscience  du  courtisan  qui  s'est  proposé  un  idéal  de 
bassesse  comme  un  honnête  homme  se  propose  un  idéal 
de  vertu,  qui  s'interroge  et  se  gourmande  lui-même  en 
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voyant  que  son  âme  n'est  point  parfaite  encore,  c'est-à- 
dire  entièrement  conforme  aux  lois  de  la  servilité.  «  Qu'ai- 
je  omis,  se  dit-il,  en  fait  de  flatterie?...  Aurais-je  par 
hasard  agi  en  homme  indépendant,  en  homme  de  cœur?  » 
Et,  s'il  se  trouve  qu'il  s'est  conduit  de  la  sorte,  il  se  le 
reproche,  il  s'en  accuse.  «  Qu'avais-tu  besoin  de  parler 
ainsi?  se  dit-il;  ne  pouvais-tu  pas  mentir1?  »  Ironie 
bien  piquante ,  mais  qui  eût  été  incompréhensible,  si 
cette  peinture  d'un  examen  de  conscience  fait  à  rebours 
n'avait  été  une  allusion  k  un  usage  très-connu.  Enfin  on 
voit  par  un  illustre  exemple ,  par  le  livre  de  Marc-Au- 
rèle,  quelles  pouvaient  être  les  pensées  d'une  âme 
païenne  recueillie  en  face  d'elle-même ,  quels  scrupules 
nouveaux  tourmentaient  les  consciences ,  et  de  quel  ton 
on  s'encourageait  à  la  perfection  morale. 

Cependant,  si  l'on  veut  pénétrer  dans  ce  livre  si  sim- 
ple, il  faut  le  lire  avec  simplicité,  écarter  les  discussions 
philosophiques,  ne  pas  regarder  au  système  qu'il  ren- 
ferme. On  fait  tort  à  Marc-Aurèle  quand  on  rajuste  en 
corps  de  doctrine  ces  pensées  décousues,  et  que  de  ces 
libres  et  paisibles  effusions  on  fait  un  sujet  d'érudition 
ou  de  controverse.  Ce  n'est  pas  une  œuvre  de  philoso- 
phie, mais,  si  l'on  peut  dire,  de  piété  stoïque.  On  ne  le 
comprend  que  si  on  le  lit  avec  le  cœur.  Une  âme  qui  se 
retire  dans  la  solitude,  qui  veut  oublier  les  jugements 
des  hommes ,  les  livres ,  le  monde ,  qui  ne  s'entretient 
qu'avec  elle-même  et  avec  Dieu,  ne  doit  pas  être  l'objet 
de  curiosités  vaines.  Il  y  a  comme  une  bienséance  mo- 
rale à  l'écouter  comme  elle  parle,  avec  candeur,  à  se  lais- 
ser charmer  par  son  accent.  Serait-ce  donc  se  montrer 
trop  profane  que  d'apporter  à  la  lecture  et  à  l'étude  de 
ce  livre  si  pur  quelques-uns  des  sentiments  que  nous 

té  Entretiens  d'Épictète,  liv.  IV,  ch.  vi. 
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croyons  nécessaires  pour  bien  goûter  la  mysticité  de  Ger- 
son  ou  de  Fénelon? 

L'antiquité  n'a  jamais  produit  un  homme  qui  fût  plus 
naturellement  porté  vers  les  méditations  morales  et  plus 
amoureux  du  bien.  Les  circonstances  de  sa  vie,  ses  pa- 
rents et  ses  maîtres,  les  besoins  de  son  époque  aussi  bien 
que  son  caractère,  auraient  fait  de  lui  un  philosophe  de 
profession,  si  Padoption  d'Antonin  ne  l'avait  élevé  à  l'em- 
pire. On  a  quelquefois  remarqué  dans  la  biographie  des 
grands  docteurs  chrétiens  qu'ils  ont  été  comme  prédesti- 
nés à  devenir  la  lumière  et  l'honneur  de  PÉglise,et  qu'ils 
ont  eu  une  sainte  enfance.  De  même,  Marc-Aurèle  sem- 
ble avoir  passé  ses  premières  années  à  Pombre  du  tem- 
ple, parmi  les  images  de  la  religion  et  les  enseignements 
de  la  philosophie.  A  Pâge  de  huit  ans,  on  Pavait  fait  en- 
trer par  un  honneur  précoce  dans  le  collège  des  prêtres 
de  Mars,  où  il  chantait  les  hymnes  consacrés  et  figurait 
dans  les  processions  religieuses.  Il  aurait  pu  dire,  à.  peu 
près  comme  le  petit  Joas  : 

J'entends  chanter  de  Dieu  les  grandeurs  infinies, 
Je  vois  Tordre  pompeux  de  ses  cérémonies. 

A  douze  ans,  il  était  déjà  un  néophyte  de  la  philosophie, 
il  adopta  les  usages  austères  et  le  costume  des  stoïciens, 
il  entra  pour  ainsi  dire  dans  leur  ordre.  Malgré  sa  ché- 
tive  santé,  il  couchait  sur  le  plancher,  et  il  fallut  les  in- 
stances et  les  larmes  de  sa  mère  pour  qu'il  consentît  à 
dormir  sur  un  petit  lit  couvert  de  peau.  Du  reste,  sa  fa- 
mille semble  avoir  pris  plaisir  à  protéger  de  toutes  parts 
sa  naissante  vertu  et  la  candeur  de  ce  beau  naturel.  On 
ne  Penvoya  point  aux  écoles  publiques,  et  il  fut  élevé 
daus  la  maison  paternelle,  où  furent  appelés  auprès  de 
lui  les  maîtres  les  plus  célèbres ,  grammairiens ,  philo- 
sophes, peintres  même  et  musiciens.  Il  passa  une  partie 
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de  sa  jeunesse  à  la  campagne,  dans  cette  noble  villa  de 
Lorium,  où  l'empereur  Antonin,  son  père  adoptif,  ai- 
mait à  vivre  sans  cour,  avec  ses  amis,  en  simple  particu- 
lier, tout  en  remplissant  avec  fermeté  ses  devoirs  de 
souverain.  Combien  l'exemple  de  ce  prince  si  laborieux 
et  si  simple  agit  sur  son  âme,  Marc-Aurèle  nous  le  dit 
lui-même  dans  ses  Pensées.  Nous  savons  aussi  par  les 
lettres  qu'il  écrivait  alors  à  son  maître  Fronton  quelles 
étaient  ses  occupations  à  la  campagne ,  comment  il  par- 
tageait ses  journées  entre  les  plaisirs  champêtres  et 
l'étude.  Il  chasse,  il  pêche,  il  s'exerce  au  pugilat,  à  la 
lutte,  il  se  mêle  aux  vendangeurs.  «  J'ai  dîné  d'un  peu 
de  pain....  Nous  avons  bien  sué, bien  crié,  et  nous  avons 
laissé  pendre  aux  treilles  quelques  survivants  de  la  ven- 
dange (il  pense  à  faire  la  part  du  pauvre)....  Revenu  à 
la  maison,  j'ai  un  peu  étudié,  et  cela  sans  fruit.  Ensuite, 
j'ai  beaucoup  causé  avec  ma  petite  mère,  qui  était  sur 
son  lit1.  »  Puérilités,  dira-t-on,  fade  innocence!  Non, 
de  pareils  détails  ne  peuvent  être  indifférents  à  ceux  qui 
savent  que  la  simplicité  du  cœur  dans  la  jeunesse  n'est 
pas  seulement  une  grâce ,  mais  une  force ,  et  que  les 
plus  hautes  vertus  des  grands  hommes  n'ont  été  d'abord 
que  d'aimables  qualités.  Et  qui  sait  si  ces  causeries  du 
jeune  homme  avec  sa  mère  ont  été  inutiles  au  bonheur 
du  monde?  Marc-Aurèle  empereur,  à  la  fin  de  sa  vie,  se 
recueillant  et  se  traçant  ses  maximes,  commence  à  peu 
près  son  journal  par  ces  mots  :  «  Imiter  ma  mère, 
m' abstenir  comme  elle  non-seulement  de  faire  le  mal, 
mais  même  d'en  concevoir  la  pensée.  »  Au  milieu  de 
ces  calmes  influences  de  la  famille,  de  la  campagne  et 
de  la  philosophie,  Marc-Aurèle  garda  cette  pureté  de 
l'âme  et  du  corps  à  laquelle  il  attachait  un  si  grand 

1.  Lettres  de  Marc-Aurèle  et  de  Fronton,  liv.  IV,  6. 
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prix ,  que  dans  sa  vieillesse  il  lui  rendait  encore  hom- 
mage, lorsque ,  remerciant  les  dieux  de  tous  les  biens 
dont  ils  l'avaient  comblé,  il  n'oubliait  pas  d'écrire  :  «  Je 
leur  dois  encore  d'avoir  conservé  pure  la  fleur  de  ma 
jeunesse,  de  ne  m'être  pas  fait  homme  avant  l'âge,  d'a- 
voir différé  au  delà  même  :  »  curieux  témoignage  ou  la 
pudeur  de  l'expression  embellit  encore  la  délicatesse  du 
sentiment.  Malgré  l'universelle  corruption,  la  philoso- 
phie ,  de  plus  en  plus  épurée  et  scrupuleuse,  commence 
à  comprendre  que  la  chasteté  peut  être  la  parure  même 
de  la  jeunesse  virile  ,  et  ses  enseignements  sur  ce  point 
sont  assez  efficaces  déjà  pour  conjurer  tous  les  périls  qui 
assiègent  en  tout  temps  un  jeune  et  bel  héritier  de  la 
puissance  suprême. 

Ce  qui  nous  plaît  et  nous  touche  dans  cette  précoce 
sagesse,  c'est  qu'elle  n'a  pas  été  le  fruit  d'une  éducation 
timide,  efféminée  ou  étroite.  La  jeunesse  de  Marc-Aurèle 
fut  celle  d'un  Romain,  non  asservie  à  des  prescriptions 
minutieuses,  mais  libre,  occupée  de  belles  études,  allant 
droit  au  bien  volontairement,  sans  contrainte,  et  comme 
attirée  par  la  beauté  morale.  En  toutes  choses,  dans  les 
sciences,  dans  les  arts,  dans  les  lettres,  il  considère  seu- 
lement tout  ce  qui  peut  élever  l'âme  et  former  les  mœurs. 
Il  le  fait  bien  voir  dans  son  livre  lorsque,  reportant  sa 
pensée  sur  sa  jeunesse  et  son  âge  mûr,  il  rappelle  tout 
ce  qu'il  doit  à  chacun  de  ses  maîtres.  De  leurs  leçons  il 
n'a  retenu  que  le  profil  moral.  A  son  gouverneur  il  est 
redevable  de  ne  pas  craindre  la  fatigue  ;  Diogenète  le 
peintre,  qui  sans  doute  était  un  libre  penseur,  lui  a  donné 
le  mépris  de  la  superstition  et  la  force  qui  fait  supporter 
chez  les  autres  la  franchise  du  langage;  Rusticus  Ta 
éloigné  des  sciences  purement  spéculatives  et  l'a  mis  en 
garde  contre  la  rhétorique  ;  il  lui  a  prêté  le  livre  d'Épic- 
tète  :  grand  événement,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  la  vie  de 
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Marc-Aurèle,  puisque  l'empereur,  après  tant  d'années, 
croit  devoir,  pour  ce  service,  témoigner  tant  de  recon- 
naissance. Ce  qu'il  aime  surtout  à  se  rappeler  de  ses 
maîtres,  ce  sont  leurs  qualités  personnelles  et  leurs 
exemples,  qui  l'ont  encore  plus  touché  que  leurs  leçons. 
Patience,  fermeté  ou  égalité  d'âme,  douceur,  bienfai- 
sance, droiture,  vertus  de  philosophe  et  d'homme  du 
monde,  voilà  ce  qu'il  se  représente  en  eux,  avec  une 
complaisance  encore  émue,  voilà  ce  qu'ils  lui  ont  appris. 
On  a  eu  le  courage  de  dire  que  cet  hommage  si  naturel 
et  si  cordial  de  la  reconnaissance  envers  ses  parents  et  ses 
maîtres  n'est  que  l'expression  méditée  de  la  vanité  qui 
s'admire  et  de  l'orgueil  qui  contemple  et  veut  faire  con- 
templer aux  autres  ses  propres  perfections.  Il  faut  être 
bien  prévenu  contre  cette  âme  sincère  qui,  selon  nous, 
bien  loin  de  vouloir  se  parer  de  ses  vertus,  se  dépouille 
au  contraire  de  ses  mérites  pour  les  attribuer  à  ceux  dont 
il  n'a  été  que  l'imitateur  et  le  disciple.  Un  Marc-Aurèle 
qui  a  vécu  au  grand  jour  sur  les  hauteurs  d'un  trône, 
sous  les  yeux  de  tout  l'empire,  dont  les  maximes  et  la 
conduite  conforme  à  ses  maximes  étaient  connues  et  cé- 
lébrées dans  le  monde  entier,  aurait-il  eu  besoin  de  re- 
courir à  ce  détour  misérable  de  la  vanité  et  de  se  décerner 
à  lui-même,  avant  de  mourir,  des  louanges  que  personne 
ne  songeait  à  lui  refuser?  N'est-ce  pas  lui  qui  a  dit  : 
«  La  fausse  modestie  est  la  forme  la  plus  insupportable 
de  l'orgueil!  »  Tant  de  simplicité  dans  un  stoïcien  et  un 
prince  peut  étonner  sans  doute  ;  mais  faut-il  donc  se  dé- 
fier des  sentiments  d'un  homme  parce  qu'ils  sont  exquis? 
et  la  grandeur  d'âme  doit-elle  être  suspecte  parce  qu'elle 
est  humble? 

Si  nous  apercevions  dans  cet  examen  de  conscience  la 
moindre  trace  de  vanité,  nous  n'aurions  plus  le  courage 
de  toucher  à  ce  livre  ;  mais  rien  n'est  plus  contraire  à  ce 
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soupçon  que  la  vie  de  Marc-Aurèle  et  son  caractère 
connu.  Tout  enfant,  quand  il  portait  encore  le  nom  de 
son  aïeul  Verus,  on  remarquait  déjà  sa  bonne  foi,  et 
l'empereur  Adrien  faisait  sur  son  nom  un  gentil  jeu  de 
mots  et  l'appelait  Verissimus.  Plus  tard,  entouré,  selon 
l'usage  antique,  de  rhéteurs  savants  dans  l'art  d'orner  les 
pensées,  il  se  félicite  de  ne  pas  s'être  laissé  prendre  à 
l'élégance  affectée  du  style,  et  remercie  un  de  ses  maîtres 
de  lui  avoir  appris  à  écrire  simplement  ses  lettres.  Dans 
son  manuel,  où  il  se  parle  à  lui-même,  il  s'exhorte  sans 
cesse  à  la  vérité.  Le  moindre  mensonge,  fût-il  dicté  par 
les  convenances  officielles,  lui  paraît  un  outrage  fait  à  sa 
propre  dignité,  au  génie  qui  réside  en  lui.  «  Que  toutes 
tes  paroles  aient  un  accent  d'héroïque  vérité.  »  Il  s'in- 
digne contre  lui-même  quand  par  hasard  il  se  trouve  en 
faute.  «  Seras-tu  quelque  jour  enfin,  ô  mon  âme,  toute 
nue,  plus  visible  à  l'œil  que  le  corps  qui  t'enveloppe?  » 
Il  se  sent  mal  à  Taise  derrière  les  conventions  de  lan- 
gage, les  bienséances  de  cour  qui  l'obligent  à  dérober 
quelquefois  aux  hommes  ses  véritables  sentiments  et  se 
fait  là-dessus  des  gronderies  charmantes  :  «  On  doit  pou- 
voir lire  dans  tes  yeux  à  l'instant  ce  que  tu  as  dans  l'âme, 
comme  un  amant  saisit  dans  un  regard  les  pensées  de  sa 
maîtresse i.  »  Tel  fut  son  amour  pour  la  vérité,  et  si  con- 
stant est  chez  lui  le  besoin  de  se  découvrir  qu'il  a  dû 
souvent  renoncer  au  rôle  étudié  d'un  souverain,  pour 
n'avoir  pas  à  subir  vis-à-vis  de  lui-même  l'humiliation 
secrète  d'un  mensonge  même  innocent.  Dans  cet  exa- 
men de  conscience  qui  est  rempli  de  luttes  paisibles  et 
d'émotions  intérieures,  on  sent  partout  ce  conflit  de 
l'homme  qui  voudrait  être  toujours  sincère  et  de  l'empe- 
reur qui  n'a  pas  le  droit  de  se  montrer  trop  candide. 

1.  XI,  15.  —  Nous  ne  renvoyons  au  livre  de  Marc-Aurèle  que 
quand  il  imperte  de  voir  le  développement  d'une  pensée. 
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Quand  on  parcourt  d'un  esprit  recueilli  les  Pensées  de 
Marc-Aurèle,  on  croit  entrer  dans  un  monde  qui  n'est 
plus  celui  de  l'antiquité.  C'est  encore  la  doctrine  de  Sé- 
nèque  et  d'Épictète;  mais  le  stoïcisme  a  pour  ainsi  dire 
désarmé.  Les  mêmes  principes  ont  perdu  leur  âpreté, 
leur  roideur,  leur  pointe.  Le  stoïcisme  n'a  plus  rien  de 
menaçant;  il  ne  poursuit  plus  le  vice,  il  a  renoncé  aux 
formules  absolues,  à  l'hyperbole,  au  faste,  aux  injures 
altières.  On  se  sent  comme  enveloppé  d'influences  clé- 
mentes; on  dirait  que  la  fibre  humaine  s'est  amollie. 
Peut-être  le  règne  de  cinq  bons  princes  a-t-il  pacifié  les 
esprits  et  fait  déposer  les  armes  défensives  d'une  forte 
philosophie.  Peut-être  aussi  ce  changement  tient-il  à  la 
haute  condition  da  ce  nouveau  sage.  Le  doux  et  noble 
empereur,  dans  l'isolement  de  sa  grandeur,  placé  au- 
dessus  des  hommes  et  de  leurs  atteintes,  prévoyant  d'ail- 
leurs sa  fin  prochaine,  a  trouvé  sans  doute  un  plaisir 
triste  à  s'entrejenir  avec  lui-même,  à  rendre,  avant  de 
quitter  le  monde,  son  âme  conforme  aux  lois  divines  dont 
il  nourrissait  sa  pensée,  à  se  plonger  enfin  dans  les 
calmes  et  sévères  délices  de  la  contemplation  morale. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  stoïcisme,  jadis  si  fier,  si  provo- 
quant, s'adoucit  dans  ce  livre,  devient  humble,  se  ré- 
pand en  amour,  en  mélancoliques  tendresses  et  rencontre 
ça  et  là  dans  ses  désirs  de  perfection  un  langage  presque 
mystique. 

Qu'on  se  garde  pourtant  de  croire  que  Marc-Aurèle 
est  un  quiétiste  assoupi  sur  le  trône,  qui  cherche  à  for- 
mer son  âme  sur  le  modèle  d'un  idéal  plus  ou  moins 
chimérique  et  délaisse  le  monde  qui  lui  est  confié  pour 
ne  vaquer  qu'à  lui-même.  Son  examen  de  conscience  est 
celui  d'un  souverain  qui  se  ramène  sans  cesse  sous  les 
yeux  son  devoir  royal  et  se  recommande  surtout  les  vertus 
actives  :  «  Songe  à  toute  heure  qu'il  faut  agir  en  Romain, 
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en  homme...  Ce  qui  n'est  point  utile  à  la  ruche  n'est  pas 
non  plus  utile  à  l'abeille.  »  Loin  de  penser  que  la  rê- 
verie pieuse  est  agréable  à  la  divinité,  il  ne  croit  pouvoir 
lui  rendre  un  plus  bel  hommage  que  le  travail  :  «  Offre 
au  dieu  qui  est  au  dedans  de  toi  un  être  viril,  un  citoyen, 
un  empereur,  un  soldat  à  son  poste,  prêt  à  quitter  la  vie, 
si  la  trompette  sonne1.  »  Il  se  redit  souvent  à  lui-même 
qu'il  a  été  mis  à  son  poste  pour  aider  au  salut  de  la 
communauté.  Bien  qu'il  aime  à  rêver  à  la  fragilité  hu- 
maine, ses  rêveries  mêmes  le  rappellent  à  son  labeur  de 
souverain  :  «  La  vie  est  courte  ;  le  seul  fruit  de  la  vie 
terrestre  est  de  maintenir  son  âme  dans  une  disposition 
sainte  et  de  faire  des  actions  utiles  à  la  société...  Veille 
au  salut  des  hommes.  »  Est-il  un  pur  contemplateur, 
celui  qui  écrivait  à  son  propre  usage  qu'il  faut  faire  con- 
sister sa  joie  et  son  repos  à  passer  d'une  bonne  action  à 
une  autre  bonne  action?  Sa  recherche  de  la  perfection 
intérieure  n'a  rien  coûté  à  ses  devoirs  d'empereur.  C'est 
sous  la  tente,  en  face  des  Barbares,  à  la  veille  d'une  ba- 
taille peut-être  qu'il  se  recueillait  pour  trouver  de  nou- 
velles raisons  de  bien  faire,  durant  ses  longues  et  loin- 
taines expéditions  qui  l'avaient  entraîné  au  delà  du 
Danube.  Le  premier  chapitre,  par  exemple,  si  doux  et  si 
tendre,  où  il  rappelle  longuement  tout  ce  qu'il  doit  à  ses 
parents  et  à  ses  maîtres,  a  été  écrit  pendant  les  loisirs 
d'un  campement  dans  les  marais  de  la  Hongrie  actuelle, 
et  on  ne  peut  lire  sans  être  touché  cette  note  finale,  si 
insignifiante  en  apparence  :  «  Ceci  a  été  écrit  dans  le 
camp,  au  pays  des  Quades,  sur  les  bords  du  fleuve  Gra- 
nua.  »  Ces  pensées  sont  d'un  homme  qui  ne  décline  pas 
sa  charge  royale,  qui  se  ressaisit  de  temps  en  temps  dans 
le  trouble  des  affaires  ou  dans  le  tumulte  des  armes,  et 
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non  pas  d'un  quiétiste  enfermé  dans  un  oratoire  philo- 
sophique. 

En  lisant  les  méditations  d'un  sage  qui  porta  un  si 
grand  fardeau,  on  ne  peut  se  contenter  de  connaître  le 
moraliste,  et  la  première  curiosité  est  de  surprendre  çà 
et  là,  si  l'on  peut,  les  pensées  de  l'empereur.  Il  se  laisse 
voir  souvent,  et  il  n'est  pas  impossible  de  se  figurer 
quelquefois  avec  vraisemblance  les  circonstances  au  mi- 
lieu desquelles  il  a  fait  telle  ou  telle  réflexion.  On  le  voit 
dans  son  lit,  où  il  se  gronde  de  sa  paresse,  et  on  entend 
le  souverain  faire  la  leçon  au  contemplateur  avec  une  fa- 
miliarité dramatique,  «  Le  matin,  quand  tu  as  de  la 
peine  à  te  lever,  dis-toi  aussitôt  :  Je  m'éveille  pour  faire 
l'ouvrage  d'un  homme...  Ai-je  donc  été  mis  dans  le 
inonde  pour  me  tenir  bien  chaudement  sous  mes  couver- 
tures? —  Mais  cela  fait  plus  de  plaisir.  —  Tu  es  donc 
né  pour  le  plaisir?...  C'est  que  tu  ne  t'aimes  pas  toi- 
même,  autrement  tu  aimerais  ta  nature  et  la  fonction 
qu'elle  t'a  donnée...  Vois  les  artisans  qui  oublient  le 
manger  et  le  dormir  pour  le  progrès  de  leur  art...  L'in- 
térêt public  te  paraît-il  donc  plus  vil  et  moins  digne  de 
tes  soins  *?  »  Dans  ce  dialogue,  que  j'abrège,  où  Marc- 
Aurèle  s'accuse,  se  répond,  s'accable,  on  voit  comment 
le  souverain  fait  taire  le  rêveur  qu'il  porte  en  lui,  et  à 
l'aide  de  quelle  noble  dialectique  intérieure  il  s'arrache 
le  matin  plus  encore  aux  douceurs  de  la  méditation  oi- 
sive qu'à  celles  de  la  paresse.  On  rencontre  ainsi  dans  le 
manuel  plus  d'un  précepte  de  conduite  qui  s'adresse  au 
prince  et  non  au  philosophe,  et  dont  la  simplicité  peut 
paraître  surprenante  à  ceux  qui  savent  ce  qu'était  un  em- 
pereur romain.  Un  jour  qu'il  avait  sans  doute  quelque 
tentation  de  faire  un  acte  arbitraire,  il  écrivait  sur  ses 
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tablettes  en  forgeant  pour  son  usage  une  sorte  de  bar- 
barisme admirable  qui  exprime  son  horreur  de  la  tyran- 
nie :  «  Prends  garde  de  césariser1.  »  S'il  faut  aux  hommes 
un  chef  comme  au  monde  un  maître,  au  troupeau  un 
oonducteur,  ce  chef  n'est  pas  au-dessus  des  lois  :  «  Ta 
vie  séparée  du  corps  de  la  société  serait  une  vie  factieuse.  » 
En  tout  temps,  en  tout  pays,  ce  sont  les  gouvernés  qui 
cherchent  à  circonscrire,  à  limiter  l'autorité  souveraine, 
qui  rappellent  que  le  pouvoir  absolu  doit  être  éclairé  par 
des  conseils,  retenu  par  la  critique,  et  quand  il  se  prononce 
dans  le  monde  des  paroles  contre  l'infaillibilité  royale, 
elles  ne  sortent  pas  de  la  bouche  des  rois.  Ici  c'est  l'em- 
pereur qui  se  donne  ces  leçons  à  lui-même,  qui  s'engage 
à  se  laisser  redresser,  à  changer  de  pensée",  pourvu  que 
le  changement  ait  pour  motif  une  raison  de  justice.  Les 
conseillers  ne  sont  pas  pour  lui  des  importuns  qu'il  subit, 
mais  des  soutiens  dont  il  a  besoin  :  «  Ne  rougis  pas  du 
secours  d'autrui;  ton  dessein,  n'est-ce  pas,  c'est  de  faire 
ton  devoir,  comme  un  soldat  qui  monte  sur  la  brèche? 
Eh  bienl  que  ferais-tu,  si,  blessé  à  la  jambe,  tu  ne  pou- 
vais monter  seul  sur  le  rempart  et  si  tu  le  pouvais  aidé 
par  un  autre?  »  Marc-Aurèle,  pour  mieux  remplir  son 
devoir,  non- seulement  veut  aller  au-devant  des  conseils 
amis,  mais  son  équitable  raison  prête  même  des  motifs 
honorables  aux  ennemis  de  son  gouvernement,  et  s'ex- 
plique noblement  les  protestations  et  les  murmures  :  «  Si 
les  matelots  injuriaient  le  pilote,  et  les  malades  leur 
médecin,  ne  serait-ce  pas  pour  leur  faire  chercher  un 
moyen  de  sauver,  celui-ci  ses  passagers,  celui-là  ses  ma- 
lades? »  Sa  magnanimité  va  plus  loin  encore,  et,  tout 
empereur  qu'il  est,  il  entre  en  communion  de  sentiments 
avec  les  grands  citoyens  considérés  comme  les  martyrs 
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du  patriotisme  et  de  la  liberté,  avec  les  victimes  de  cette 
puissance  suprême  dont  il  est  lui-même  revêtu,  mais 
dont  il  a  résolu  de  faire  un  meilleur  usage  que  ses  pré- 
décesseurs. Dans  le  secret  de  sa  conscience  royale,  il  se 
félicite  d'avoir  pénétré  dans  l'âme  de  Thraséas,  d'Hel- 
vidius,  de  Gaton,  de  Dion,  de  Brutus;  c'est  à  l'école  de 
ces  hommes  qu'il  a  conçu  l'idée  «  d'un  État  libre  où  la 
règle  c'est  l'égalité  naturelle  de  tous  les  citoyens,  et 
l'égalité  de  leurs  droits,  d'une  royauté  qui  place  avant 
tous  les  devoirs  le  respect  de  la  liberté 4 .  »  Spectacle  sin- 
gulier, unique,  que  celui  d'un  prince  qui,  dans  l'immen- 
sité de  son  pouvoir  incirconscrit,  se  surveille,  se  limite, 
se  jalouse,  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  est  à  lui-même 
un  Thraséas  ! 

Si  Marc-Aurèle  avait  laissé  dépérir  l'autorité  entre 
ses  mains,  s'il  avait  été  une  de  ces  âmes  débiles  et  fas- 
tueuses, comme  on  en  rencontre  dans  l'histoire,  qui 
étalent  de  beaux  principes  pour  couvrir  l'incertitude  de 
leurs  vues  pratiques  et  la  langueur  de  leur  action  sou- 
veraine, qui  désarment  le  pouvoir  pour  se  le  faire  par- 
donner, et  trahissent  leur  devoir  ou  par  détachement 
philosophique,  ou  pour  flatter  l'opinion,  ou  pour  se  faire 
honneur  de  concessions  spécieuses  ;  s'il  avait  été  un 
utopiste,  on  pourrait  n'avoir  qu'une  médiocre  estime 
pour  ses  professions  politiques  si  hautes  et  si  désintéres- 
sées ;  mais  peu  de  monarques  ont  été  plus  que  lui  aux 
prises  avec  les  terribles  réalités  du  pouvoir,  personne 
n'a  rencontré  plus  d'occasions  d'éprouver  la  valeur  de 
ses  grandes  pensées.  Sans  parler  de  toutes  les  cata- 
strophes qui  ont  affligé  son  règne,  —  pestes,  disettes, 
débordements  de  fleuves,  tremblements  de  terre,  mal- 
heurs extraordinaires  qu'il  fallait  combattre  ou  répa- 
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rer,  — •  il  a  vu  l'empire  près  de  lui  échapper,  les  révoltes 
de  ses  généraux,  un  prétendant  à  la  tête  d'une  formida- 
ble armée,  pendant  que  lui-même,  loin  de  Rome,  repous- 
sait les  Barbares  au  delà  du  Danube.  Pendant  un  règne 
de  dix-neuf  ans,  il  fut  obligé  d'étendre  de  tous  côtés  sa 
main  bienfaisante  ou  armée,  envoyant  des  ordres  précis, 
dirigeant  le  monde  sans  trouble,  repoussant  le  mal,  la 
rébellion  même,  sans  esprit  de  vengeance,  et  de  plus  en 
plus  affermi  dans  les  maximes  où  il  trouvait  sa  force  et 
sa  sécurité.  Il  est  si  loin  d'être  un  utopiste  qu'il  prend 
en  pitié  «  ces  pauvres  politiques  qui  prétendent  traiter 
les  affaires  selon  les  maximes  de  la  philosophie  ;  ce  sont 
devrais  enfants....  N'espère  pas  qu'il  y  ait  jamais  une 
république  de  Platon  ;  contente-toi  de  faire  avancer  quel- 
que peu  les  choses,  et  ne  regarde  pas  comme  sans  im- 
portance le  moindre  progrès1.  »  Ainsi  fait-il  toujours, 
adoucissant  les  lois,  réformant  les  mœurs  d'une  manière 
insensible,  accommodant  aux  coutumes  de  son  temps  non- 
seulement  sa  politique,  mais  sa  conduite  personnelle, 
et  portant  la  condescendance  jusqu'à  prendre  part  à  des 
plaisirs  du  peuple  romain  qui  lui  paraissaient  odieux, 
tant  il  craignait,  en  homme  pratique,  de  vouloir  devancer 
son  siècle.  Gomme  il  ne  pouvait  supprimer  par  exemple 
les  combats  de  gladiateurs,  il  en  diminua  du  moins 
l'horreur  en  donnant  à  ces  malheureux  des  fers  émous- 
sés.  Combien  le  révoltaient  la  curiosité  féroce  du  peuple 
romain,  le  tumulte  de  ses  joies  inhumaines,  il  nous  le 
dit  lui-même  :  «  Tout  cela  est  comme  un  os  jeté  en  pâ- 
ture aux  chiens,  un  morceau  de  pain  dans  un  vivier.... 
Assistes- y  donc  avec  un  sentiment  de  bonté  et  sans  mé- 
pris insolent.  »  Ce  haut  et  tranquille  esprit,  si  fort  au- 
dessus  de  son  peuple,  sait  se  plier  aux  nécessités  de  sa 
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condition.  Magistrat  et  non  philosophe,  il  n'a  pas  le  droit 
de  rompre  avec  le  siècle;  il  observe  les  usages ,  tout 
en  les  condamnant  ;  il  défend  même  à  ses  nobles  dégoûts 
de  paraître,  n'oubliant  jamais  qu'il  s'agit  de  se  montrer 
en  prince  et  non  en  sage,  et  que  dans  un  chef  d'empire 
une  raison  trop  dédaigneuse  des  mœurs  publiques  est 
pour  le  peuple  la  plus  choquante  des  offenses.  Ce  serait 
faire  injure  à  un  empereur  de  le  proclamer  le  pins  pur 
des  moralistes,  si  on  ne  reconnaissait  d'abord  qu'il  fut 
un  souverain  raisonnable  et  laborieux. 

Ce  bon  sens  si  ferme,  cette  activité  sans  défaillance, 
cette  raison  judicieuse  dans  les  petites  comme  dans  les 
grandes  choses  est  assurément  ce  qui  peut  le  plus  étonner 
dans  un  homme  accoutumé  aux  méditations  morales,  et 
qui  fait  de  la  philosophie  sa  plus  chère  étude.  N'était-il 
pas  à  craindre  que  ce  sage,  ce  stoïcien  couronné,  ne  cé- 
dât à  la  tentation  de  réformer  le  monde,  d'imposer  sa 
doctrine,  et  de  rendre  les  hommes  meilleurs  malgré 
eux?  Entouré  de  philosophes,  ses  maîtres,  qui  avaient 
dirigé  sa  conscience  pendant  sa  jeunesse,  il  aurait  pu, 
comme  certains  princes  chrétiens  trop  zélés,  rêver  un 
royaume  de  Salente,  une  cité  stoïcienne,  et  porter  de 
tous  côtés  les  règles  rigides  de  sa  philosophie.  Il  sut  ré- 
sister même  à  cet  entraînement  honnête,  bien  que  le 
peuple  romain  eût  été  de  tout  temps  soumis  à  de  pareilles 
tentatives,  et  que,  familiarisé  avec  l'antique  magistrature 
de  la  censure  républicaine  et  certaines  réformes  morales 
essayées  par  quelques  empereurs,  il  n'eût  rien  trouvé 
de  trop  étraoge  dans  un  nouveau  règlement  sur  les 
mœurs  publiques  et  privées.  Marc-Aurèle  comprit  que 
les  princes  doivent  empêcher  le  mal  sans  décréter  le 
bien,  et  que  la  contrainte  de  la  vertu  serait  la  plus  in- 
supportable des  tyrannies,  si  elle  n'était  la  plus  impuis- 
sante et  la  plus  inefficace.  «  Qui  pourrait  en  effet  changer 


D'UN  EMPEREUR  ROMAIN.  187 


les  opinions  des  hommes,  et,  sans  un  libre  consentement, 
qu'au rais-lu  autre  chose  que  des  esclaves  gémissant  de 
leur  servitude,  des  hypocrites?  »  Malgré  la  bienveil- 
lance ordinaire  de  ses  jugements  sur  les  hommes,  il  ne 
se  fait  sur  eux  aucune  illusion,  il  les  connaît,  il  connaît 
surtout  son  entourage,  la  cour  qu'il  juge.  «  Que  sont  ces 
gens  qui  traitent  de  haut  en  bas  les  autres?  A  qui  ne 
faisaient-ils  pas  la  cour  naguère,  et  pour  quoi  obtenir?.. . 
Des  gens  qui  se  méprisent  les  uns  les  autres  et  se  font 
des  protestations  d'amitié,  qui  cherchent  à  se  supplanter 
et  se  font  des  soumissions.  »  Ailleurs  il  se  parle  à  demi 
mot,  mais  on  devine  sa  pensée.  «  Voilà  donc  pourquoi 
ils  nous  aiment,  ils  nous  honorent  !  Habitue-toi  à  consi- 
dérer dans  leur  nudité  ces  petites  âmes.  »  Mais  s'il  con- 
connaît  la  cour,  il  contient  ses  mépris,  il  se  fait  même 
une  loi  de  n'en  plus  dire  du  mal.  Il  a  trop  cédé  quelque- 
fois à  la  tentation  de  blâmer;  heureusement  il  s'est  ra- 
visé. «  Que  personne  ne  t'entende  plus  critiquer  la  vie  de 
la  cour!  »  Non-seulement  son  austérité  ne  laisse  point 
paraître  de  dédain,  mais  il  se  met  en  garde  contre  les 
jugements  trop  sévères  qu'il  pourrait  porter  sur  les 
hommes  et  se  trace  cette  règle  équitable  :  «  Il  y  a  mille 
circonstances  dont  il  faut  s'informer  pour  prononcer  sur 
les  actions  d'autrui.  »  Ne  pas  déclamer  contre  le  vice, 
ne  pas  le  flatter  non  plus,  voilà  sa  maxime,  qu'il  con 
dense  en  un  beau  mot  :  «  Ne  sois  ni  tragédien  ni  cour- 
tisan. » 

En  constatant  que  cet  empereur  philosophe  n'a  point  . 
trop  prêché,  qu  il  a  même  quelquefois  désespéré  des  ? 
hommes  et  les  a  jugés  avec  une  certaine  amertume,  nous 
ne  songeons  pas  à  lui  faire  un  mérite  d'avoir  regardé  de 
haut  l'humanité.  Rien  n'est  plus  facile  à  un  souverain  j 
que  de  mépriser  les  hommes,  de  prendre  en  pitié  le  con-  \ 
Ait  des  convoitises  qu'il  a  souvent  le  tort  d'exciter  volon- 
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tairement  lui-même,  et  de  rire  des  vices  qu'il  a  créés 
autour  de  lui.  Nous  voulons  simplement  remarquer  le 
sens  pratique  d'un  prince  qui  appartient  de  cœur  et  d'es- 
prit à  une  doctrine  prêcheuse,  qui,  par  son  éducation, 
ses  études,  ses  préoccupations  journalières,  sa  foi  phi- 
losophique, pouvait  être  tenté  de  faire  de  la  propagande 
indiscrète  et  qui  a  pris  sur  lui  de  s'en  abstenir,  compre- 
nant qu'un  souverain  qui  veut  régenter  les  âmes  risque 
sa  dignité,  s'il  est  trop  complaisamment  écouté  par  les 
hypocrites,  et  son  autorité ,  s'il  n'est  pas  obéi.  Sans 
commander  toutefois,  sans  rien  entreprendre  sur  la  li- 
berté intérieure  de  chacun,  il  ne  s'est  pas  cru  interdit 
d'agir  en  particulier  sur  les  cœurs  capables  de  le  com- 
prendre. Il  se  rappelle  en  plus  d'un  endroit  et  se  précise 
les  règles  de  la  persuasion  morale  :  «  Tâche  d'émouvoir 
sa  raison  par  la  tienne ,  montre-lui  sa  faute ,  rappelle- 
lui  son  devoir.  S'il  t'écoute,  tu  le  guériras.  >»  Par  une 
ingénieuse  et  belle  comparaison,  il  montre  ce  qu'il  faut 
dans  cette  propagande  intime  d'inépuisable  bonté,  mais 
aussi  de  discrétion.  Une  âme  qui  veut  en  éclairer  une 
autre  doit  ressembler  à  un  rayon  qui  pénètre  dans  un  lieu 
obscur.  Le  rayon  s'allonge  et  s'applique  au  corps  opaque 
qui  s'oppose  à  son  passage  :  là  il  s'arrête  sans  défaillir, 
sans  tomber;  ainsi  l'âme  doit  se  verser,  sans  épuisement 
et  sans  violence,  en  éclairant  ce  qui  peut  recevoir  la  lu- 
mière 3  ;  mais  ce  n'est  point  assez  pour  la  raison  de 
Marc-Aurèle  d'aller  ainsi  mollement  au-devant  des 
âmes  comme  la  lumière  à  la  surface  du  solide,  il  veut 
encore  pénétrer  l'obstacle  et  s'ouvrir  les  voies  les  plus 
fermées  par  la  force  de  l'amour.  «  Souviens-toi  que  la 
bonté  est  invincible....  Que  pourrait  faire  le  plus  mé- 
chant des  hommes,  si  dans  l'occasion,  alors  qu'il  s'efforce 
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de  te  nuire,  tu  lui  disais  d'un  cœur  paisible  :  —  Non, 
mon  enfant,  nous  sommes  nés  pour  tout  autre  chose;  ce 
n'est  pas  à  moi  que  tu  feras  du  mal,  c'est  à  toi-même, 
mon  enfant?  Pas  de  moquerie,  pas  d'insulte,  mais  l'air 
d'une  affection  véritable.  Ne  prends  pas  un  ton  de  doc- 
teur, ne  cherche  pas  à  te  faire  admirer  de  ceux  qui  sont 
là,  mais  n'aie  en  vue  que  lui  seul  4.  »  En  entendant  cet 
accent  nouveau,  qui  ne  pardonnerait  à  Marc-Aurèle  d'a- 
voir ainsi  prêché  dans  l'intimité  et  devant  peu  de  té- 
moins ?  Une  seule  fois  il  sortit  de  cette  réserve,  malgré 
lui,  dans  une  circonstance  bien  extraordinaire  et  mémo- 
rable. Alors  que,  déjà  ruiné  par  l'âge  et  la  fatigue,  il  se 
préparait  à  partir  pour  sa  dernière  expédition  contre  les 
Marcomans,  où  il  mourut,  les  philosophes  et  le  peuple 
romain,  craignant,  non  sans  raison,  de  ne  plus  revoir 
leur  chef  vénéré,  le  supplièrent  de  vouloir  bien  exposer 
avant  son  départ  les  préceptes  de  la  morale,  et  Ton  vit 
l'empereur,  durant  trois  jours,  parler  sur  les  devoirs  des 
hommes,  exhalant  en  une  fois  ses  grandes  pensées  de- 
vant les  Romains,  et,  avant  d'aller  mourir  sur  les  fron- 
tières, laissant  son  âme  à  son  peuple. 

Il  fallait  dire  quelque  chose  du  souverain  avant  de 
parler  du  philosophe.  Un  prince  qui  sur  dix-neuf  années 
de  règne  en  a  passé  douze  aux  extrémités  de  son  empire, 
sur  le  Danube  et  en  Orient,  n'est  ni  un  quiétiste,  ni  un 
utopiste,  ni  un  pédant  couronné.  Ses  pensées  ne  sont 
pas  des  fantaisies  d'imagination,  des  souvenirs  d'école, 
des  spéculations  de  moraliste  oisif,  mais  le  manuel  pra- 
tique d'un  empereur  qui  voudrait  rester  homme  et  mé- 
dite les  lois  divines  et  humaines  pour  les  mieux  accom- 
plir. Ces  méditations  n'ont  rien  de  subtil,  ces  scrupules 
rien  de  timoré  ;  ce  n'est  pas  une  âme  dolente  et  molle 
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qui  se  tourmente,  mais  un  cœur  droit  et  ferme,  qui  se 
possède,  règne  sur  lui-même  et  garde  sa  force  jusque 
dans  ses  dégoûts  et  ses  tristesse.  La  philosophie  ne  Ta 
pas  éloigné,  mais  rapproché  des  hommes,  ou,  si  elle  l'a 
élevé  au-dessus  d'eux,  ç'a  été  pour  lui  faire  contempler 
d'un  regard  plus  clément,  d'une  vue  plus  désintéressée, 
les  choses  humaines,  «  C'est  la  philosophie,  écrivait-il, 
qui  te  rend  la  cour  supportable,  c'est  elle  qui  te  rend 
supportable  à  la  cour.  »  La  méditation  morale  n'a  donc 
été  que  la  source  vive  où  cette  âme  active  se  purifiait, 
mais  en  se  retrempant.  La  philosophie  fut  pour  Marc- 
Aurèle  ce  que  fut  la  religion  pour  saint  Louis. 


ii 


En  Marc-Aurèle,  le  dernier  des  grands  moralistes 
païens,  il  y  a  deux  hommes  :  celui  des  temps  antiques 
qui  regarde  comme  principal  devoir  l'activité  civique; 
celui  des  temps  nouveaux  qui  aime  à  se  retirer  en  lui- 
même,  à  prendre  soin  de  son  âme,  à  se  remplir  de  cha- 
rité, k  méditer  sur  le  néant  du  monde  et  sur  la  loi  de 
Dieu.  Son  livre  est  plein  non  d'idées,  mais  de  dispositions 
chrétiennes.  On  dirait  que  le  souffle  errant  de  la  foi  nou- 
velle a  rencontré  et  pénétré  ceux-là  mêmes  qui  se  sou- 
ciaient le  moins  d'en  être  touchés.  Sans  rien  renier  des 
principes  de  l'école,  sans  renoncer  aux  formules  pré- 
cises et  consacrées,  sans  soupçonner  même  d'autres 
vérités,  le  stoïcisme  de  Marc-Aurèle  inclinait  à  une  sorte 
de  mysticisme,  si  on  peut  ainsi  appeler  le  goût  de  la 
contemplation  morale,  l'indifférence  au  monde,  l'aban- 
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don  à  la  Providence  et  la  délectation  d'une  âme  ravie 
devant  les  lois  divines. 

Nous  ne  tenterons  point  de  reconstruire  un  système 
de  morale  avec  ces  pensées  éparses,  ni  de  refaire  ce  qui 
a  été  déjà  fort  bien  fait  dans  plus  d'une  étude  philoso- 
phique. Selon  nous,  Marc-Aurèle  n'a  rien  inventé,  n'a 
rien  modifié  de  propos  délibéré  dans  l'enseignement 
qu'il  a  reçu  de  ses  maîtres.  Il  se  croit  en  possession  de 
la  vérité,  et  rarement  un  doute  sur  le  fond  du  stoïcisme 
traverse  son  esprit.  Et  pourtant  combien  peu  il  res- 
semble à  Sénèque  et  même  à  Épictète  !  Le  ton  a  changé, 
l'accent  n'est  plus  le  même,  et  il  se  trouve  que  les  mêmes 
principes  ont  donné  naissance  à  des  pensées  qui  parais- 
sent nouvelles.  En  général,  dans  l'étude  des  doctrines 
morales,  on  ne  tient  pas  assez  compte  des  hommes  qui 
les  ont  professées.  Les  principes  se  transforment  selon 
le  caractère  des  adeptes,  et  si  la  lettre  subsiste,  l'esprit 
varie.  François  de  Sales  et  Fénelon,  quoique  fidèles  à 
l'Église,  diffèrent  des  autres  docteurs.  Et  qui  peut  dire 
jusqu'à  quel  point  leurs  ouvrages,  pourtant  orthodoxes, 
ont  modifié  la  manière  dont  on  a  compris  depuis  la  doc- 
trine chrétienne  ?  Ainsi  Marc-Aurèle,  tout  stoïcien  qu'il 
est,  a  renouvelé  le  stoïcisme  sans  en  altérer  les  dogmes. 
La  doctrine  en  passant  par  son  cœur  s'est  imprégnée 
d'autres  vertus. 

Jusqu'alors  l'antiquité  païenne  n'estimait  point  assez 
la  douceur,  qu'elle  confondait  souvent  avec  la  faiblesse. 
Les  citoyens  au  milieu  des  luttes  républicaines  avaient 
surtout  besoin  de  vertus  fortes,  propres  à  l'attaque  et  à 
la  défense,  et  dont  le  mérite  suprême  était  d'être  in- 
domptables. Sous  le  despotisme  des  césars,  les  âmes  op- 
primées se  ramassaient  en  soi,  se  roidissant  contre  la 
tyrannie,  et  tenaient  à  paraître  inflexibles.  L'extrême 
liberté  et  l'extrême  oppression  demandaient  également 
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la  dureté  romaine.  La  philosophie  dans  ses  nobles  re- 
dites recommandait  sans  cesse  l'effort  dans  l'activité 
civique  ou  dans  la  patience,  comme  on  donne  à  des 
athlètes  un  règlement  de  palestre.  Quels  sont  en  effet 
les  modèles  proposés  par  la  philosophie  ?  Un  Gaton  d'U- 
tique,  un  Brutus,  des  fanatiques  qui  ont  poussé  l'hé- 
roïsme jusqu'à  la  fureur,  et  d'autant  plus  vantés  qu'ils 
passaient  pour  plus  insensibles;  mais  les  esprits  chan- 
gent peu  à  peu.  Déjà  Sénèque  se  plaît  à  tracer  le  portrait 
d'un  sage  plus  doux  ;  Thraséas  réalise  cet  idéal,  et  Ton 
arrive  ainsi  au  temps  de  Marc-Aurèle,  où  la  douceur  est 
mise  au  rang  des  plus  belles  vertus.  Elle  n'est  plus,1 
comme  autrefois,  renvoyée  ou  concédée  aux  femmes,  elle 
devient  un  ornement  de  l'homme.  De  là  ce  mot  de  Marc- 
Àurèle,  si  peu  antique,  si  inattendu  :  «  La  douceur  et 
la  bonté  ont  quelque  chose  de  plus  mâle.  *  Ce  sont  ces 
qualités  surtout  qu'il  met  en  lumière  quand  il  fait  le 
portrait  de  ses  parents  et  de  ses  maîtres.  Dans  son  exa- 
men de  conscience,  sa  préoccupation  constante  est  de 
garder  avec  la  fermeté  la  bienveillance.  Alors  même  qu'il 
médite  sur  des  vérités  qui  semblent  le  plus  étrangères 
à  ce  sentiment,  il  en  tire  des  conséquences  lointaines  qui 
font  voir  le  prix  et  la  justice  de  la  bénignité,  et,  quelle 
que  soit  la  longueur  des  détours,  il  revient  sans  cesse  à 
cette  qualité  qui  l'attire.  Il  cherche  les  pensées  qui  peu- 
vent, comme  il  dit,  «  le  rendre  plus  doux  envers  tous 
les  hommes.  »  Cette  vertu  remplit  si  bien  son  cœur 
qu'il  la  déverse  sur  lui-même  :  «  Il  n'est  pas  juste  que 
je  me  chagrine,  moi  qui  n'ai  jamais  volontairement  cha- 
griné personne.  »  Partout  dans  ce  livre  les  jugements 
sur  les  vices,  sur  le  mal  physique  et  moral,  sur  les 
désordres  de  la  nature  et  de  la  société,  respirent  une 
clémence  affectueuse,  et  nous  allons  voir  comment  cette 
âme  élargie  par  l'amour  enveloppe  toutes  choses,  l'uni- 
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vers  et  l'humanité  dans  son  universelle  mansuétude. 
Marc-Aurèle  ne  bâtit  qu'un  temple,  qu'il  consacra  à  une 
divinité  qui  à  Rome  n'avait  pas  encore  de  nom,  à  la 
Bonté. 

Grâce  à  ce  fonds  de  mansuétude  et  de  tendresse  natu- 
relle, Marc-Aurèle  a  mieux  compris  que  ses  devanciers 
l'idée  stoïcienne  de  la  fraternité  humaine.  On  ne  saurait 
trop  redire  que  les  plus  belles  idées  morales  sont  comme 
non  avenues  dans  le  monde  tant  qu'elles  ne  se  sont  point 
incarnées  dans  un  homme  qui  les  comprend  d'instinct  et 
qui  retrouve  dans  cet  idéal  sa  propre  nature.  La  philo- 
sophie a  beau  semer  d'admirables  principes,  ils  peuvent 
rester  longtemps  stériles.  Sans  doute  il  se  trouvera  des 
esprits  logiques  pour  en  tirer  des  conséquences,  des  or- 
gueilleux pour  s'en  parer  comme  d'une  brillante  nou  - 
veauté, des  hommes  d'éloquence  et  de  style  qui  en 
feront  la  matière  de  beaux  discours  ;  mais  ces  principes 
demeurent  à  peu  près  sans  vertu,  s'ils  ne  tombent  dans 
une  âme  naturellement  prête  à  les  recevoir,  qui  les 
échauffe,  les  fasse  germer  et  les  nourrisse  de  sa  propre 
substance.  Ainsi  l'idée  de  la  solidarité  humaine  est  vieille 
dans  le  monde,  elle  a  passé  de  grands  esprits  en  grands 
esprits,  comme  le  flambeau  des  jeux  antiques  allail  de 
main  en  main;  les  stoïciens  romains  et  les  déclamateurs 
même  en  ont  fait  le  textè  de  leurs  prédications  morales. 
De  Zenon  à  Epictète,  la  liste  est  longue  de  tous  les  phi- 
losophes qui  tour  à  tour  ont  célébré  ces  vérités  qui  de- 
viendront bientôt  le  fondement  d'une  société  nouvelle; 
mais  combien  sont  inefficaces  ces  fastueuses  formules  et 
ces  recommandations  froidement  impérieuses!  Ce  ne 
sont  que  des  conceptions  de  l'esprit,  des  fantaisies  d'ima- 
gination attendrie,  des  velléités  de  bienveillance  qui, 
pour  être  intermittentes,  n'ont  pas  le  temps  de  pénétrer 
dans  les  âmes  ni  de  les  féconder.  C'est  que,  pour  bien 
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parler  de  l'amour,  il  faut  de  l'amour.  Les  plus  nobles 
principes  d'humanité  ne  valent  que  dans  un  cœur  vrai- 
ment humain,  dont  la  bienveillance  est  native.  Même 
dans  les  sociétés  modernes  et  chrétiennes,  ne  voyons-nous 
pas  vingt  manières  de  concevoir  la  fraternité  ou  la  cha- 
rité ?  Depuis  la  fraternité  meurtrière  de  93  jusqu'à  la 
charité  pure,  il  est  bien  des  degrés,  et  nous  rencontrons 
successivement  la  philanthropie,  la  charité  froide  qui  ré- 
pète une  formule  consacrée,  la  charité  orgueilleuse  qui 
se  croit  meilleure  que  les  autres,  la  charité  mercenaire 
qui  demande  au  ciel  ou  à  la  terre  le  prix  de  ses  bienfaits. 
Il  faut  que  de  temps  en  temps  une  âme  d'élite,  par  de 
beaux  exemples  ou  même  par  de  beaux  accents  dans  un 
livre,  nous  fasse  comprendre  la  fraternité  véritable.  De 
même,  dans  l'antiquité  païenne,  l'idée  de  la  charité  ré- 
gnait sur  tous  les  grands  esprits  du  stoïcisme,  qui  la  ré- 
pandaient tantôt  avec  une  autorité  sèchement  doctrinale, 
tantôt  avec  une  éloquence  bruôque  et  choquante,  presque 
toujours  avec  un  dédain  superbe  pour  les  infirmités  mo- 
rales. Marc-Aurèle,  tout  pénétré  de  ces  principes  qu'il 
n'empruntait  pas  à  l'école,  et  qu'il  trouvait  dans  son 
cœur,  eut  la  gloire  non-seulement  de  les  mieux  com- 
prendre, mais  d'en  trouver  le  langage.  Il  sut  parler  de  j 
la  charité  avec  charité. 

Nous  négligeons  ici  les  principes  philosophiques  sur 
lesquels  repose  cette  charité  et  qui  sont  communs  à 
tout  le  stoïcisme.  On  peut  les  résumer  en  quelques 
mots  :  nous  sommes  tous  parents,  non  par  le  sang  et  la 
naissance,  mais  par  notre  commune  participation  à  la 
même  intelligence,  par  notre  prélèvement  commun  sur 
la  nature  divine.  De  là  tant  de  préceptes  d'amour  que 
Marc-Aurèle  se  donne  à  lui-même,  et  qui  surabondent 
dans  cet  examen  de  conscience  comme  le  sentiment  qui 
les  inspire  :  «  Aime  les  hommes,  mais  d'un  amour  véri- 
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table  *.  »  Il  se  reproche  de  ne  pas  savoir  assez  combien  T- 
est  intime  la  solidarité  humaine,  et  il  se  dit  :  «  Tu 
n'aimes  pas  encore  les  hommes  de  tout  ton  cœur 2.  »  De 
là  enfin  le  pardon  des  injures  :  «  Ce  n'est  point  assez 
de  pardonner,.,,  il  faut  aimer  ceux  qui  vous  offensent,  » 
Les  hommes  se  trompent,  ils  sont  égarés  par  leurs  faux 
jugements,  et  Marc-Aurèle  rencontre  le  précepte  évan- 
gélique  :  Pardonnez- leur,  puisqu'ils  ne  savent  pas  ce 
qu'ils  font.  Il  trouve  des  paroles  de  clémence  même 
pour  les  ingrats,  les  fourbes  et  les  traîtres  :  «  Contre 
l'ingratitude,  la  nature  a  donné  la  douceur....  Si  tu  peux, 
corrige-les  ;  sinon,  souviens-toi  que  c'est  pour  l'exercer 
envers  eux  que  t'a  été  donnée  la  bienveillance.  »  En 
s'encourageant  à  bien  traiter  ceux-là  mêmes  qui  l'of- 
fensent, il  ne  se  croit  pas  magnanime,  il  satisfait  le  plus 
noble  égoïsme,  le  plus  délicat  et  le  plus  permis,  qui  con- 
siste à  se  livrer  sans  contrainte  à  ses  bons  sentiments  : 
«  C'est  se  faire  du  bien  à  soi-même  que  d'en  faire  aux 
autres.  »  Lorsque  dans  son  examen  de  conscience  il 
s'interroge  et  se  demande  comment  il  s'est  comporté  jus- 
qu'à ce  jour  envers  les  dieux  et  les  hommes,  il  n'oublie 
pas  d'ajouter  «  et  envers  mes  serviteurs.  »  La  charité 
domine  si  bien  ses  pensées  qu'il  n'admet  que  les  prières 
où  l'on  demande  à  Dieu  des  biens  pour  d'autres  encore 
que  pour  soi  :  «  Il  ne  faut  point  prier,  ou  il  faut  prier 
ainsi  simplement  et  libéralement.  »  Quand  il  veut  se 
prouver  que  la  bienfaisance  doit  êlre  gratuite,  sans  dé- 
sir de  reconnaissance  ou  de  gloire,  il  rencontre  un  sen- 
timent et  une  image  d'une  simplicité  ravissante  :  «  Il  faut 
être  comme  la  vigne,  qui  donne  son  fruit  et  puis  ne  de- 
mande plus  rien....  Ainsi  l'homme  qui  a  fait  le  bien 
doit  passer  à  une  autre  bonne  action ,  comme  la  vigne 
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encore  qui  se  prépare  à  porter  d'autres  raisins  dans  la 
saison.  Faut-il  donc  être  du  nombre  de  ceux  qui  ne  sa- 
vent pas  ce  qu'ils  font!  —  Oui1.  »  Paroles  d'autant  plus 
remarquables  qu'un  stoïcien  se  piquait  de  se  conduire 
toujours  par  des  raisons  précises,  et  traitait  d'insensés 
tous  ceux  qui  ne  se  rendent  pas  exactement  compte  de 
leurs  actions  ?  Marc-Aurèle,  en  tout  fidèle  à  cette  règle, 
en  excepte  la  bienfaisance,  rencontrant  ainsi  cet  autre 
précepte  évangélique  sur  la  main  droite  et  la  main  gauche. 
Nous  versons  ici  presque  au  hasard  toutes  ces  pensées 
charitables,  sans  les  rattacher  les  unes  aux  autres  ni  aux 
principes  philosophiques  dont  elles  découlent.  Il  faut, 
pour  en  jouir,  les  voir  dans  la  liberté  de  leur  effusion. 
Les  pensées  morales  sorties  du  cœur  ne  doivent  pas  être 
strictement  enfermées  dans  les  formes  d'une  méthode 
scolastique;  pour  laisser  sentir  leur  vertu  et  leur  par- 
fum, il  faut  qu'elles  s'épanchent  et  se  répandent. 

On  ne  connaît  pas  entièrement  Marc-Aurèle  quand  on 
n'a  parcouru  que  les  pensées  du  souverain  et  de  l'homme 
sociable  ;  il  faut  le  suivre  dans  ses  réflexions  plus  in- 
times, plus  religieuses,  que  l'on  est  tenté  d'appeler  ses 
élévations.  Sans  doute  il  est  plus  facile  dans  une  lecture 
solitaire  de  goûter  la  substance  morale  de  ces  pensées 
intérieures  que  de  les  exposer  au  grand  jour  et  d'attirer 
sur  ces  pieuses  méditations  la  curiosité  profane  de  cer- 
tains lecteurs.  Une  âme  maîtresse  de  ses  passions,  qui 
fuit  les  troubles  du  monde,  qui  se  tient  au-dessus  des 
nuages  terrestres  de  la  vie  humaine  et  se  recueille  dans 
son  apaisement,  ne  peut  offrir  aux  yeux  que  l'uniformité 
du  calme  ;  mais  ce  calme  même  n'a-t-iï  pas  sa  beauté  et 
sa  grandeur?  Quand  on  veut  s'élever  sur  les  hauteurs 
du  sentiment  moral,  il  faut  savoir  supporter  la  mono- 
;  tonie  de  la  sérénité. 
h  V,  6. 
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Ce  n'est  pas  un  spectacle  sans  intérêt  et  sans  nou- 
veauté que  celui  d'un  païen  si  amoureux  de  perfection 
intérieure,  qui  s'est  fait  une  solitude  au  milieu  des 
affaires  et  des  hommes,  et,  devant  l'idéal  de  vertu  que 
la  philosophie  lui  propose,  travaille  a  son  âme  avec  une 
tendre  sollicitude,  comme  un  artiste  qui  voudrait  ac- 
complir un  chef-d'œuvre,  et  qui  naïvement,  sans  vanité, 
pour  se  satisfaire  lui-même,  retouche  sans  cesse  son 
ouvrage.  En  sentant  approcher  la  fin  de  sa  carrière  : 
«  Tu  es  vieux,  se  dit-il,  songe  que  l'histoire  de  ta  vie 
est  complète,  que  tu  as  consommé  ton  ministère..-.  Pense 
à  ta  dernière  heure.  »  C'est  dans  ces  dispositions  su- 
prêmes qu'il  se  surveille,  se  gronde,  s'encourage,  se  ras- 
sure, pour  mettre  la  dernière  main  à  sa  culture  morale. 

Peu  de  nos  livres  de  piété  font  aussi  bien  sentir  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  profit  moral  et  de  tranquilles  jouis- 
sances dans  la  solitude  que  l'âme  se  fait  à  elle-même 
pour  sanctifier  ses  pensées.  Marc-Aurèle  ne  veut  plus 
avoir  souci  que  de  son  âme  :  «  Chasse  loin  de  toi  la  soif  des 
livres...  Il  ne  s'agit  plus  de  discuter.  »  Comme  YEcclè- 
siaste,  il  craint  de  trouver  dans  de  trop  longues  études 
trouble  et  affliction  d'esprit  :  «  C'est  au  dedans  de  toi  qu'il 
faut  regarder;  là  est  la  source  du  bien,  source  intarissa- 
ble, pourvu  que  tu  creuses  toujours.  »  Mais  ce  n'est  pas 
pour  se  livrera  de  molles  contemplations  et  à  de  vagues 
extases.  Il  tient  son  âme  entre  ses  mains,  il  la  possède, 
il  ne  la  laisse  pas  errer,  il  la  contraint  a  à  soumettre 
les  choses  à  un  solide  examen.  »  Il  garde  sous  ses  yeux 
un  certain  nombre  de  maximes  courtes,  fondamèntales, 
qui  assurent  la  sérénité  de  l'âme,  «  de  même  que  les 
médecins  ont  toujours  sous  la  main  leurs  instruments.  » 
Il  veut  pouvoir  dire  à  quoi  il  pense  et  pouvoir  se  ré- 
pondre toujours  à  cette  question  :  «  Quel  est  l'usage  que 
je  fais  aujourd'hui  de  mon  âme?»  Si  la  rêverie  incer- 
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taine  le  tente  et  risque  de  troubler  la  netteté  de  son 
esprit,  il  la  chasse  ou  plutôt  il  réconduit  avec  une  bonne 
grâce  impérieuse,  en  maître  qui,  sans  s'irriter,  sait  se 
défendre  contre  les  importuns  :  «  Que  fais-tu  donc  ici, 
imagination  ?  Va-t'en,  au  nom  des  dieux  !  Je  ne  me  fâche 
point  contre  toi;  seulement,  va-t'en.  »  Il  veut  vivre  en 
présence  et  sous  les  yeux  de  sa  raison,  qui  est  une  par- 
tie de  Dieu  :  «  Comprends  enfin  qu'il  y  a  en  toi-même 
quelque  chose  d'excellent  et  de  divin,  et  qu'il  faut  vivre 
dans  l'intime  familiarité  de  celui  qui  a  au  dedans  de 
nous  son  temple.  »  Ainsi,  dans  cet  examen  de  conscience , 
où  l'amour  des  idées  morales  va  quelquefois  jusqu'à  l'at- 
tendrissement, rien  n'est  pourtant  livré  aux  aventures 
de  l'imagination  ni  aux  subtilités  du  sentiment.  En  se 
retirant  en  lui-même,  Marc-Aurèle  se  rapproche  de  cette 
lumière  que  Dieu  fait  briller  dans  tous  les  hommes,  et 
dans  l'éloignement  du  monde  et  le  silence  des  passions 
il  veut  contempler  les  lois  de  la  raison  pour  les  mieux 
aimer,  pour  leur  mieux  obéir. 

Mais  quelles  joies  dans  cette  solitude  intérieure,  et 
comme  il  s'exhorte  à  goûter  cette  paix  que  procure  la 
parfaite  ordonnance  de  l'âme  !  «  On  se  cherche,  dit-il, 
des  retraites,  chaumières  rustiques,  rivages  des  mers, 
montagnes...  Retire-toi  plutôt  en  toi-même,  nulle  part 
tu  ne  seras  plus  tranquille.  »  Gomme  il  se  tient  en 
garde  contre  les  troubles,  les  dégoûts,  le  décourage- 
ment, les  tentations ,  pour  se  donner  tout  entier  à  la 
contemplation  des  vertus  dont  il  voudrait  faire  la  règle 
de  sa  vie  !  «  Si  tu  trouves  dans  la  vie  quelque  chose 
de  meilleur  que  la  justice  et  la  vérité,  tourne-toi  de 
ce  côté  de  toute  la  puissance  dé  ton  âme;...  mais,  si 
tu  ne  vois  rien  de  préférable,  choisis ,  te  dis-je,  comme 
un  homme  libre,  ce  bien  suprême  *.  »  Jamais  Marc-Au- 
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rèle,  malgré  les  délicatesses  de  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler sa  spiritualité,  ne  parle  de  ces  petites  vertus 
raffinées  que  les  âmes  qui  travaillent  trop  sur  elles- 
mêmes  finissent  par  imaginer.  La  magnanimité,  la 
liberté,  le  calme,  la  sainteté  de  la  vie,  voilà  les  objets 
de  ses  désirs,  La  douce  impatience  de  ces  désirs  donne 
quelquefois  un  certain  pathétique  aux  apostrophes  qu'il 
s'adresse  à  lui-même  :  «  0  mon  âme,  quand  seras-tu 
bonne  et  simple  ?  »  Quelquefois  il  se  supplie  lui-même 
de  se  donner  au  plus  tôt  les  vertus  qui  le  ravissent  : 
«  Embellis-toi  de  simplicité,  de  pudeur,  d'indifférence 
pour  tout  ce  qui  n'est  ni  vice  ni  vertu.  »  Il  lui  arrive 
même  de  s'accabler  en  pensant  tout  à  coup  que  son 
terme  est  proche  et  qu'il'  n'est  pas  encore  détaché  de 
toutes  ses  passions,  comme  s'il  avait  horreur  de  mourir 
dans  une  sorte  d'impénitence  finale  :  «  Gouvre-toi  d'igno- 
minie, ô  mon  âme,  couvre-toi  d'ignominie  !  tu  n'auras 
plus  le  temps  de  t'honorer.  »  On  peut  trouver  dans  l'an- 
tiquité des  pensées  plus  nouvelles,  mais  rien  n'est  plus 
nouveau  que  ces  tendresses  morales,  ces  pudeurs  de 
l'âme  et  ces  accents  ingénus  avec  virilité  que  l'éloquence 
stoïque  n'avait  pas  encore  rencontrés,  et  dont  la  sim- 
plicité veut  être  sentie  et  non  louée. 

C'est  assurément  une  infirmité  littéraire  de  notre  sujet 
qu'on  ne  puisse  parler  de  Marc-Aurèle  sans  avoir  l'air  de 
faire  un  panégyrique  de  saint.  A  notre  époque  surtout, 
où  les  grands  hommes  ne  paraissent  plus  intéressants  que 
par  leurs  faiblesses,  et  où  le  goût  public  ne  supporte 
plus  un  éloge  continu,  ce  n'est  pas  une  entreprise  sans 
difficulté  et  sans  péril  que  la  peinture  d'un  homme  à 
peu  près  irréprochable,  dont  la  raison  fut  si  calme  et  la 
vertu  si  unie.  Ce  serait  pourtant  une  injustice  de  n'en 
pas  dire  assez  par  la  crainte  d'en  dire  trop.  Laissons- 
nous  donc  aller  sans  fausse  honte  aux  sentiments  que 
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nous  inspire  ce  beau  livre,  et  achevons  de  faire  con- 
naître sans  louanges  une  âme  qui  n'en  a  jamais  demandé 
à  personne. 

Bossuet,  traçant  les  règles  de  la  vie  chrétienne, 
s'écrie  en  plus  d'un  endroit  :  «  Commençons  à  nous 
détacher  des  sens  et  à  vivre  selon  cette  partie  divine 
et  immortelle  qui  est  en  nous...  Laissons  périr  tout 
Thomme  extérieur,  la  vie  des  sens,  la  vie  du  plaisir, 
la  vie  de  l'honneur.  »  Bossuet,  sans  le  savoir,  mais  avec 
nue  exactitude  littérale,  fait  le  portrait  de  Marc-Aurèle, 
qui,  s'entretenant  sans  cesse  avec  cette  partie  divine 
qui  est  en  lui,  a  fermé  son  âme  à  la  vie  des  sens,  à  la 
vie  de  Y  honneur.  La  renommée,  les  acclamations  popu- 
laires, la  gloire  même  et  le  jugement  de  la  postérité 
n'inspirent  que  des  paroles  de  dédain  à  ce  souverain  si 
détaché  du  monde  et  si  profondément  entré  dans  la 
contemplation  des  vérités  éternelles.  On  est  tenté  à 
chaque  instant  d'employer  des  expressions  chrétiennes 
pour  peindre  ce  pur  et  haut  état  d'esprit,  et  la  langue 
de  la  philosophie  antique  ne  suffit  plus.  Tout  en  rem- 
plissant toujours  avec  une  ferme  attention  sa  magis- 
trature souveraine,  Marc-Aurèle  ne  rêve  que  la  vie 
cachée  en  Dieu,  sans  plus  s'occuper  des  jugements  hu- 
mains. Aussi  ne  peut-on  pas  lui  reprocher,  comme  à 
d'autres  philosophes,  de  n'avoir  travaillé  que  pour  la 
gloire,  et  d'avoir  sans  cesse  repoli  ses  vertus  pour  les 
faire  briller  aux  yeux  du  monde.  Toutes  les  apostrophes 
et  les  railleries  adressées  par  les  chrétiens  au  phari- 
saïsme  stoïque  n'atteignent  pas  Marc-Aurèle,  et  le  fou- 
gueux Bossuet,  dans  ses  emportements  contre  Sénèque 
et  l'orgueil  de  la  sagesse  stoïcienne,  est  trop  juste  ou 
trop  prudent  pour  rien  hasarder  contre  lui.  Sans  doute 
l'empereur  a  dû  beaucoup  aimer  la  gloire,  et  il  eût  été 
indigne  de  régner,  si  son  âme  avait  été  indifférente  à 
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un  beau  nom;  mais,  après  en  avoir  goûté  les  douceurs, 
il  en  a  été  désabusé  quand  il  connut  quelque  chose  de 
meilleur.  Il  a  repoussé  cette  passion  après  toutes  les 
autres,  cette  passion,  selon  le  mot  de  Tacite,  qui  est  la 
dernière  dont  se  dépouille  le  sage.  «  As-tu  donc  oublié, 
ô  homme,  écrit  Marc-Aurèle,  ce  que  c'est  que  la  gloire? 
Pour  moi,  j'en  suis  revenu.  »  Ne  croyez  pas  qu'il  va 
déclamer  contre  elle  et  répéter  les  sentences  convenues 
de  l'école.  Non,  il  est  sur  ce  point  en  lutte  avec  lui- 
même  ;  il  se  reproche  d'être  encore  sensible  à  l'appro- 
bation et  au  blâme,  et  prouve  ainsi  sa  sincérité.  Quand 
il  se  sent  tenté  par  la  gloire,  il  se  rappelle  aussitôt 
combien  les  hommes  sont  vains  dans  leurs  jugements, 
injustes,  inconséquents  :  «  Quoi  !  c'est  dans  les  âmes 
des  autres  que  tu  places  ta  félicité  !...  Tu  veux  être 
loué  par  un  homme  qui  trois  fois  par  heure  se  maudit 
lui-même  !...  Pénètre  au  fond  de  leurs  âmes,  et  tu 
verras  quels  juges  tu  crains...  Il  ne  faut  que  quelques 
jours,  et  ceux-là  te  regarderont  comme  un  dieu  qui  te 
regardent  aujourd'hui  comme  une  bête  farouche.  »  Ici  ce 
ne  sont  encore  que  des  paroles  de  prince,  de  souverain 
qu'émeuvent  sans  doute  certains  murmures  populaires 
contre  un  édit  nouveau,  et  qui  s'exhorte  à  ne  pas  se  dé- 
partir de  ses  bienfaisantes  maximes,  fussent-elles  odieuses 
au  peuple,  qui  ne  les  comprend  pas.  Il  le  dit  du  reste 
lui-même  avec  une  fermeté  pleine  de  grâce  :  «  Ils  te 
maudissent;  qu'y  a-t-il  là  qui  empêche  ton  âme  de  res- 
ter pure,  sage,  juste?  C'est  comme  si  quelqu'un  s'avisait 
de  dire  des  injures  à  une  source  limpide  et  douce  :  elle 
ne  cesserait  pas  pour  cela  de  verser  un  breuvage  salu- 
taire. Et  quand  il  y  jetterait  du  fumier,  elle  aurait  bientôt 
fait  de  le  dissiper,  de  le  laver;  jamais  elle  n'en  serait 
souillée  4.  »  Il  a  fini  par  se  mettre  si  fort  au-dessus  des 
1.  VIII,  51. 


202  L'EXAMEN  DE  CONSCIENCE 


jugements  contemporains  qu'il  répète  avec  une  satis- 
faction visible  ce  mot  célèbre  d'Antisthènes  :  «  C'est 
chose  royale,  quand  on  a  fait  le  bien,  d'entendre  dire  du 
mal  de  soi.  »  On  pourrait  croire  que  ce  ne  sont  là  que 
les  fières  paroles  d'un  politique  qui  méprise  le  peuple 
encore  plus  que  la  renommée,  si  on  ne  le  voyait  si  sou- 
vent mettre  sous  ses  pieds  toute  espèce  de  gloire  humaine 
avec  le  détachement  d'un  homme  à  qui  Dieu  suffit. 

Pour  échapper  à  des  tentations  qui  sans  doute  le  sol- 
licitent encore,  Marc-Aurèle  se  fait  comme  un  pieux 
devoir  de  promener  son  esprit  sur  toutes  les  idées,  qui 
peuvent  le  désenchanter  de  la  gloire.  Il  aime  à  se  ré- 
péter que  petite  est  la  renommée  même  la  plus  durable, 
que  tout  passe  en  un  jour,  et  le  panégyrique  et  l'objet 
célébré,  que  ce  qui  survient  efface  bientôt  ce  qui  a  pré- 
cédé, que  toutes  choses  s'évanouissent,  et  il  s'écrie  enfin  : 
«  Après  tout,  que  serait-ce  que  l'immortalité  même  de 
notre  mémoire?  Une  vanité.  »  Lui,  l'empereur  guerrier, 
victorieux,  qui  s'est  consumé  dans  de  longues  et  péril- 
leuses expéditions*  lui  qui  devait  tenir,  à  ce  qu'il  semble, 
plus  que  tout  autre  à  sa  renommée  militaire,  puisqu'il 
la  payait  de  sa  santé,  de  sa  vie,  de  son  repos  philoso- 
phique, il  se  prend  en  pitié,  et  c'est  en  pensant  peut-être 
à  ses  victoires  remportées  sur  les  Barbares  qu'il  écrivait 
ces  mots  cruels  pour  lui-même  et  d'une  amertume  digne 
de  Pascal  :  «  Une  araignée  est  fière  pour  avoir  pris  une 
mouche,  tel  homme  pour  avoir  pris  un  levraut,  tel  autre 
des  ours,  tel  autre  des  Sarmates.  »  C'est  ainsi  qu'en  plus 
d'une  occasion  il  rabat  son  propre  orgueil,  et  que,  pour 
mieux  se  désabuser,  il  étale  devant  lui-même  et  remue 
avec  une  sorte  d'aigre  plaisir  toutes  les  inanités  de  la 
gloire,  ramenant  sans  cesse  son  âme  sur  ces  hauteurs 
d'où  l'on  voit  à  ses  pieds  les  choses  mortelles  dans  leur 
petitesse  et  leur  rapide  passage  :  «  Contemple  d'un  lieu 
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élevé  ces  troupeaux  innombrables  d'humains...  Combien 
qui  ne  connaissent  pas  même  ton  nom!  combien  qui 
bientôt  l'oublieront  !...  Non,  la  gloire  n'est  pas  digne  de 
nos  soins,  ni  aucune  chose  au  monde  4.  »  L'empereur 
philosophe,  comme  le  roi  sage  de  l'Écriture,  laisse  ainsi 
échapper  son  cri  :  Vanité  des  vanités,  et  tout  est  vanité; 
mais  pourquoi  ne  dirions-nous  pas  que  ce  cri  de  Marc- 
Aurèle  sort  d'une  âme  plus  pure,  moins  incertaine  et 
moins  troublée  ?  Tandis  que  le  roi  des  Juifs,  rassasié  de 
voluptés,  de  science  et  d'orgueil,  ne  fait  entendre  que 
les  amères  paroles  d'un  épicurisme  désabusé ,  qu'en 
accablant  de  son  scepticisme  toutes  les  plus  nobles  choses 
humaines  il  ose  affirmer  que  le  plaisir  de  l'heure  pré- 
sente est  encore  ce  qu'il  y  a  de  moins  vain,  tandis  qu'il 
n'est  enfin  poussé  vers  Dieu  que  par  la  terreur  et  le 
désespoir,  Marc-Aurèle;  sans  colère  contre  les  voluptés, 
qui  lui  sont  indifférentes,  plein  de  foi  dans  la  raison  et  la 
justice,  méprise  le  monde,  non  pour  en  avoir  abusé, 
mais  parce  qu'il  connaît  quelque  chose  de  plus  grand, 
de  plus  beau,  de  moins  périssable,  et  se  laisse  porter 
par  l'attrait  et  l'amour  vers  son  Dieu.  Qu'importe  en  ce 
moment  que  le  dieu  qu'il  adore  ne  soit  pas  le  nôtre  ? 
Nous  ne  comparons  pas  ici  les  doctrines  religieuses, 
mais  les  âmes  de  deux  hommes,  et  nous  ne  devons  pas 
taire  le  sentiment  que  nous  inspire  dans  le  stoïcien  non- 
seulement  ce  renoncement  magnanime  aux  grandeurs 
humaines,  mais  encore  cette  adhésion  si  vive  et  si  douce 
aux  lois  divines,  son  obéissance  à  Dieu,  et,  pour  em- 
ployer un  mot  chrétien,  son  entier  abandon. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'exposer  ni  de  discuter  ce 
qu'on  pourrait  appeler  les  idées  religieuses  de  Marc- 
Aurèle.  Son  Dieu  est  la  raison  universelle,  dont  notre 
raison  est  une  parcelle,  la  loi  immuable  de  la  nature.  U  \ 
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gouverne  le  monde,  dans  lequel  il  réside,  avec  lequel  il 
se  confond,  il  est  le  grand  tout,  il  est  la  nature  même 
considérée  dans  sa  sagesse,  son  ordre,  son  harmonie. 
Comment  ces  lois  immuables  peuvent  s'accorder  avec 
Tidée  d'une  Providence  et  laisser  place  à  la  liberté  hu- 
maine, comment  cette  Divinité  peut  devenir  l'objet  de 
l'adoration  et  de  la  prière,  c'est  ce  que  ce  moraliste  pra- 
tique, ennemi  des  spéculations  métaphysiques,  ne  veut 
pas  même  se  demander,  laissant  volontiers  ces  inconsé- 
quences, ces  contradictions,  se  fondre  et  disparaître  dans 
le  vague,  l'éloignement  et  la  hauteur  des  principes.  Tout 
ce  qu'il  lui  importe  de  savoir,  c'est  que  le  monde  est 
bien  fait,  qu'il  forme  comme  une  cité  dont  tous  les  mem- 
bres doivent  obéissance  à  la  loi,  et  que  l'homme  qui  dé- 
range le  plan  de  l'ensemble,  soit  en  n'acceptant  pas  les 
accidents  de  la  vie,  soit  en  commettant  une  injustice,  est 
un  révolté  contre  la  nature  et  un  impie  :  «  Que  cela  te 
suffise,  que  ce  soient  là  les  seules  vérités....,  afin  de  ne 
pas  mourir  en  proférant  des  murmures,  mais  avec  la 
vraie  paix  de  l'âme.  »  De  là  un  optimisme  religieux 
qu'on  voudrait  pouvoir  mieux  s'expliquer,  mais  dont  les 
effusions  vous  touchent  tout  en  vous  surprenant.  Le  mal 
physique  disparaît  aux  yeux  de  Marc-Aurèle  ;  il  n'est 
plus  un  mal,  mais  une  nécessité  de  Tordre  universel;  les 
désordres  de  la  nature  ne  sont  qu'apparents,  et  sont'ap- 
pelés  désordres  parce  que  nous  ne  voyons  pas  comment 
ils  se  rattachent  à  l'harmonieux  concert  de  tout  l'ensem- 
ble. Mieux  compris,  ils  auraient  pour  nous  une  sorte  de 
grâce  et  d'attrait  :  «  Ainsi  le  pain,  durant  la  cuisson, 
crève  dans  certaines  parties,  et  ces  entre-bâillements,  ces 
manquements,  pour  ainsi  dire,  au  dessein  de  la  boulan  - 
gerie,  ont  je  ne  sais  quel  agrément  qui  aiguillonne  l'ap- 
pétit1. »  Telle  est  sa  foi  en  la  justice  divine,  que,  si  elle 
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lui  paraît  en  défaut,  il  réprime  aussitôt  sa  pensée  en  se 
disant  :  «  Tu  vois  bien  toi-même  que  faire  de  pareilles 
recherches,  c'est  disputer  avec  Dieu  sur  son  droit.  »  Pour 
lui,  tout  ce  qui  arrive  arrive  justement.  Rien  n'est  dé- 
fectueux ou  manqué  dans  Tordre  de  la  nature,  et  si  tel 
arrangement  qui  nous  paraîtrait  juste  n'est  pas,  nous  de- 
vons conclure  qu'il  ne  pouvait,  qu'il  ne  devait  pas  être. 
Qu'un  panthéiste,  un  stoïcien,  accepte  avec  une  mâle  ré- 
signation les  lois  générales  de  la  nature,  qu'il  se  sou- 
mette sans  trouble  à  ce  qui  est  inévitable,  qu'il  se  sou- 
mette même  de  sa  pleine  et  entière  volonté  à  cet  ordre 
universel  qui  l'opprime  et  l'écrase,  on  conçoit  qu'un  ci-1 
toyen  du  monde  fasse  ainsi  avec  un  sombre  héroïsme 
tous  les  sacrifices  que  la  cité  lui  demande  ;  mais  Marc- 
Aurèle,  dans  la  plénitude  de  sa  foi,  témoigne  à  ces  lois 
non- seulement  de  l'obéissance,  mais  de  l'amour;  c'est 
avec  joie,  une  douce  ivresse,  qu'il  court  au-devant  d'elles  : 
«  Je  dis  donc  au  monde  :  J'aime  ce  que  tu  aimes.... 
Donne-moi  ce  que  tu  veux,  reprends-moi  ce  que  tu 
veux....  Tout  ce  qui  t'accommode,  ô  monde,  m'accom- 
mode moi-même.  Tout  vient  de  toi,  tout  est  dans  toi, 
tout  rentre  en  toi.  Un  personnage  de  théâtre  dit  :  Bien- 
aimée  cité  de  Gécrops  !  Mais  toi,  ne  diras-tu  point  :  0 
bien-aimée  cité  de  Jupiter  !  »  Il  y  a  dans  ces  exclama- 
tions pieuses  autre  chose  que  de  la  froide  soumission. 
Les  âmes  devenues  plus  affectueuses  désirent  aimer 
Dieu,  et  dans  l'entraînement  de  cet  amour  elles  vont  au 
seul  dieu  qu'elles  connaissent,  sans  se  laisser  rebuter 
par  son  insensibilité,  et  pour  le  seul  plaisir  de  s'immoler 
à  ses  lois. 

Cet  optimisme  religieux,  ce  parfait  abandon  paraît 
surtout  dans  les  pensées  de  Marc-Aurèle  sur  la  mort, 
qui  remplissent  ce  livre  et  lui  donnent  un  certain  intérêt 
dramatique.  On  y  voit  partout  que  l'empereur,  affaibli 
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par  l'âge  et  par  la  maladie,  se  sent  en  présence  de  la 
mort,  qu'il  s'exerce  à  l'envisager  sans  trouble,  qu'il  s'ac- 
coutume à  elle  et  se  prépare  à  lui  faire  bon  accueil.  Son 
manuel  est  plus  encore  une  préparation  à  la  mort  qu'un 
recueil  de  préceptes  pour  la  vie.  S'il  se  hâte  de  purifier 
son  âme,  c'est  qu'il  lui  reste  peu  de  temps  à  vivre;  s'il 
cherche  à  se  détacher  entièrement  du  monde,  c'est  qu'il 
veut  pouvoir  offrir  à  Dieu,  au  dernier  moment,  une 
soumission  sans  regrets.  Selon  lui,  il  faut  remplir  avec 
noblesse,  avec  dignité,  avec  une  irréprochable  correction 
toutes  les  fonctions  morales  que  la  raison  divine  nous 
impose  et  particulièrement  la  dernière  de  toutes,  qui  est 
de  bien  mourir.  Il  arrive  ainsi  peu  à  peu  à  se  rendre  le 
plus  doux  des  hommes  envers  la  mort.  Et  pourtant  la 
doctrine  stoïcienne  ne  lui  permet  pas  de  rien  espérer  au 
delà  de  cette  vie,  si  ce  n'est  une  durée  inconsciente  dans 
.  le  sein  du  grand  tout.  Cette  froide  et  peu  consolante  doc- 
trine à  laquelle  il  a  donné  sa  foi,  et  qu'il  regarde  comme 
la  raison  et  la  vérité  mêmes,  ne  laisse  pas  quelquefois  de 
paraître  insuffisante  à  cette  âme  si  avide  de  justice  et  d'a- 
mour :  «  Comment  se  fait-il  que  les  dieux,  qui  ont  or- 
donné si  bien  toutes  choses  et  avec  tant  de  bonté  pour 
les  hommes,  aient  négligé  un  seul  point,  à  savoir  que 
les  gens  de  bien,  d'une  vertu  véritable,  qui  ont  eu  pen- 
dant leur  vie  une  sorte  de  commerce  avec  la  Divinité, 
qui  se  sont  fait  aimer  d'elle  par  leur  piété,  ne  revivent 
pas  après  leur  mort  et  soient  éteints  pour  jamais?  »  Il  ré- 
prime aussitôt  ce  murmure,  mais  il  en  dit  assez  pour 
laisser  voir  que  son  âme  aspire  à  un  autre  avenir  que  la 
triste  immortalité  promise  par  le  stoïcisme.  Sa  foi  reli- 
gieuse s'empresse  de  s'incliner  devant  la  bonté  souve- 
i  raine  qui  sait  bien  ce  qu'elle  fait  et  qui  ne  doit  être  ni 
l  interrogée  ni  offensée  par  un  doute.  Jusque  là  les  stoï- 
ciens aimaient  à  provoquer  la  mort  avec  emphase,  avec 
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une  sorte  de  courage  insolent;  ils  couraient  au-devant 
d'elle,  et  même  dans  leur  soumission  aux  décrets  de  la 
nature  il  entrait  souvent  de  la  jactance  ou  de  l'indiffé- 
rence théâtrale.  Ils  méprisaient  la  mort,  ils  l'acceptaient 
en  personnages  de  tragédie.  Marc-Aurèle  ne  se  montre 
pas  en  héros,  il  ne  témoigne  à  la  vie  ni  attachement,  ni 
répugnance;  il  ne  parle  jamais  du  moment  suprême 
qu'avec  une  simplicité  placide,  il  a  même  coutume  de 
n'employer  que  les  expressions  les  plus  atténuantes  qui 
assimilent  la  mort  aux  fonctions  les  plus  simples  et  les 
plus  ordinaires  de  la  vie.  S'il  faut  partir,  dit-il,  il  par- 
tira avec  la  bonne  grâce  que  demande  tout  acte  con- 
forme à  l'honnêteté  et  à  la  décence  :  «  Va-t'en  donc  avec 
un  cœur  doux  et  paisible,  comme  est  propice  et  doux  le 
dieu  qui  te  congédie.  »  Ce  sont  les  dernières  lignes  du 
livre,  interrompues  peut-être  par  la  maladie  ou  la  mort. 
On  se  figure  volontiers  Marc-Aurèle  laissant  tomber  de 
ses  lèvres,  avant  de  s'éteindre,  un  de  ces  beaux  mots 
qu'on  admire  dans  son  manuel  et  qui  respirent  une  rési- 
gnation toute  aimable  :  «  Il  faut  quitter  la  vie  comme 
l'olive  mûre  qui  tombe  en  bénissant  la  terre  sa  nourrice 
et  en  rendant  grâces  à  l'arbre  qui  l'a  portée1.  »  Peut- 
être  même,  dans  la  crainte  de  demeurer  trop  longtemps 
dans  un  monde  corrupteur  et  de  se  laisser  aller  à  quel- 
que faiblesse,  a-t-il  répété  en  mourant  cet  autre  mot 
plus  noble  encore  qu'il  écrivait  un  jour  dans  le  recueil 
de  ses  pensées  :  «  Viens  au  plus  vite,  ô  mort!  de  peur 
qu'à  la  fin  je  ne  m'oublie  moi-même2.  »  Exclamation 
singulière  et  touchante  qui  montre  qu'à  cette  conscience 
délicate  la  mort  causait  moins  d'horreur  qu'une  faute 
contre  les  lois  ou  les  bienséances  morales  !  C'est  ainsi 
que  Marc-Aurèle,  en  se  désaccoutumant  peu  à  peu  de 
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son  corps,  de  ses  passions,  de  la  vie,  est  arrivé  à  dire 
dans  son  langage,  comme  l'âme  chrétienne  que  fait  par- 
ler Bossuet  :  «  0  mort,  tu  ne  troubles  pas  mes  desseins, 
mais  tu  les  accomplis.  Achève  donc,  ô  mort  favorable  !... 
nunc  dimittis1.  » 

Mais,  pour  ne  parler  ici  que  la  langue  de  la  sagesse 
profane,  tout  lecteur  qui  a  vécu  dans  une  intime  iamilia- 
rité  avec  les  Pensées,  qui  les  a  comprises  et  goûtées, 
trouvera  qu'il  ne  parut  jamais  dans  le  monde  antique  un 
homme  plus  digne  que  Marc-Aurèle  de  recevoir  l'élo- 
quent et  dernier  hommage  que  Tacite  rendait  uu  jour  à 
un  sage  vaillant  :  «  S'il  est  un  asile  pour  les  mânes  des 
hommes  pieux,  si  les  grandes  âmes  ne  s'éteignent  pas 
avec  le  corps,  repose  en  paix....  et  rappelle-nous  à  la 
contemplation  de  tes  vertus.  »  De  tous  les  hommes  ma- 
gnanimes de  Rome  et  de  la  Grèce,  aucun  ne  s'est  en 
quelque  sorte  mieux  préparé  à  cette  vie  future  que  l'an- 
tiquité entrevoyait  quelquefois  dans  ses  rêves.  Et  si  la 
doctrine  stoïque  empêchait  Marc-Aurèle  de  l'espérer,  il 
en  a  fait  du  moins  l'objet  de  ses  désirs,  il  a  travaillé  pour 
la  mériter.  Aussi  des.  chrétiens  charitables  touchés  de 
ces  singulières  vertus,  ont-ils  osé  demander  pour  cette 
âme  païenne  la  récompense  des  justes  et  imploré  en  sa 
faveur  la  miséricorde  divine.  Marc-Aurèle  a-t-il  pu  re- 
cevoir le  prix  de  sa  bonne  volonté,  telle  est  la  question 
qu'on  a  plus  d'une  fois  agitée  en  des  livres  chrétiens, 
question  honorable  pour  lui,  mais  inutile  et  même  péril- 
leuse, où  la  sévérité  du  dogme  risque  de  n'être  pas  d'ac- 
cord avec  nos  idées  de  justice,  où  trop  de  confiance  peut 
être  une  témérité,  où  le  doute  surtout  est  imprudent,  car 
quel  espoir  resterait-il  aux  vulgaires  humains,  si  Marc- 
Aurèle  n'avait  pas  trouvé  grâce,  et  si  vous  n'aviez  pas  été 
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recueillie  avec  amour  par  le  suprême  juge  de  nos  incer- 
taines doctrines,  ô  vous  de  toutes  les  âmes  virilement  ac- 
tives la  plus  douce,  la  plus  détachée  de  la  terre  et  la  plus 
pleine  de  Dieu? 

La  nouveauté  et  le  charme  de  ce  livre  consistent  dans 
une  certaine  mélancolie  qui  rappelle  la  tristesse  chré- 
tienne. Marc-Aurèle,  en  dehors  de  sa  magistrature  sou- 
veraine, qu'il  exerce  encore  avec  fermeté  et  dévouement, 
ne  connaît  plus  rien  dans  la  vie  qui  vaille  la  peine  d'oc- 
cuper ses  pensées.  Il  n'a  trouvé  le  bonheur  «  ni  dans 
l'étude  du  raisonnement ,  ni  dans  la  richesse,  ni  dans 
la  gloire,  ni  dans  les  jouissances,  nulle  part  enfin.  »  Au 
milieu  de  ce  monde  changeant,  où  tout  lui  paraît  néant 
et  fumée,  il  ne  veut  plus  s'attacher  à  des  ombres  passa- 
gères :  «  C'est  comme  si,  dit-il,  on  se  prenait  d'amour 
pour  un  de  ces  moineaux  qui  passent  en  volant!  »  A 
tous  les  dégoûts  d'un  cœur  que  rien  sur  la  terre  ne  peut 
remplir,  s'ajoute  encore  une  certaine  lassitude,  la  fatigue 
de  la  vie  et  des  hommes.  Il  passe  sans  colère  au  milieu 
d'eux,  il  les  supporte  avec  douceur;  mais  il  ne  tient  pas 
à  demeurer  plus  longtemps  parmi  des  compagnons  de 
misère  qui  ne  partagent  ni  ses  sentiments,  ni  ses  prin- 
cipes. Cette  âme  délicate  se  sent  égarée  au  milieu  de  la 
corruption  contemporaine,  solitaire  dans  sa  grandeur, 
incomprise  et  abandonnée.  L'uniforme  répétition  des 
choses  l'ennuie  comme  un  spectacle  de  l'amphithéâtre. 
Sa  pensée,  d'ordinaire  si  calme,  rencontre  parfois  des 
paroles  d'impatience  pour  peindre  le  rôle  qu'il  joue  lui- 
même  sur  la  scène  du  monde  :  «  Assez  de  vie  misérable, 
de  lamentations,  de  grimaces  ridicules!  »  Il  lui  tarde 
d'échapper  à  ces  ténèbres,  à  ces  ordures,  et  il  finit  par  re- 
garder la  mort  comme  une  délivrance  :  «  Qu'y  a-t-il  donc 
qui  te  retienne  ici?...  Jusques  à  quand?  »  Mais  cette 
tristesse  ne  ressemble  à  aucune  autre,  elle  est  presque 
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toujours  paisible  et  épanouie,  si  Ton  peut  dire.  Ces 
plaintes  ne  sont  pas  d'un  misanthrope  dépité,  mais  d'un 
souverain  accoutumé  à  contempler  les  choses  de  haut  et 
de  loin,  et  qui  par  son  élévation  échappe  aux  agitations, 
aux  chétives  passions  qui  l'entourent.  On  ne  rencontre 
dans  son  livre  rien  de  ce  qui  fait  souvent  l'éloquence 
des  autres  stoïciens,  ni  recherche  littéraire,  ni  déclama- 
tion, ni  savante  ironie.  C'est  que  Marc-Aurèle  n'est  pas 
un  combattant,  mais  un  juge  de  la  vie  humaine.  Il 
doit  sa  tranquillité  en  face  des  hommes  et  des  cho- 
ses aux  royales  hauteurs  où  il  a  été  obligé  de  tenir 
son  esprit,  et  sa  mélancolie  n'est  que  de  la  sérénité 
voilée. 

Ces  désillusions  et  cette  indifférence,  qui  finissent 
quelquefois  par  gagner  des  sociétés  entières,  sont  ordi- 
nairement chez  les  peuples,  comme  chez  les  individus, 
les  signes  précurseurs  du  renouvellement  des  âmes. 
Ainsi  le  monde  antique,  las  de  plaisirs,  d'orgueil,  de 
science,  se  prenait  en  pitié  par  la  bouche  de  son  plus 
noble  interprète.  Tout  ce  qui  avait  été  l'idole  de  la 
Grèce  et  de  Rome  descendait  peu  à  peu  dans  le  mépris. 
Par  une  sorte  de  juste  expiation,le  découragement  que 
le  despotisme  impérial  avait  répandu  dans  le  monde  re- 
monta jusqu'à  l'innocent  héritier  de  ce  pouvoir  acca- 
blant, et  ce  fut  un  empereur  qui  recueillit  et  concentra 
dans  son  âme  tous  ces  dégoûts  de  la  vie.  Dans  ce  désa- 
busement,  on  comprit  mieux  le  prix  de  la  vie  intérieure, 
on  fut  moins  citoyen  pour  être  plus  homme,  on  trouva 
un  secours  et  des  consolations  dans  la  loi  morale,  on 
s'attacha  à  des  vérités  éternelles  confusément  entrevues, 
on  s'inclina  avec  humilité  devant  la  raison  universelle, 
c'est-à-dire  devant  le  seul  Dieu  qu'on  pût  imaginer.  Les 
âmes  flottantes,  si  du  moins  il  y  en  eut  beaucoup  de  sem- 
blables à  celle  de  Marc-Aurèle,  se  sentaient  attirées  à 
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l'amour  divin,  et,  avant  de  rencontrer  Dieu,  étaient  déjà 
saisies  par  la  piété. 

Le  christianisme  ne  sortit  pas,  comme  on  Ta  prétendu, 
de  ce  mouvement  des  esprits,  mais  il  devait  à  la  longue 
en  profiter.  Il  ne  s'accomplit  pas  dans  le  monde  une 
grande  révolution  morale  gui  ne  soit  préparée,  et  les 
plus  belles  vérités  passent  devant  les  hommes  sans  les 
pénétrer,  s'ils  n'ont  déjà  le  cœur  ouvert  pour  les  rece- 
voir. Les  Pères  de  l'Église  qui  ont  été  bien  plus  justes 
qu'on  ne  l'a  été  depuis  envers  la  philosophie  profane, 
qui  ne  craignaient  pas  de  rendre  hommage  à  la  sagesse 
humaine  et  ne  pensaient  pas  qu'elle  fût  l'ennemie  de  la 
loi  divine,  les  Pères  ont  reconnu  que  la  philosophie  an- 
tique avait  été  une  véritable  préparation  à  la  foi  chré- 
tienne. Ils  admettaient  un  christianisme  naturel  que  Ter- 
tullien  appelle  testimonium  animœ  naturaliter  chris- 
tianœ;  ils  donnaient  le  nom  de  chrétien  à  des  sages  tels 
que  Socrate,  qui  avait  comme  marché  à  la  rencontre  de 
la  raison  éternelle  et  du  Verbe  divin  ;  ils  osaient  dire, 
ces  généreux  adversaires,  que  Dieu  avait  suscité  des  phi- 
losophes parmi  les  païens  comme  il  avait  donné  des  pro- 
phètes aux  Juifs  pour  les  sauver.  Aujourd'hui  ces  beaux 
sentiments  de  la  primitive  Église  ne  sont  plus  suivis.,  et 
les  plus  honnêtes  défenseurs  de  la  foi  s'imaginent,  on  ne 
sait  pourquoi,  que  le  discrédit  de  la  sagesse  ancienne 
importe  à  la  religion  ;  ils  se  font  un  pieux  devoir  de  ra- 
baisser les  sages  de  l'antiquité  païenne,  de  choisir  sur- 
tout les  plus  nobles  pour  les  immoler  sur  l'autel,  comme 
s'ils  avaient  le  pensée  que,  plus  la  victime  est  belle,  plus 
l'holocauste  est  agréable  à  Dieu. 

Pour  nous,  qui  ne  croyons  pas  juste  de  demander  à 
un  sage  païen  des  vérités  qu'il  ignore  et  qu'il  ne  peut 
donner,  nous  nous  laissons  simplement  aller  à  la  sym- 
pathie respectueuse  qui  nous  inspire  un  prince  qui  ne 
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connut  d'autre  faiblesse  que  celle  de  la  clémence,  auquel 
on  n'a  pu  reprocher  que  l'excès  de  la  vertu  dont  le  monde 
avait  alors  le  plus  besoin1.  Si  comme  philosophe  il  ne 

1.  Comme  nous  essayons  de  peindre  une  âme  et  non  de  racon- 
ter un  règne  ,  nous  n'avons  pas  à  discuter  certains  reproches 
adressés  à  la  conduite  politique  de  Marc-Aurèle.  Mais  pour  ne 
point  paraître  esquiver  une  difficulté,  nous  devons  donner,  au 
moins  en  quelques  mots,  notre  sentiment  qu'on  ne  manquerait 
pas  d'ailleurs  de  nous  demander. 

1°  On  lui  reproche  d'avoir  témoigné  trop  de  respect  à  son  in- 
digne épouse  Faustine.  A  cela  nous  répondons  que  tout  lecteur 
qui  prendra  la  peine  de*  parcourir  la  correspondance  intime  et 
authentique  de  Marc-Aurèle  et  de  Fronton,  trouvera  bien  in- 
vraisemblables ou  fort  exagérés  les  récits  que  de  plats  historiens 
ont  débités  sur  les  désordres  publics  et  scandaleux  de  cette  mère 
de  onze  enfants,  qui  fut  toujours  si  tendrement  aimée  par  son 
mari. 

2°  On  lui  fait  un  crime  de  n'avoir  pas  déshérité  son  Ils  Com- 
mode qui  devint  un  prince  abominable.  Mais,  étant  données  les 
mœurs  et  les  institutions  de  l'empire,  était-il  donc  si  facile  d'écar- 
ter du  trône  un  fils  de  vingt  ans?  11  fallait  ou  le  faire  périr,  ou  le 
laisser  régner. 

3°  Marc-Aurèle,  dit-on,  le  sage,  le  philosophe,  a  persécuté  les 
chrétiens.  Cela  est-il  bien  prouvé?  Y  eut-il  sous  son  règne  ce 
qu'on  peut  appeler  une  persécution?  Avons-nous  un  édit  qui  or- 
donne de  poursuivre  les  chrétiens?  Non,  mais  nous  possédons  une 
lettre  du  prince,  qui  ordonne  au  contraire  de  poursuivre  et  de 
punir  leurs  accusateurs.  Cependant,  nous  le  reconnaissons,  il  y  eut 
des  martyrs  sous  son  règne  en  Asie  et  dans  les  Gaules,  loin  de 
l'empereur.  Ces  martyrs  sont-ils  nombreux?  Tous  ceux  dont  on 
cite  les  noms  appartennent-ils  à  cette  époque?  Autant  de  graves 
questions  qui  ne  sont  pas  résolues.  Il  est  certain  que  le  peuple 
exaspéré  par  des  malheurs  publics,  excité  par  ses  prêtres,  deman- 
dait souvent  aux  gouverneurs  le  supplice  des  chrétiens,  qui,  par 
leurs  insultes  sacrilèges  aux  dieux,  paraissaient  attirer  sur  l'em- 
pire la  colère  céleste.  Les  gouverneurs  qui  ne  ressemblaient  pas 
lous  à  Pline  le  Jeune,  appliquaient  alors  à  ces  malheureux  les  an- 
ciens édits  qui  n'étaient  pas  abolis.  Loin  de  nous  la  pensée  de 
paliier  les  crimes  de  la  superstition  païenne  ;  quand  il  s'agit  de 
persécution,  il  ne  faut  jamais  désarmer  l'histoire  qui  seule  peut 
venger  les  victimes.  Mais  l'innocence  de  Marc-Aurèle  doit-elle  être 
livrée  sans  défense  à  la  calomnie?  Les  textes  sur  lesquels  on  s'ap- 
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fut  pas  toujours  exact  et  conséquent,  si  sa  raison,  avide 
de  vérités  consolantes,  semble  quelquefois  flotter  entre 
le  Dieu  du  stoïcisme  et  celui  de  Platon,  c'est  qu'elle 

puie  pour  l'accabler  sont  obscurs,  incertains,  contradictoires.  Pour 
moi,  je  m'en  rapporte  à  un  clair  témoignage  qu'on  ne  récusera 
pas,  à  celui  de  Tertullien,  un  des  plus  hardis  et  des  plus  libres 
apologistes  du  christianisme.  Vingt  ans  après  la  mort  de  Marc- 
Aurèle,  il  disait  du  ton  le  plus  décidé  aux  magistrats  romains  : 
«  Consultez  vos  annales ,  vous  y  verrez  que  les  princes  qui  ont 
sévi  contre  nous  sont  de  ceux  qu'on  tient  à  honneur  d'avoir  eus 
pour  persécuteurs.  Au  contraire,  de  tous  les  princes  qui  ont  connu 
les  lois  divines  et  humaines,  nommez-en  un  seul  qui  ait  persé- 
cuté les  chrétiens?  Nous  pouvons  même  en  nommer  un  qui  s'est 
déclaré  leur  protecteur,  le  sage  Marc-Aurèle....  S'il  ne  révoqua 
pas  expressément  les  édits  contre  les  chrétiens,  du  moins  les  ren- 
dit-il sans  effet,  en  établissant  des  peines,  même  les  plus  rigou- 
reuses, contre  leurs  accusateurs.  Qu'est-ce  donc  que  ces  lois  qui 
ne  sont  exécutées  que  par  des  princes  impies,  injustes,  infâmes, 
cruels,  extravagants,  insensés,  que  n'ont  jamais  autorisées....  ni 
un  Antonin,  ni  un  Vérus  (Marc-Aurèle)?  »  (Apologet.,  ch.  v.)  Ce 
témoignage  péremptoire  est  encore  confirmé  par  celui  de  Lactance 
qui  dit  qu'après  Domitien  l'Église  ne  fut  plus  inquiétée  sous  les 
bons  princes,  ses  successeurs  :  •<  Secutisque  temporibus,  quibus 
multi  ac  boni  principes  Romani  imperii  clavum  regimenque  te- 
nuerunt,  nullos  inimicorum  impetus  passa  (Ecclesia),*manus  suas 
in  orientem  occidentemque  porrexit.  »  (De  persecutione,  ch.  m.) 
On  devrait  se  faire  un  scrupule  d'accuser  Marc-Aurèle  de  cruelle 
intolérance  quand  l'Église  elle-même  nous  crie  par  la  bouche  de 
ses  plus  éloquents  défenseurs  :  Non,  je  n'ai  pas  été  persécutée, 
mais  j'ai  été  défendue  par  lui  ;  c'est  grâce  à  sa  douceur,  à  sa 
connaissance  des  lois  divines  et  humaines  que  j'ai  pu  étendre  mes 
bras  en  Orient  et  en  Occident!  —  Je  ne  serais  pas  étonné  mainte- 
nant qu'il  se  rencontrât  quelqu'un  pour  retourner  le  reproche  et 
pour  blâmer  le  doux  empereur  d'avoir  trop  mollement  défendu  la 
société  antique. 

4°  Faut-il'  dire  quelque  chose  ici  d'un  autre  reproche  qui  nous  a 
causé  quelque  surprise  et  que  vient  de  faire  à  Marc-Aurèle  un 
grave  et  brillant  historien?  C'est  l'empereur  philosophe,  dit-il,  gui 
a  perdu  l'empire,  faute  d'esprit  politique  et  pour  n'avoir  pas  fait, 
comme  Constantin,  du  christianisme  la  religion  de  l'Etat.  Autant 
vaudrait  conseiller  au  sultan  actuel  d'abjurer  l'islamisme  avec  tout 
son  peuple,  ou  à  la  reine  d'Angleterre  d'imposer  le  culte  catho- 
lique à  la  Grande-Bretagne. 
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cherche  la  lumière  à  tous  les  coins  du  ciel.  Son  esprit 
reste  enfermé  dans  la  doctrine  stoïque,  mais  son  âme 
s'en  échappe  et  veut  aller  au  delà.  Il  n'est  pas  un  phi- 
losophe rigoureux,  parce  qu'il  n'a  pas  d'entêtement  doc- 
trinal, et  ses  hésitations  même  sont  la  marque  de  sa  sin- 
cérité. Il  a  pourtant  renouvelé  la  morale  antique,  non 
par  la  force  de  son  génie,  mais  par  la  pureté  de  son 
âme.  Le  Portique  prêchait  déjà  le  mépris  du  monde,  la 
fraternité,  la  Providence,  la  soumission  volontaire  aux 
lois  de  Dieu.  Marc-Aurèle,  sans  enseigner  d'autres  vé- 
rités, sans  enrichir  le  stoïcisme  d'un  dogme,  lui  prêta 
du  moins  un  accent  nouveau,  et  répandit  dans  des  pré- 
ceptes, durs  encore,  sa  tendresse  naturelle.  Par  son 
exemple  souverain  aussi  bien  que  par  ses  paroles,  il 
essaya  d'en  faire  une  loi  d'amour,  d'amour  pour  les 
hommes  et  pour  la  Divinité;  il  trouva  le  langage  de  la 
charité  et  de  l'effusion  divine.  Par  lui,  la  philosophie 
profane  fut  conduite  jusqu'aux  confins  du  christianisme. 
Ce  qui  manquait  encore  à  ces  hommes  de  bonne  volonté 
qui  semblaient  effleurés  par  la  grâce,  c'est  un  dogme  re- 
ligieux que  le  panthéisme  stoïcien  ne  donnait  pas.  Ils 
avaient  des  désirs  pieux  et  confus  qui  ne  savaient  où  se 
prendre,  et  qui  ne  rencontraient  devant  eux  qu'un  Dieu 
obscur  et  sourd  et  un  avenir  sans  espérance.  A  ce  mé- 
pris du  monde  il  fallait  un  dédommagement,  un  objet 
à  tant  de  vague  amour,  à  cette  tristesse  un  espoir  con- 
solateur. 
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PRÉDICATION  MORALE  POPULAIRE. 


LES  SOPHISTES  GRECS  SOUS  L'EMPIRE. 


I 

La  renaissance  grecque  après  les  douze  Césars. 

Cette  morale  profonde  et  délicate  que  nous  admirons 
dans  les  livres  de  Sénèque,  d'Épictète  et  de  Marc-Au- 
rèle,  et  dont  la  pureté  ne  pouvait  convenir  qu'à  des 
âmes  d'élite,  ne  laissait  pas  de  se  répandre  de  proche 
en  proche  dans  le  peuple,  qui,  sans  la  comprendre  tou- 
jours, l'écoutait  avec  plaisir  et  l'accueillait  avec  des  ap- 
plaudissements. D'innombrables  orateurs  qui  n'avaient 
qu'une  demi-science,  d'élégants  déclamateurs  à  la  re- 
cherche de  succès  oratoires,  souvent  aussi  des  sectateurs 
ardents  de  la  philosophie,  des  sages  proscrits  et  chassés 
de  Rome,  allaient  à  travers  le  monde  et  jusqu'aux  extré- 
mités de  l'empire,  jetant  à  tous  les  vents  sur  les  places, 
dans  les  théâtres  et  les  basiliques,  les  préceptes  de  la 
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sagesse.  Dans  l'antiquité,  même  sous  les  gouvernements 
despotiques,  la  parole  était  libre,  pourvu  qu'elle  ne  pa- 
rût pas  séditieuse,  et  le  premier  orateur  venu  pouvait 
haranguer  la  foule.  Dans  le  monde  grec  surtout  les  an- 
tiques usages  de  l'éloquence  avaient  survécu  à  la  liberté. 
On  s'explique  ainsi  comment  les  apôtres  ont  pu  prêcher 
publiquement  l'Évangile.  Aux  yeux  des  païens  ils  étaient 
des  déclamateurs,  des  sophistes,  des  philosophes,  moins 
sensés  que  les  autres,  mais  qui  avaient  le  droit,  comme 
tout  le  monde,  de  répandre  leurs  visions.  Il  n'est  pas 
hors  de  propos  d'esquisser  ici  en  traits  généraux  ces 
usages  oratoires  si  peu  connus,  souvent  puérils  et  ridi- 
cules, et  qu'il  importe  de  connaître  parce  qu'ils  ont  été 
favorables  à  la  propagation  non-seulement  de  la  philo- 
sophie, mais  du  christianisme. 

La  renaissance  littéraire,  qui,  sous  le  règne  des  Anto- 
nins,  jeta  un  dernier  éclat  sur  les  lettres  profanes,  et 
que  l'on  compare  quelquefois  aux  siècles  des  Périclès  et 
d'Auguste,  ne  mérite  pas  cet  excès  d'honneur,  malgré 
les  grands  noms  de  Marc-Aurèle,  de  Lucien  et  de  Plu- 
tarque.  Mais  peut-être  n'est-il  pas  dans  l'histoire  de  l'es- 
prit humain  une  époque  qui  présente  plus  de  sujets 
d'études  curieuses,  qu'on  l'envisage  en  philosophe,  en 
chrétien  ou  en  simple  amateur  des  lettres.  C'est  le  mo- 
ment où  la  domination  romaine,  qui  s'étend  sur  l'univers, 
a  mis  en  contact  tous  les  peuples  et  préparé  le  conflit 
des  trois  grandes  civilisations  antiques  de  la  Grèce,  de 
Rome,  de  l'Orient.  Rome,  par  son  génie  politique  et  la 
puissance  de  ses  institutions,  possède  et  gouverne  le 
monde  ;  la  Grèce,  par  les  arts,  par  sa  littérature,  par  sa 
langue  devenue  universelle,  est  la  souveraine  maîtresse 
des  esprits  et  de  l'opinion,  tandis  que  le  souffle  religieux 
du  christianisme  effleure  déjà  les  âmes  et  les  pénètre 
quelquefois  d'une  influence  qui  ne  tardera  pas  à  devenir 
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féconde.  Notre  dessein  n'est  pas  de  décrire  cette  lutte 
confuse  d'où  sortira  une  société  nouvelle  et  régénérée  ; 
nous  avons  voulu  simplement  faire  sentir  en  deux  mots 
quelle  espèce  d'intérêt  l'approche  d'une  si  grande  révo- 
lution morale  peut  donner  même  à  un  modeste  chapitre 
d'histoire  littéraire. 

Pour  comprendre  comment,  au  deuxième  siècle  de 
l'ère  chrétienne,  l'éloquence  grecque  refleurit  tout  à 
coup,  et  comment  un  si  grand  nombre  de  sophistes  et 
d'orateurs  parut  à  la  fois  dans  toutes  les  parties  de  l'em- 
pire romain,  il  faut  se  rappeler  que  l'art  de  la  parole  ne 
fut  jamais  négligé  parles  Grecs  aux  plus  tristes  époques 
de  leur  décadence.  Durant  la  domination  macédonienne 
et  sous  la  conquête  romaine,  ils  mirent  à  profit  les  loisirs 
de  la  servitude  pour  se  livrer  plus  que  jamais  à  des  études 
oratoires,  que  la  chute  de  leurs  institutions  libres  sem- 
blait pourtant  rendre  inutiles.  De  citoyens  qu'ils  étaient, 
ils  se  firent  hommes  de  lettres,  et,  avec  l'insouciance  d'un 
peuple  qui  n'a  plus  de  patrie,  ils  se  répandirent  sur  le 
monde,  apportant  aux  nations  les  plus  éloignées  leurs 
arts,  leurs  mœurs  élégantes  et  surtout  leur  rhétorique. 
En  effet,  les  rhéteurs  de  la  Grèce  s'emparèrent  de  l'Asie, 
à  la  suite  des  armées  d'Alexandre  ;  et  de  l'Hellespont 
jusqu'à  l'Inde  et  l'Egypte,  leur  enseignement  jeta  des 
semences  qui  ne  furent  pas  perdues.  Sur  tout  le  rivage 
asiatique  de  la  Méditerranée,  il  se  forma  des  colonies 
qu'on  pourrait  appeler  les  colonies  de  l'intelligence,  et 
qui,  de  proche  en  proche,  finirent  par  gagner  tout  l'O- 
rient. D'un  autre  côté,  la  conquête  romaine  ouvrit  aux 
Grecs  le  chemin  de  l'Occident  Cn  sait  comment  les  phi- 
losophes et  les  rhéteurs  de  la  Grèce  furent  reçus  à  Rome, 
avec  quelle  admiration  par  les  uns,  avec  quelle  défiance 
patriotique  par  les  autres.  A  la  fin  de  la  république,  ils 
sont  déjà  les  maîtres  et  les  confidents  des  plus  illustres 
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personnages  romains.  Au  temps  de  l'empire,  l'oubli 
des  anciennes  traditions,  la  corruption  des  mœurs,  le 
goût  des  lettres  ,  les  exigences  et  les  caprices  du  luxe 
mirent  de  plus  en  plus  la  société  romaine  sous  la  dépen- 
dance des  Grecs,  qui  avaient  su  se  rendre  nécessaires 
par  leurs  talents  sérieux  ou  frivoles,  par  la  science,  par 
l'éloquence  aussi  bien  que  par  les  mille  futilités  de 
leurs  arts  voluptuaires.  Aussi,  dès  le  deuxième  siècle, 
la  langue  latine  est  déjà  corrompue  et  porte  des  traces 
visibles  de  la  barbarie  naissante.  Après  Tacite,  à  une 
époque  si  rapprochée  du  siècle  d'Auguste,  les  Romains 
ne  peuvent  plus  citer  dans  leur  littérature  un  seul  nom 
digne  d'estime,  tandis  qu'une  nouvelle  floraison  des 
lettres  grecques  permet  d'appeler  le  siècle  des  Antonins 
une  renaissance.  Ainsi  ce  petit  peuple  vaincu,  humilié, 
souvent  méprisé,  n'a  pas  cessé  de  s'occuper  des  lettres, 
qui  étaient  son  meilleur  patrimoine.  Ne  pouvant  plus 
produire  des  œuvres  originales,  il  étudia  du  moins  les 
anciens  modèles,  et  fit  des  efforts  pour  empêcher  que 
la  tradition  fût  interrompue  et  que  la  littérature  pérît 
dans  cet  interrègne  du  génie.  Il  semble  comprendre  que 
la  culture  littéraire  n'est  pas  seulement  une  gloire,  mais 
encore  une  puissance,  et,  après  bien  des  siècles  d'attente, 
à  travers  bien  des  vicissitudes,  il  a  été  récompensé  de  sa 
persévérance  et  de  sa  religion  ;  il  a  vu  la  langue  de  ses 
vainqueurs  submergée,  engloutie  par  la  sienne,  et  il  a 
eu  ce  singulier  honneur  de  prêter  à  Rome,  devenue  la 
capitale  du  monde,  un  dernier  éclat,  comme  pour  éclai- 
rer son  triomphe. 

Après  les  règnes  de  Néron  et  de  Domitien,  et  les  ter- 
ribles révolutions  qui  avaient  agité  l'empire,  l'avènement 
de  Nerva  et  des  Antonins  fut  comme  un  immense  soula- 
gement pour  Rome  et  les  provinces.  La  protection  de 
quelques  princes  éclairés  et  justes  ranima  tout  à  coup 
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l'éloquence  grecque,  qui  paraissait  éteinte.  Une  foule 
incroyable  d'orateurs  apparaît  alors  et  se  met  en  mouve- 
ment depuis  la  Gaule  jusqu'à  F  Asie.  Ils  vont  de  ville  en 
ville,  réveillant  partout  l'amour  du  beau  langage.  Les 
disciples  rivalisent  avec  les  maîtres,  qui  se  multiplient 
chaque  jour.  Il  semble  que  le  monde,  si  longtemps  at- 
terré par  une  abominable  tyrannie,  ait  retrouvé  tout  à 
coup  la  parole,  et  qu'il  éprouve  le  besoin  d'en  abuser, 
comme  pour  se  dédommager  d'un  trop  long  silence. 
Parmi  ces  orateurs,  communément  appelés  sophistes, 
les  uns,  qui  n'ont  fait  que  de  l'art  pour  l'art,  méritent 
leur  nom  dans  son  acception  injurieuse;  les  autres,  en 
mettant  leur  éloquence  au  service  de  la  morale,  ont  droit 
à  plus  de  respect.  Sans  prétendre,  dans  cette  étude,  tra- 
cer toute  leur  histoire,  nous  voudrions  faire  connaître 
en  quelques  mots,  d'après  les  témoignages  de  l'antiquité, 
leurs  mœurs,  leurs  habitudes,  leur  caractère  et  leur  ta- 
lent1. 


II 

Les  sophistes  rhéteurs. 

Malgré  la  protection  de  ces  empereurs  amis  des  lettres 
on  ne  verra  point  renaître  cette  saine  et  vigoureuse  élo- 
quence des  anciens  temps,  qui  puise  sa  force  dans  un 
grand  intérêt  public  et  qu'animent  une  conviction  pro- 

1.  Nous  devons  prévenir  le  lecteur  que  les  traits  servant  à  com- 
poser le  tableau  qui  va  suivre  ne  sont  pas  tous  empruntés  à  la 
môme  époque.  Mais  il  n'y  a  pas  d'inconvénients  à  confondre  ici 
les  temps,  parce  que  les  usages  de  la  sophistique  n'ont  pas  sensi- 
blement varié. 
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fonde  et  un  patriotisme  héroïque.  Les  orateurs  peuvent 
avoir  encore  de  l'imagination,  de  la  facilité,  connaître 
tous  les  agréments  du  style  et  de  la  diction;  il  ne  leur 
manque  qu'une  chose  :  la  matière  même  de  l'éloquence. 
L'administration  romaine  tient  l'empire  dans  une  muette 
dépendance  et  envoie  partout  ses  magistrats  et  ses  règle- 
ments; les  provinces  reçoivent  des  ordres  de  Rome  sans 
les  discuter,  et  la  politique  est  tout  entière  dans  le  con- 
seil du  prince.  Les  tribunaux  offriraient  encore  une  belle 
carrière  au  talent,  si  cette  vaste  centralisation  ne  faisait 
point  partout  le  vide,  en  évoquant  toutes  les  causes  qui, 
par  l'importance  des  intérêts,  pourraient  agrandir  les 
débats  judiciaires.  A  une  pareille  époque,  une  seule  es- 
pèce d'éloquence  pouvait  convenir:  je  veux  parler  du 
genre  asiatique,  qui  prit  naissance  au  temps  d'Alexandre, 
au  moment  de  la  décadence  des  Grecs,  qui  fleurit  sous 
la  domination  macédonienne,  fut  de  plus  en  plus  en  hon- 
neur depuis  la  conquête  romaine  et  qui  paraissait  inventé 
tout  exprès  pour  un  peuple  asservi.  En  effet,  les  Grecs, 
dépouillés  de  leurs  institutions,  condamnés  à  la  tutelle 
de  leurs  vainqueurs,  trouvaient  encore,  amoureux  qu'ils 
étaient  de  beaux  discours,  une  ressource  et  une  occupa- 
tion dans  cet  art  oriental  qui  consiste  à  cacher  le  vide  des 
pensées  et  la  faiblesse  des  sentiments  sous  le  luxe  des 
images  et  le  faste  des  paroles.  Déjà,  au  temps  d'Auguste, 
Denys  d'Halicarnasse  avait  jeté  un  cri  d'alarme  en  voyant 
les  progrès  de  cette  rhétorique  impudente  et  orgueilleuse 
qui  avait  remplacé  l'ancienne  éloquence,  semblable  à 
une  courtisane  qui  s'impose  à  une  honnête  maison  et  fait  ! 
la  loi  à  la  mère  de  famille.  C'étaient  là  sans  doute  de  j 
justes,  mais  d'inutiles  regrets;  les  Grecs  continuaient, 
à  cultiver  cet  art  mensonger  qui  leur  permettait  du 
moins  de  parler  encore,  alors  qu'ils  n'avaient  plus  rien 
à  dire;  ne  voulant  pas  renoncer  à  la  parole  qui  jadis 
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avait  fait  leur  gloire,  ils  cherchaient  à  se  faire  illusion 
à  eux-mêmes  et  aux  autres,  et,  pour  n'avoir  pas  l'air 
d'être  privés  de  cet  antique  patrimoine  de  l'éloquence, 
il  s'attachaient  de  plus  en  plus  à  ce  style  asiatique  qui 
avait  l'avantage  de  couvrir  leur  indigence  d'un  superbe 
vêtement. 

Il  ne  serait  pas  juste  d'attribuer  uniquement  a  leur 
abaissement  politique  la  frivolité  des  exercices  oratoires 
que  nous  essaierons  de  décrire.  De  tout  jemps,  ils  ont 
fait  volon  tiers  deJlajDarole  un  amusement  et  un  spec- 
tacle. Même  aux  plus  beaux  jours  de  la  démocratie,  ils 
aiment  déjà  les  disputes  inutiles,  les  artifices  de  la  pen- 
sée et  du  style,  les  surprises  de  la  dialectique.  Le  suc- 
cès de  Gorgias,  de  Protagoras  et  des  autres  sophistes 
contemporains  de  Socrate,  montre  assez  combien  les 
Grecs  estimaient  les  futilités  brillantes  et  difficiles.  Aussi, 
quand  la  conquête  romaine  leur  permit  de  se  livrer  en- 
tièrement à  leur  goût  littéraire,  on  voit  qu'ils  se  rejet- 
tent avec  plaisir  et  sans  effort  sur  les  plus  minces  baga- 
telles qui  peuvent  leur  offrir  un  sujet  de  discours. 
Gomme  les  intérêts  et  les  passions  de  la  vie  publique 
leur  sont  interdits  et  ne  fournissent  plus  rien  à  leur  fa- 
conde naturelle,  ils  ont  recours  à  la  fiction.  Us  trans- 
portent leur  imagination  dans  ces  temps  heureux  où  Pé- 
riclès  et  Démosthènes  parlaient  du  haut  d'une  véritable 
tribune  ;  ils  aiment  à  s'enchanter,  dans  la  servitude,  de 
ces  souvenirs  patriotiques.  Ils  se  figureront,  par  exemple, 
yi'ils  vivent  à  l'époque  des  guerres  médique s  ;  ils  pren- 
dront le  rôle  d'un  orateur  populaire,  et,  poursuivront  de 
lelîrTlnvectives,  à  cinq  siècles  de  distance,  Darius  ou 
Xerxès.  Les  noms  des  fameuses  victoires  remportées  sur 
les  Perses  retentissaient  si  souvent  dans  leurs  discours, 
que  les  Grecs  eux-mêmes  riaient  quelquefois  de  cette 
indignation  surannée  à  propos  d'événements  si  loin- 
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tains  et  donnaient  à  l'un  de  ces  sophistes  le  sobriquet 
de  Marathon1.  C'étaient  là  leurs  sujets  favoris  qui  pro- 
duisaient toujours  le  plus  d'effet,  et  pour  lesquels  ils 
réservaient  leurs  plus  beaux  mouvements  d'éloquence. 
Dans  le  genre  judicaire,  ils  inventaient  des  causes  fic- 
tives aussi  bizarres  que  possible,  assez  romanesques 
pour  piquer  la  curiosité,  assez  embarrassantes  pour  don- 
ner à  tous  les  auditeurs  l'envie  de  chercher  le  mot  d'une 
énigme  ;  par  exemple  :  l'auteur  d'une  sédition  doit  être 
puni  de  mort,  celui  qui  l'apaise  a  droit  à  une  récom- 
pense; Fauteur  de  la  sédition  l'apaise  lui-même  et  de- 
mande la  récompense*.  Il  s  agissait  de  plaider  pour  ou 
contre  cet  accusé  imaginaire.  Ou  bien  on  remontait 
jusqu'aux  temps  fabuleux  et  on  faisait  parler  quelque 
héros  d'Homère  :  discours  de  Mènèlas  quand  Hélène 
vient  de  lui  être  ravie;  ce  qu'a  pu  dire  Hector  en  appre- 
nant que  Priam  s'est  assis  à  la  table  d'Achille.  Il  est 
inutile  de  distinguer  ici  toutes  les  variétés  de  ces  décla- 
mations plus  ou  moins  ingénieuses  et  presque  toujours 
puériles.  Qu'il  nous  suffise  de  savoir  que  la  singularité 
du  sujet  et  du  titre  était  le  plus  sûr  moyen  d'éveiller  l'at- 
tention. Allécher  les  curieux  par  une  amorce  nouvelle, 
annoncer  une  histoire  impossible,  proposer  un  problème 
qui  n'a  point  de  solution  raisonnable,  faire  voir  ainsi 
d'avance  les  difficultés  que  l'orateur  s'engage  à  surmon- 
ter, c'était  déjà  se  donner  un  beau  prestige  :  une  faconde 
élégante,  émaillée  d'atticismes,  ou  relevée  par  toutes 
les  enluminures  du  style  asiatique,  faisait  le  reste. 

1.  Philostrate,  Vie  des  Sophistes,  II,  15. 

2.  On  peut  être  curieux  de  savoir  comment  le  sophiste  a  résolu 
la  question  :  Lequel  des  deux  a  précédé,  de  la  révolte  ou  de  la 
tranquillité  ?  Reçois  d'abord  la  punition  de  la  première  ,  et 
prends,  si  tu  peux,  la  récompense  due  à  la  seconde.  Philostrate , 
I,  26. 
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Les  diverses  espèces  de  panégyriques  fournissaient 
surtout  une  ample  matière  aux  discours.  On  faisait  l'éloge 
des  dieux,  des  héros,  des  empereurs,  des  magistrats,  des 
villes,  éloges  faciles  dont  la  monotonie  ne  rebutait  per- 
sonne, parce  que  la  flatterie,  pour  être  goûtée,  n'a  pas 
besoin  d'être  exquise  et  qu'on  pouvait  toujours  lui  don- 
ner un  nouveau  prix  par  l'excès  de  l'adulation.  Cepen- 
dant ces  orateurs  n'étaient  jamais  plus  admirés  que 
lorsqu'ils  avaient  le  bonheur  de  trouver  un  sujet  où  la 
louange  fût  un  tour  de  force.  Célébrer  Jupiter  ou  Achille, 
ce  n'était  point  merveille,  les  moins  habiles  pouvaient  le 
tenter  et  s'en  tirer  avec  honneur.  Mais  ne  fallait-il  pas 
un  rare  génie  pour  faire  le  panégyrique  de  la  fièvre,  de 
la  goutte  ou  pour  chanter  le  vomissement?  Il  faut  remar- 
quer que  ce  n'étaient  point  les  orateurs  médiocres  et  mé- 
prisés, mais  les  plus  grands  talents  de  l'époque,  qui 
s'engageaient  dans  ces  belles  entreprises  *.  Ils  pensaient 
que  c'étaient  là  d'excellents  exercices,  que  l'art  éclate 
d'autant  plus  que  la  matière  est  plus  vile,  et,  comme  on 
disait  alors,  que  plus  la  terre  est  ingrate  et  rebelle,  plus 
il  y  a  de  mérite  à  en  faire  sortir  des  fleurs.  Ils  suivent  à 
la  lettre  ce  principe  d'Isocrate  :  que  le  discours  a  natu- 
rellement la  vertu  de  rendre  les  choses  grandes  petites, 
et  les  petites  grandes.  Aussi  cette  mode,  qui  n'était  pas 
nouvelle  dans  l'histoire  de  la  sophistique,  excitait  l'ému- 
lation des  orateurs,  qui  se  mettaient  en  quelque  sorte  au 
défi  et  composaient  à  l'envi  des  panégyriques  dont  les 

1.  Lucien  a  fait  l'éloge  de  la  mouche,  Fronton  de  la  poussière, 
de  la  fumée,  de  la  négligence,  Dion  Chrysostome  de  la  chevelure , 
du  perroquet,  etc.  Au  cinquième  siècle,  Synésius,  qui  fut  un 
grand  évêque,  fera  le  panégyrique  de  la  calvitie,  long  ouvrage  où 
toutes  les  sciences  sont  mises  à  contribution  pour  apprendre  aux 
hommes  ce  qu'il  y  a  non-seulement  de  bonheur,  mais  aussi  de 
mérite  à  être  chauve. 
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objets  allaient  toujours  en  décroissant.  Le  chantre  de 
Pâne  fut  bientôt  éclipsé  par  celui  de  la  souris;  celui-ci 
dut  se  déclarer  vaincu  en  entendant  célébrer  le  hanneton. 
À  l'époque  dont  nous  parlons,  on  en  était  à  la  mouche, 
au  cousin,  à  la  puce.  Où  se  seraient-ils  arrêtés  s'ils 
avaient  connu  le  microscope? 

Ces  choses,  et  d'autres  encore,  n'étaient  pas  seulement 
des  exercices  de  style,  destinés  à  tomber  dans  l'oubli. 
Au  contraire,  un  public,  avide  d'émotions  littéraires, 
attendait  avec  impatience  ces  merveilles  oratoires,  que 
le  sophiste  se  chargera  bientôt  de  déclamer  lui-même  sur 
la  place  publique,  dans  un  théâtre,  dans  une  basilique 
ou  bien  encore  dans  la  salle  spacieuse  qu'un  riche  ama- 
teur des  lettres  met  à  la  disposition  d'un  auditoire  choisi. 
Deux  jours  à  l'avance,  des  esclaves  ont  parcouru  la  ville 
pour  avertir  les  invités,  des  banquettes  sont  louées,  l'es- 
trade est  élevée  et  le  fauteuil  est  couvert  d'un  coussin 
moelleux.  L'heure  est  venue  où  l'on  entendra  ce  discours 
dont  l'indiscrétion  de  quelques  amis  a  déjà  révélé  les 
beautés.  Le  sophiste  paraît,  portant  avec  grâce  son  man- 
teau de  pourpre;  ses  cheveux  sont  parfumés,  ses  joues 
brillantes  de  fard,  et  sur  sa  tête  on  admire  une  couronne 
de  fleurs  ou  de  laurier  artificiel,  dont  les  baies  sont  au- 
tant de  rubis.  Après  le  compliment  d'usage,  adressé  à 
l'auditoire  avec  un  sourire  insinuant  et  bien  étudié 
d'avance,  il  entre  en  matière  et  ajoute  aux  charmes  de 
son  discours  par  la  douceur  de  sa  prononciation,  par 
l'élégance  de  ses  poses  nonchalantes  et  le  mouvement 
calculé  de  ses  mains,  où  étincellent  des  pierreries.  Nous 
savons  avec  quel  art  les  sophistes  récitaient,  par  quel 
débit  charmant  ils  faisaient  valoir  les  choses  les  plus  in- 
différentes, comment  ils  caressaient  l'assemblée  de  la 
voix  et  du  geste,  comment  enfin  ils  amollissaient  la  lan- 
gue grecque,  qu'ils  trouvaient  trop  rude  malgré  son  har- 
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monie,  et  faisaient  à  peine  sentir  les  consonnes  pour 
donner  encore  plus  de  suavité  à  leur  diction.  On  trouve 
dans  les  auteurs  du  temps  bien  des  traits  et  des  détails 
qui,  réunis  et  rapprochés,  peuvent  servir  à  composer  le 
portrait  naturel  du  sophiste  élégant.  Mais  il  y  a  plus 
d'une  manière  de  se  singulariser.  D'autres,  qui  aiment 
mieux  déclamer  dans  la  rue  que  dans  les  demeures  opu- 
lentes, et  qui,  plus  particulièrement  adonnés  à  la  philo- 
sophie, veulent  attirer  l'attention  par  une  autre  bizarrerie 
non  moins  raffinée,  par  l'ostentation  de  l'austérité;  ceux- 
là  marchent  pieds  nus  et  laissent  voir,  avec  non  moins 
d'orgueil,  leur  chevelure  hérissée,  leur  barbe  inculte, 
les  trous  de  leur  manteau  et  leurs  ongles  menaçants. 
L'éloquence  était  devenue  une  représentation  théâ- 
trale, dont  la  mise  en  scène  n'était  point  négligée, 
où  l'orateur  prenait  le  costume  de  son  rôle,  et  par 
la  beauté  de  son  ajustement  ou  par  l'horreur  de 
ses  haillons,  par  sa  voix  mielleuse  ou  la  rudesse  de 
son  accent,  s'emparait  à  la  fois  des  yeux  et  des  oreilles 
pour  obtenir  plus  sûrement  ce  qu'il  cherchait  surtout, 
les  applaudissements. 

L'admiration  du  public  ne  faisait  point  défaut  à  ces  ar- 
tistes de  l'éloquence.  L'orateur  prenait  toutes  les  peines 
du  monde  pour  assurer  son  succès,  et  l'auditoire  y  met- 
tait assez  de  complaisance  pour  ne  pas  l'en  priver.  Les 
louanges,  les  interruptions  flatteuses,  les  battements  de 
mains  ne  paraissaient  que  des  témoignages  trop  ordi- 
naires d'une  satisfaction  modérée,  qui  ne  suffisaient  ni  à 
l'ambition  de  l'orateur,  ni  à  l'enthousiasme  de  l'assem- 
blée. Le  sophiste  n'était  content  que  lorsque,  après  un 
mot  d'un  effet  inattendu,  après  une  tirade  enlevée  avec 
une  impétuosité  irrésistible,  il  entendait  des  acclama- 
tions, des  cris,  quand  il  voyait  les  auditeurs  s'agiter  sur 
leurs  bancs,  se  livrer  aux  transports  d'une  fureur  ba- 

15 
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chique,  secouer  leurs  vêtements,  quelquefois  se  lever  et 
courir  comme  des  insensés.  Je  n'entrerai  pas  dans  le  dé- 
tail des  formules  admiratives,  dont  la  liste  serait  longue  ; 
qu'il  nous  suffise  de  savoir  que  le  public  criait  :  Des 
couronnes  !  des  couronnes  !  Aussi,  le  sophiste  vraiment 
habile,  qui  connaissait  le  prix  de  la  gloire  et  qui  était 
assez  riche  pour  la  payer,  ne  manquait  pas  de  s'adresser 
à  des  entrepreneurs  de  succès  oratoires.  Ceux  qui  se 
respectaient  le  plus,  et  qui  avaient  assez  d'amis  pour 
mettre  en  branle  l'admiration  de  l'auditoire,  avaient 
grand  soin  de  les  convoquer  et  ne  s'en  cachaient  pas. 
Marc-Aurèle,  passant  à  Smyrne,  demanda  au  célèbre 
rhéteur  Aristide  quand  il  aurait  le  plaisir  de  l'entendre. 
Celui-ci  lui  répondit  :  «  Proposez-moi  un  sujet  aujour- 
d'hui et  je  parlerai  demain;  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
n'ont  qu'à  ouvrir  la  bouche  pour  en  jeter  des  phrases; 
j'ai  besoin  de  méditation.  »  C'était  assez  modeste  pour 
un  sophiste;  mais  avec  quelle  candeur  il  ajouta  aussitôt  : 
«  Vous  voudrez  bien,  seigneur,  permettre  à  mes  amis 
d'assister  à  la  séance.  »  L'empereur  y  consentit.  «  Vous 
leur  permettrez  aussi  d'applaudir  et  de  se  récrier  de 
toutes  leurs  forces.  »  Marc-Aurèle  sourit  et  répondit 
finement  :  «  Oh!  cela  dépend  de  vous1.  » 

Les  applaudissements  et  les  démonstrations  furieuses 
d'un  enthousiasme,  véritable  ou  simulé,  étaient  d'un 
usage  si  général,  que,  plus  tard,  on  les  entendait  reten- 
tir, même  dans  les  temples  chrétiens.  Enjisant  les  ho- 
mélies des  Pères  de  l'Église,  on  s'aperçoit  souvent  qu'ils 
sont  interrompus  par  des  cris  d'admiration;  et  ces  ora- 
teurs sacrés,  qui  avaient  renoncé  à  la  gloire  et  dont  le 
zèle  était  tout  apostolique,  respectent  ordinairement  ces 
anciennes  coutumes  et  ne  songent  pas  à  les  condamner. 

h  Philostrate,  IT,  9. 
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On  trouve  dans  les  sermons  de  saint  Augustin  bien  des 
preuves  de  cette  tolérance,  qui  paraissait  alors  toute  na- 
turelle. Un  jour,  prêchant  sur  la  concupiscence,  il  fit  une 
si  vive  peinture,  que  le  peuple  couvrit  sa  voix  d'applau- 
dissements et  de  cris;  le  grand  docteur  se  contenta  de 
reprendre  son  discours  en  disant  :  «  Pourquoi  vous 
récriez-vous,  si  ce  n'est  parce  que  vous  vous  êtes  recon- 
nus *  ?  »  Tout  le  monde  a  lu  dans  Fénelon  ce  récit  d'une 
naïveté  sublime  où  l'évêque  d'Hippone  raconte  lui-même 
que,  dans  un  sermon  sur  les  jeux  sanglants  du  Cirque, 
il  remporta  la  véritable  victoire  de  l'éloquence,  qui  est 
de  convertir  les  âmes  :  «  Je  crus,  dit-il,  n'avoir  rien  ga- 
gné pendant  que  je  n'entendais  que  leurs  acclamations; 
mais  j'espérai  quand  je  les  vis  pleurer.  Les  acclamations 
montraient  que  je  les  avais  instruits  et  que  mon  discours 
leur  faisait  plaisir;  mais  leurs  larmes  marquèrent  qu'ils 
étaient  changés2.  »  Voilà  une  éloquence  dont  les  so- 
phistes ne  se  doutaient  pas,  l'éloquence  des  larmes,  qui 
devait  bientôt  jeter  dans  le  plus  profond  mépris  toute 
cette  rhétorique  inutile  et  indécente.  Dans  les  temples 
latins,  ces  témoignages  d'admiration,  qui  nous  semblent 
aujourd'hui  indignes  de  la  majesté  du  lieu,  ne  man- 
quaient pas  d'une  certaine  dignité  ;  mais  les  Grecs,  même 
au  sein  du  christianisme,  conservèrent  encore  leurs  ma- 
nières extravagantes  et  ces  usages  chers  aux  sophistes. 
Saint  Je^-Ghrysostome  a  réprimé  plus  d'une  fois  ces 
desordres  d'un  enthousiasme  trop  profane  :  «  Dans  les* 
églises,  je  ne  condamne  point  les  louanges,  mais  je  ne 
puis  souffrir  ces  mouvements  de  pieds,  ces  cris  discor- 
dants, ces  mains  que  vous  agitez  dans  les  airs,  cette 
gesticuJp'ion  indiscrète  et  tous  ces  usages  impies  ethon^ 

1.  Sermons,  XLV. 

2.  De  doct.  christ.,  liv.  IV, 
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teux  que  vous  apportez  des  cirques  et  des  théâtres1.  » 
Les  Grecs  étaient  incorrigibles  et  demeuraient  fidèles  à 
ces  étranges  coutumes.  Le  christianisme  changeait  les 
cœurs  et  les  mœurs,  mais  ne  changeait  pas  les  manières 
de  ce  peuple,  que  Juvénal  a  eu  raison  d'appeler  la  nation 
comédienne. 

Nous  n'avons  vu  jusqu'ici  le  sophiste  que  dans  les 
réunions  particulières  et  choisies.  Mais  ce  n'était  là 
qu'un  petit  théâtre  pour  les  débutants,  les  caractères 
timides,  les  faibles  voix  ou  les  modestes  ambitions.  La 
grande  gloire,  il  fallait  la  chercher  sur  les  places  pu- 
bliques, au  milieu  de  tout  un  peuple  assemblé.  Quand 
ces  orateurs  nomades  avaient  fait  quelque  part  une  ample 
récolte  de  couronnes  et  d'argent,  ils  se  gardaient  bien 
de  prolonger  leur  séjour,  de  peur  de  laisser  l'enthou- 
siasme se  refroidir,  et  se  hâtaient  de  chercher  ailleurs 
de  nouveaux  honneurs  et  d'autres  avantages.  Ils  étaient 
presque  toujours  reçus  avec  une  curiosité  impatiente. 
Quand  le  bruit  se  répandait  qu'un  sophiste  allait  arriver, 
la  vie  était  en  quelque  sorte  suspendue,  toute  une  po- 
pulation courait  à  sa  rencontre,  les  ouvriers  mêmes 
désertaient  les  ateliers  et  les  jeunes  gens  surtout  s'atta- 
chaient à  lui,  selon  l'énergique  expression  d'un  ancien, 
comme  le  fer  à  l'aimant*.  S'il  n'y  avait  point  dans  la 
ville  un  autre  sophiste  célèbre,  le  nouveau  débarqué  se 
contentait  de  prononcer  un  de  ces  discours  d'apparat 
où  entrait  nécessairement  le  panégyrique  de  la  cité,  où 
il  prouvait  longuement  que  la  ville  avait  été  fondée  par 
Hercule  ou  par  quelque  autre  dieu.  Mais  si  la  place 
était  déjà  occupée  par  un  orateur  en  renom,  l'étranger, 
selon  l'usage,  le  provoquait  à  une  sorte  de  tournoi  ora- 

1.  Homélies  sur  Isaïe,  II. 

2.  Thémistius,  Orat.,  IV. 


LA  PRÉDICATION  MORALE  POPULAIRE.  229 


toire1.  Refuser  la  lutte  était  impossible,  c'était  se  déclarer 
vaincu  d'avance,  détruire  soi-même  la  bonne  opinion 
qu'on  avait  donnée  de  son  talent,  et  se  couvrir  de  honte. 
Aussi,  quelle  angoisse  pour  un  vieil  athlète  obligé  de  se 
mesurer  avec  un  jeune  homme  et  de  risquer  dans  unç 
bataille  décisive  son  ancienne  renommée  !  Honneurs, 
réputation,  fortune,  il  faut  tout  livrer  aux  hasards  d  une 
improvisation  aventureuse.  Malgré  la  futilité  de  ces 
luttes  singulières,  le  spectacle  était  émouvant  et  dra- 
matique. Plus  d'une  fois  on  vit  un  sophiste,  en  enten- 
dant les  brillantes  nouveautés  de  son  adversaire,  les 
frémissements  de  la  foule,  ses  applaudissements,  ses 
clameurs,  en  sentant  que  sa  propre  gloire,  si  lentement 
amassée,  allait  lui  échapper  en  un  moment,  perdre 
contenance,  chercher  avec  effort  une  réponse  embar- 
rassée, et,  comme  étouffé  par  l'émotion  et  la  rage  de 
l'impuissance,  pâlir,  chanceler  et  tomber  mort  sur  la 
place2.  Mais  aussi,  quel  triomphe  pour  le  vainqueur! 
.On  le  reconduisait  en  grande  pompe  jusqu'à  sa  demeure; 
le  magistrat  romain  lui  faisait  cortège  à  la  tête  de  ses 
soldats;  on  l'appelait  un  rossignol,  une  sirène;  on  lui 
donnait  le  titre  de  prince,  de  roi,  et  les  plus  fanatiques 
l'entouraient  avec  amour  et  baisaient  avec  dévotion  ses 
mains,  ses  pieds,  sa  poitrine,  comme  la  statue  d'un  dieu 3. 

On  se  figure  aisément  avec  quel  art  et  quels  soins  les 
sophistes  devaient  se  préparer  de  pareils  triomphes, 
quand  on  sait  que  ces  témoignages  bizarres  de  l'enthou- 
siasme en  délire  n'étaient  pas  stériles  et  rapportaient 
autant  d'argent  que  de  gloire.  Cependant  le  plus  sûr 

1.  locp'.crxi/.oO;  àycavaç. 

2.  Niger,  malade,  ayant  une  arête  de  poisson  dans  la  gorge, 
jour  ut  se  mesurer  avec  un  sophiste  voyageur  qui  passait  par  la 
ville;  il  déclama  et  mourut.  (Plutarque,  Préceptes  de  santé,  32.) 

3.  Eunape,  Vie  de  Prohœresius. 
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moyen  de  s'enrichir  était  de  réunir  autour  de  sa  chaire 
une  foule  de  disciples  qui  recueillaient  avidement  les  pa-  \ 
rôles  du  maître  pour  se  rendre  dignes  à  leur  tour  de  si 
grands  honneurs,  et  qui  payaient  largement  ce  noviciat 
de  l'éloquence.  C'était  à  la  fois  le  profit  et  la  marque  de 
la  supériorité.  Aussi  les  plus  grands  orateurs  étaient-ils 
fiers  de  ce  nombreux  cortège  qui  les  accompagnait  en 
public  et  les  suivait  même  quelquefois  dans  leurs  voya- 
ges. Il  n'est  sorte  de  ruses  qu'ils  n'aient  inventées,  afin 
de  se  procurer  des  disciples,  et,  pour  grossir  leur  audi- 
toire, ils  ne  se  faisaient  pas  scrupule  de  débaucher  celui 
d'un  rival  par  des  flatteries,  des  cadeaux  et  d'autres 
moyens  encore  plus  ingénieux.  On  raconte  l'histoire 
d'un  sophiste  débutant,,  sans  talent,  mais  non  pas  sans 
esprit,  qui,  désirant  k  tout  prix  se  faire  un  nom,  s'avisa 
de  prêter  de  l'argent  sans  intérêt  à  tous  ceux  qui  vou- 
laient bien  lui  en  emprunter,  à  la  seule  condition  qu'ils 
seraient  assidus  à  ses  déclamations;  l'absence  était  con- 
sidérée comme  une  banqueroute,  et  le  débiteur  insolvable 
livré  à  la  rigueur  des  lois.  Mais  les  plus  illustres  de  ces 
sophistes  n'avaient  besoin  que  de  leur  réputation  pour  • 
attirer  un  concours  incroyable  de  jeuues  gens  de  tous 
les  pays;  et  Scopélien,  par  exemple,  qui  déclamait  à 
Smyrne,  voyait  autour  de  lui  tout  un  peuple  de  disciples 
accourus  de  la  Grèce,  de  l'Assyrie,  de  la  Phénicie,  de 
l'Egypte.  Malheureusement  ils  ne  pouvaient  pas  tou- 
jours, dans  leurs  courses  vagabondes,  traîner  à  leur  suite 
tous  ces  satellites  dévoués;  mais  leur  esprit  inventif  leur 
fournissait,  dans  une  occasion  solennelle,  le  moyen  de 
se  faire  un  cortège  honorable  :  témoin  ce  sophiste  voya- 
geur, qui,  débarquant  à  Rhodes  pour  donner  une  grande 
fête  oratoire,  pensa  qu'il  était  de  sa  dignité  de  se  mon- 
trer avec  son  escorte  ordinaire,  et,  trouvant  sur  le  port 
des  rameurs  et  des  matelots  de  loisir,  il  les  enrôla, 
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acheta  des  costumes,  et  après  les  avoir  habillés  comme 
des  amateurs  de  la  belle  éloquence,  il  fit  dans  l'as- 
semblée une  entrée  magnifique  à  la  tête  de  cette  armée 
navale1. 

Bien  que  le  bruit  qui  se  faisait  autour  de  leur  nom 
fût  l'ouvrage  de  cette  habileté  dans  la  mise  en  scène 
autant  que  de  leur  éloquence,  ils  ne  laissaient  pas  de 
prendre  leur  gloire  au  sérieux,  et  se  plaçaient  naturel- 
lement au-dessus  de  tous  les  hommes.  Un  jour,  un 
empereur  proposait  à  l'un  d'eux  de  l'élever  aux  plus 
hautes  dignités;  celui-ci  répondit  avec  un  orgueil  can- 
dide qu'il  n'aspirait  pas  à  descendre  et  qu'il  resterait 
sophiste2.  Un  autre,  envoyé  en  ambassade  auprès  d'An- 
tonin,  et  mortifié  de  ce  qu'on  ne  l'avait  pas  encore  re- 
marqué au  milieu  des  courtisans,  s'écria  :  «  César,  fais 
donc  attention  à  moi.  »  Le  prince,  irrité  de  celte  inso- 
lence, lui  répartit  :  «  Je  te  connais;  tu  es  cet  homme 
qui  soigne  si  bien  sa  chevelure,  ses  dents  et  ses  ongles3.  » 
Même  devant  leur  auditoire  qu'ils  ménageaient,  nous 
l'avons  vu,  avec  la  délicatesse  la  plus  raffinée,  il  leur 
arrivait  parfois  d'étaler  une  jactance  qui  passe  les  limites 
de  l'audace  et  du  ridicule  ;  on  peut  s'en  faire  une  idée 
par  cet  exorde  de  Polémon  :  «  Athéniens,  on  dit  que 
vous  êtes  de  bons  juges  en  éloquence;  je  saurai  tout  à 
l'heure  si  vous  méritez  votre  réputation4.  »  Enfin  leur 
vanité  était  si  susceptible,  si  connue,  si  facilement  par- 
donnée,  qu'un  de  ces  orateurs  aimés  du  public,  aperce- 
vant dans  l'assemblée  un  auditeur  endormi,  osa  descendre 
de  son  estrade,  pompeusement,  à  pas  comptés,  et,  avec 
la  dignité  qui  convient  à  un  grand  homme  outragé,  il 

1.  Diogène  Laerce,  Vie  de  Bion. 

2.  «frr.caç  tov  (yoçtjT^v  elvat  [xetÇova.  Eunape,  Vie  de  Libanius* 

3.  Philostrate,  II,  5. 

4.  Philostrate,  I,  25. 
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réveilla  l'attention  de  l'innocent  dormeur  par  un  majes- 
tueux soufflet1. 

Gomment  n'auraient-ils  point  perdu  l'esprit,  ces  en- 
fants gâtés  de  la  mode  et  ces  favoris  de  la  popularité, 
quand  ils  voyaient  accourir  au-devant  d'eux  la  foule 
ignorante  et  lettrée,  quand  les  princes  leur  envoyaient 
de  l'argent,  des  esclaves,  des  chevaux;  lorsque,  dans 
quelque  désastre  public,  les  villes  les  choisissaient 
comme  ambassadeurs  pour  défendre  leurs  intérêts; 
quand  ils  savaient  que  des  rois  indiens  écrivaient  des  ex- 
trémités du  monde  à  un  roi  d'Occident  pour  le  prier  de 
leur  faire  cadeau  d'un  sophiste2;  quand  des  règlements 
et  des  lois  leur  conféraient  des  prérogatives  et  des  immu- 
nités ;  quand  de  pieux  admirateurs  de  l'art  oratoire  leur 
offraient  parfois  des  libations  comme  à  des  dieux  ;  quand 
enfin  on  élevait  à  l'un  d'eux  une  statue  colossale  avec 
cette  inscription  :  Rome,  reine  du  monde,  an  roi  de 
V éloquence*.  Ils  étaient  à  la  fois  étourdis  et  enivrés  par 
la  fumée  de  la  gloire  et  celle  de  la  richesse,  Dans  leur 
maison,  en  voyage,  ils  étalaient  un  faste  royal.  Polémon 
ne  sortait  que  sur  un  char  magnifique  attelé  de  chevaux 
phrygiens  ou  gaulois,  suivi  d'une  troupe  de  valets  et 
d'une  meute  de  chiens  ;  et  quand  Adrien  allait  décla- 
mer, ses  auditeurs  admiraient  d'abord  le  frein  d'argent 
de  ses  coursiers  et  les  pierres  précieuses  qui  couvraient 
Forateur. 

Nous  ne  disons  rien  de  leurs  mœurs,  on  peut  les 
deviner.  Le  cœur  est  trop  près  de  l'intelligence  pour 
que  la  corruption  de  l'une  ne  passe  point  à  l'autre;  il 
n'était  point  possible  de  se  livrer  tout  entier  à  ces  jeux 

1.  Philostrate,  II,  8. 

2.  Athénée,  XIV. 

3.  H  BASIAETOTSA  PQMH  TON  BA2IAEÏONTA  TQN  AO- 
TDN.  Eunape,  Vie  de  Prohœresius. 
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frivoles  de  l'esprit,  à  ces  recherches  minutieuses  de  la 
vanité,  sans  renoncer  à  la  véritable  estime  de  soi-même 
et  à  la  fierté  d'un  honnête  homme.  Aussi  leurs  dissen- 
sions, leurs  jalousies,  leur  avarice  sont  aussi  célèbres 
que  leur  arrogance,  et  leur  vie  voluptueuse  a  été  telle 
qu'elle  a  donné  naissance  à  un  proverbe  :  Vivre  comme 
un  sophiste. 

Si  nous  avons  emprunté  à  Philostrate,  à  Eunape,  et 
en  général  aux  auteurs  de  l'époque  les  détails  les  plus 
singuliers,  ce  n'est  point  pour  faire  croire  que  tous  les 
sophistes  fussent  au  même  degré  déraisonnables,  mais 
uniquement  pour  montrer,  par  des  exemples  frappants, 
quel  était  le  caractère  de  cette  éloquence.  On  voit  ce 
qu'elle  était  devenue,  faute  de  sujets  :  une  vaine  décla- 
mation, un  jeu  théâtral,  avec  des  poses  d'histrion  et  des 
costumes  éclatants,  un  chant  efféminé,  enfin  le  digne 
amusement  d'une  société  oisive  et  servile.  Rien  de  grand, 
rien  de  sensé  ne  pouvait  sortir  de  ces  joutes  intéressantes 
sans  doute,  parfois  tragiques  et  pourtant  ridicules,  parce 
que  le  prix  de  la  lutte  n'était  que  la  satisfaction  d'un 
amour-propre  et  que  la  lutte  elle-même  n'était  que  le 
combat  de  deux  vanités.  Le  style  valait  les  pensées  et  ne 
pouvait  être  qu'un  assemblàge  ingénieux  de  vieilles  mé- 
taphores rajeunies,  d'expressions  détournées  de  leur 
sens  ordinaire  pour  leur  donner  un  air  de  nouveauté,  de 
mots  poétiques  semés  avec  art,  comme  les  rubis  sur  le 
manteau  de  l'orateur,  et  une  harmonie  toujours  égale- 
ment musicale  dont  la  fadeur  est  bientôt  un  tourment 
pour  l'oreille.  Mais  on  est  tenté  d'avoir  de  l'indulgence 
pour  ces  défauts  odieux,  quand  on  songe  que  les  Grecs  de 
cette  époque  ont  eu  du  moins  le  mérite  de  rester  fidèles 
à  leurs  traditions  littéraires,  qu'ils  n'ont  pas  renoncé, 
malgré  le  malheur  des  temps,  au  culte  de  l'éloquence, 
qu'ils  ont  essayé,  n'importe  comment,  de  l'honorer  en- 
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core  avec  une  persistance  qui  est  plus  respectable  que 
les  ouvrages  qu'elle  a  produits.  Ne  faut-il  pas  compatir 
aux  efforts  de  cette  passion  toujours  vivante  qui  leur  fait 
chercher  partout,  dans  la  mythologie,  dans  l'histoire, 
dans  les  lieux  communs  delà  morale,  une  matière  à  des 
discours?  S'il  était  permis  d'emprunter  le  langage  em- 
phatique de  l'époque  et  d'expliquer  notre  pensée  par  une 
comparaison  que  le  sujet  autorise  et  qui  est  dans  le  goût 
des  sophistes,  nous  dirions  que  les  Grecs  de  la  déca- 
dence ressemblent  à  ces  animaux  industrieux  que  leur 
instinct  pousse  à  construire  des  ponts  sur  les  lacs  et  les 
rivières,  et  qui,  alors  même  qu'ils  sont  en  captivité, 
continuent  encore  à  rassembler  tous  les  débris,  tous  les 
objets  qu'ils  rencontrent,  comme  des  matériaux  d'une 
inutile  construction;  ou  bien  pareils  à  ces  quadrupèdes 
agiles  et  charmants  qui  sautent  de  branche  en  branche 
dans  les  libres  forêts.,  et  qui,  prisonniers  dans  une  cage 
étroite,  trompent  ce  besoin  de  mouvement  qui  est  leur 
nature,  en  faisant  tourner  sans  cesse  une  roue  mobile; 
ainsi  les  Grecs,  dans  la  servitude,  pour  satisfaire  encore 
cet  instinct  de  l'éloquence,  ont  cherché  de  tous  côtés  une 
matière  solide  sans  pouvoir  la  trouver,  et  par  des  exer- 
cices puérils  donné  le  charge  à  leur  activité  naturelle. 
Est-ce  de  leur  faute  si  la  conquête  romaine  leur  a  enlevé, 
avec  la  liberté,  les  véritables  éléments  du  discours  ora- 
toire, et  ne  doit-on  pas  les  plaindre  en  voyant  la  grâce 
et  la  gentillesse  de  leur  esprit  tourner  sans  repos  dans  le 
même  cercle  de  phrases  élégamment  banales,  en  voyant 
^  condamnés  à  ce  travail  stérile  les  fils  dégénérés  de  Péri- 
clés  et  de  Démosthènes? 
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III 

t 

Les  sophistes  philosophes. 

Parmi  ces  orateurs  errants  qui  remplissaient  le  monde 
de  leur  parole  et  de  leur  gloire,  il  en  est  un  petit  nombre 
qui  ont  fait  de  l'éloquence  un  noble  usage  en  répandant 
partout  les  préceptes  de  la  morale.  Il  faut  remarquer 
ici  qu'aux  plus  tristes  époques  de  l'histoire  ancienne, 
c'est  la  philosophie  seule  qui  soutient  encore  les  esprits 
et  les  âmes,  et  résiste  à  cette  lente  dégradation  morale 
qui  menace  de  tout  envahir.  Pendant  que  la  politique  est 
impuissante,  que  les  princes  ne  peuvent  rien  ou  ne  tentent 
rien  pour  relever  les  mœurs,  pendant  que  le  monde  se 
plonge  de  plus  en  plus  dans  la  corruption  ou  s'amuse  à 
des  futilités  sophistiques,  quelques  philosophes,  à  la  fa- 
veur de  ces  usages  qui  permettaient  au  premier  venu  de 
prendre  la  parole  dans  les  assemblées,  se  glissent  au  mi- 
lieu de  la  foule  tumultueuse  et  font  entendre,  non  sans 
péril  parfois,  quelques  leçons  de  sagesse.  C'est  la  phi- 
losophie qui  est  la  dernière  gardienne  de  la  raison  et  de 
la  dignité  dans  les  sociétés  antiques.  Elle  survitaux  lois, 
aux  institutions,  aux  mœurs;  elle  échappe  même  à  la 
tyrannie,  parce  qu'elle  peut  se  réfugier  dans  l'invisible 
sanctuaire  d'un  cœur  honnête.  La  matière  ne  lui  manque 
jamais,  puisque  l'âme  humaine  étant  le  sujet  de  ses 
études,  elle  porte  avec  soi  le  sujet  de  ses  méditations. 
Bien  plus,  le  malheur  des  temps  ne  fait  souvent  que  ra- 
viver sa  force,  la  corruption  des  mœurs  l'irrite,  la  dégra- 
dation des  caractères  l'anime  d'une  ardeur  plus  géné- 
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relise,  et  la  vue  de  la  servilité  lui  fait  sentir  tout  le  prix 
de  la  liberté  intérieure.  Aussi  ne  faut-il  point  s'étonner 
si  les  dernières  paroles  sensées,  éloquentes,  sortent  de  la 
bouche  des  philosophes. 

Cependant  il  faut  reconnaître  que  renseignement  phi- 
losophique était  bien  déchu.  Il  s'est  fait  simple  et  mo- 
deste, et,  renonçant  aux  grandes  idées  et  aux  problèmes 
savants  qu'il  agitait  autrefois,  il  ne  donne  plus  que  des 
préceptes  de  conduite.  Ce  n'est  plus  le  temps  où  de  puis 
santés  écoles  établissaient,  chacune  à  sa  manière,  les 
règles  de  la  morale,  et  fondaient  de  vastes  systèmes  dont 
les  principes  et  les  conséquences  étaient  défendus  avec 
une  sorte  de  foi  jaloure.  Les  hautes  études  de  la  philo- 
sophie se  sont  affaiblies;  on  n'aime  plus  les  recherches 
abstraites  ni  les  déductions  rigoureuses,  et  même  on  peut 
dire  que  les  disciples  ne  comprennent  plus  la  parole  du 
maître.  Les  doctrines  rivales  de  Platon,  d'Aristote,  de 
Zénon,  d'Ëpicure,  qui  alors  se  partagent  les  esprits,  se 
sont  fait  tant  d'emprunts  et  de  concessions  réciproques, 
qu'on  a  de  la  peine  à  distinguer,  dans  les  ouvrages  du 
temps,  ce  qui  appartient  aux  unes  et  aux  autres.  Les 
philosophes  se  disent  encore  de  telle  ou  telle  école,  ils 
en  portent  le  nom  et  souvent  le  costume,  mais  ils  ne  s'a- 
perçoivent pas  qu'ils  sont  infidèles  à  la  doctrine  qu'ils  en- 
seignent. Celui-ci  se  croit  stoïcien  et  adopte  les  idées  de 
Platon  sur  l'âme  et  l'immortalité;  celui-là,  voulant 
s'éloigner  un  peu  des  sévérités  du  Portique,  glisse  à  son 
insu  dans  les  molles  délices  d'Épicure.  Tous  ces  com- 
promis et  ces  transactions  entre  les  diverses  écoles  amè- 
nent le  discrédit  de  la  philosophie  dogmatique.  Quand 
les  doctrines  ne  s'affirment  pas  fortement  elles-mêmes, 
quand  elles  ne  sont  pas  exclusives,  quand  elles  pactisent 
avec  l'ennemi,  elles  ne  peuvent  plus  compter  sur  des 
adeptes  dévoués.  Aussi,  soit  affaiblissement  général  des 
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études,  soit  indifférence,  soit  tolérance  excessive,  presque 
tous  les  bons  esprits  de  ce  siècle  s'abstiennent  de  traiter 
les  hautes  questions  de  la  métaphysique  rt  de  la  morale, 
ou,  s'ils  le  tentent  quelquefois,  ils  confondent  tous  les 
systèmes  et  ne  laissent  voir  trop  souvent  que  leur  légè- 
reté et  leur  ignorance.  La  philosophie  aspire  à  devenir 
populaire,  elle  s'abaisse,  elle  se  fait  toute  à  tous,  et,  pour 
être  comprise  et  acceptée,  elle  puise  ses  idées  non  plus 
à  la  source  élevée  du  dogme,  mais  dans  le  réservoir  com- 
mun qu'on  appelle  le  bon  sens  public;  elle  se  rapproche 
de  plus  en  plus  de  la  pratique,  et  se  contente  de  donner 
des  prescriptions  salutaires  et  incontestables,  qu'elle  ré- 
dige en  maximes  et  qu'elle  décore  d'ornements  littéraires. 
De  là  une  nouvelle  espèce  d'éloquence  qui  n'est  pas  sans 
portée  ni  sans  mérite,  celle  de  ces  orateurs  philosophes 
qu'on  appelle  aussi  des  sophistes,  et  qui  seraient  dignes 
d'un  nom  plus  honorable.  Pour  faire  connaître  leur  ca- 
ractère, leurs  mœurs  et  leur  rôle,  nous  choisirons  comme 
exemple  Dion  Ghrysostome,  qui  touche  à  l'époque  des 
Antonins,  et  qui  attire,  plus  que  tout  autre,  l'attention 
par  la  singularité  de  sa  vie,  par  ses  talentsetsa  vertu.  D'a- 
bord sophiste,  puis  philosophe,  jeté  dans  l'exil  à  la  suite 
d'une  imprudence  glorieuse,  pendant  quelques  années 
errant  et  misérable,  reçu  plus  tard  dans  la  familiarité  de 
deux  empereurs,  il  ne  se  démentit  ni  dans  la  bonne  ni 
dans  la  mauvaise  fortune,  et,  en  donnant  partout  sur  son 
passage  des  leçons  aux  particuliers,  aux  villes,  aux  sou- 
verains, il  nous  fera  voir  quel  était  alors  l'enseignement 
populaire  de  la  morale. 

Nous  ne  voulons  pas  tracer  ici  toute  l'histoire  de  cette 
i  philosophie  active  et  militante  qui,  dans  l'affreuse  dégra- 
j  dation  de  la  décadence  antique,  tenait  les  consciences  en 
éveil,  et,  avant  le  christianisme,  offrait  quelque  soutien 
k  la  dignité  humaine.  Qu'il  nous  suffise  de  faire  en  peu 
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de  mots,  pour  Dion  Chrysostome,  ce  que  nous  avons  fait 
avec  plus  de  détail  pour  Sénèque,  et  de  montrer  dans  ses 
discours  les  principaux  caractères  de  cette  propagande 
i  morale.  Ces  deux  philosophes,  dont  la  destinée  a  été  aussi 
!  différente  que  le  génie,  ont  rempli  chacun  le  rôle  qui 
convenait  à  son  éducation,  à  son  genre  de  vie,  à  la  nature 
de  son  éloquence.  L'ingénieux  et  brillant  Sénèque  , 
l'homme  des  pensées  profondes  et  des  nobles  compagnies, 
nous  fait  voir  le  directeur  de  conscience  parlant  aux  âmes 
d'élite,  instruisant  les  particuliers  ot  retenant  sous  sa 
discipline  volontairement  acceptée  une  sorte  de  clientèle 
patricienne.  Dion,  l'homme  du  peuple,  le  pauvre;  l'exilé, 
l'orateur  errant  de  ville  en  ville,  de  province  en  province, 
nous  représente  le  prédicateur  populaire.  Et  puisque  dans 
ce  livre  nous  avons  eu  souvent  l'occasion  de  comparer 
renseignement  de  la  morale  profane  à  celui  de  la  religion 
chrétienne,  disons  que  si  Sénèque  rappelle  les  grands 
directeurs  du  dix-septième  siècle  ouvrant  les  trésors  de 
leur  doctrine  et  de  leur  expérience  à  des  âmes  choisies 
capables  de  les  comprendre,  Dion  fait  penser  aux  moines 
mendiants  allant  de  contrée  en  contrée  évangéliser  les 
multitudes1. 

Il  naquit  à  Pruse,  petite  ville  de  la  Bithynie,  où,  jeune 
encore,  il  se  fit  un  nom  par  son  éloquence.  Le  peuple 
ayant  tenté,  pendant  une  émeute,  de  mettre  le  feu  à  sa 
maison,  il  abandonna  sa  patrie,  a  laquelle  il  avait  déjà 

1.  Dion  a  bien  conscience  de  son  rôle;  il  reproche  aux  autres 
philosophes  de  ne  pas  s'adresser  à  la  foule,  zU  7tX9j9oç  oux  taaiv  ; 
ils  désespèrent,  sans  doute,  de  pouvoir  la  rendre  meilleure,  dit-il, 
àTtsyvcûvtoxe;  la-wç  to  {SsXtîouç  àv  noujdat  xoù;  7roXXov;,  Disc,  XXXII. 
—  Du  reste,  les  stoïciens,  autrefois  si  dédaigneux  pour  le  peuple, 
comprennent  de  plus  en  plus  qu'il  faut  prêcher  tout  le  monde, 
même  les  femmes  et  les  esclaves.  Senserunt  hoc  stoici  qui  servis 
et  mulieribus  philosophandum  esse  dicebant.  Lactance,  Instit. 
div.}  III,  23. 
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rendu  des  services  comme  premier  magistrat,  et  vint  à 
Rome  chercher  une  plus  haute  renommée.  Là  il  eut  la 
hardiesse  de  venger,  par  un  violent  pamphlet,  un  noble 
personnage  que  Domitien  avait  fait  mourir.  Proscrit, 
menacé  du  dernier  supplice,  il  s'enfuit  et  disparut  dans 
l'exil.  Jusque-là  il  n'avait  été  qu'un  sophiste  amoureux 
de  lui-même  et  de  la  gloire  ;  maintenant  le  malheur  l'a 
changé  en  philosophe.  Pendant  ses  longs  voyages,  il  ne 
porte  sur  lui  qu'un  dialogue  de  Platon  et  un  discours  de 
Démosthènes,  et,  couvert  d'un  manteau  qui  annonce  la 
pauvreté,  il  gagne  sa  vie  par  des  ouvrages  ser viles.  Mais 
s'il  cachait  son  nom,  il  ne  put  cacher  son  éloquence;  et 
il  arriva  plus  d'une  fois  que  les  particuliers  et  le  peuple 
en  foule  entouraient  ce  pauvre  et  ce  mendiant,  et  deman- 
daient à  l'entendre.  C'est  ainsi  que,  fuyant  toujours  le 
ressentiment  impérial,  il  parvint  jusqu'aux  limites  de 
l'empire  romain,  dans  le  pays  des  Gètes,  apportant  les 
lumières  de  la  philosophie  à  une  colonie  grecque  perdue 
dans  ces  contrées  barbares,  lorsqu'on  apprit  tout  à  coup 
la  mort  de  Domitien  et  l'élection  de  Nerva.  Les  légions 
romaines,  campées  dans  les  environs,  irritées  de  cette 
mort,  se  préparaient  à  la  révolte  et  voulaient  refuser  le 
serment  au  nouvel  empereur,  lorsque  Dion  s'élança  sur 
un  autel,  et,  après  avoir  jeté  ses  haillons,  se  fit  con- 
naître aux  soldats,  leur  raconta  son  histoire,  ses  mal- 
heurs, leur  peignit  la  cruauté  de  Domitien,  les  vertus  de 
son  successeur,  et,  par  sa  vive  éloquence  autant  que  par 
la  surprise  de  ce  coup  de  théâtre,  les  fit  rentrer  dans  le 
devoir.  C'est  alors  que  finit  l'infortune  de  Dion,  qui  put 
revenir  à  Rome,  où  il  vécut  dans  les  bonnes  grâces 
de  Nerva  et  de  Trajan.  Ce  n'est  là  que  le  cadre  de 
sa  vie,  que  nous  allons  remplir  en  esquissant  l'image 
de  ce  philosophe  pratique  qui  ne  promène  pas  son  élo- 
quence par  le  monde  uniquement  pour  se  faire  admirer, 
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mais  encore  pour  instruire  les  peuples,  que  nous  allons 
voir  prêchant  la  sagesse  chez  les  Grecs,  les  barbares, 
à  Rome,  à  Athènes,  à  Rhodes,  en  Egypte,  en  Asie, 
se  donnant  à  lui-même  une  sorte  de  mission  philoso- 
phique. 

Nous  avons  vu  que  Dion  ne  fut  d'abord  qu'un  sophiste, 
non  moins  extravagant  que  les  autres.  Je  ne  sais  s'il 
poussa  aussi  loin  que  ses  rivaux  l'oubli  de  la  décence  et 
de  la  modestie,  mais  on  peut  affirmer  que?  dans  le  choix 
de  ses  sujets,  il  ne  montra  pas  plus  de  raison,  et  qu'il 
s'est  distingué  par  l'audace  de  ses  paradoxes,  par  l'appa- 
reil de  son  style  et  par  ces  jeux  d'esprit  qui  n'avaient  que 
le  mérite  de  la  difficulté  vaincue.  La  sophistique  avait  ses 
habitudes,  et,  pour  ainsi  dire,  ses  modes.  Attaquer,  par 
exemple,  les  grands  hommes  et  surtout  les  philosophes 
les  plus  respectés,  c'était  se  signaler  par  une  hardiesse 
qui  mettait  toujours  en  relief  un  jeune  orateur;  Dion  se 
fit  une  gloire  de  déclamer  contre  Socrate  et  Zénon,  de 
leur  lancer  des  invectives  grossières,  et  d'appeler  leurs 
disciples  des  pestes  publiques  et  la  ruine  des  cités.  Une 
autre  mode  fort  goûtée  voulait  qu'on  étalât  dans  des  pièces 
descriptives  toutes  les  magnificences  du  style  et  le  luxe 
mutile  de  l'imagination;  Dion,  suivant  l'usage,  déploya 
les  riches  couleurs  de  son  éloquence  dans  ses  descriptions 
fastueuses.  Enfin,  pour  prouver  la  souplesse  de  son  ta- 
lent, il  avait  composé  de  ces  petites  merveilles  de  langage 
que  nous  avons  décrites,  et  célébré  le  perroquet  et  la 
puce.  Rien  ne  manquait  à  sa  renommée  de  sophiste,  et 
peut-être  eût-il  continué  à  poursuivre  cette  gloire  fri- 
vole, si  les  loisirs  douloureux  de  l'exil  ne  l'avaient  rap- 
pelé à  de  plus  sérieuses  pensées. 

Devenu  philosophe,  il  changea  non-seulement  son 
langage,  mais  son  genre  de  vie.  A  cette  époque,  la  phi- 
losophie était  une  espèce  de  religion  qui  imposait  à  ses 
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adeptes  au  moins  l'extérieur  de  la  vertu.  Les  sophistes 
se  reconnaissaient  à  leurs  mœurs  licencieuses  et  à  leurs 
manières  arrogantes,  les  philosophes  à  la  dignité  de  leur 
conduite  et  de  leur  maintien.  On  entrait  dans  la  philoso- 
phie par  une  sorte  de  conversion  édifiante  ;  on  ne  pou- 
vait en  sortir  que  par  une  apostasie  scandaleuse.  C'est  ce 
que  prouve,  et  l'heureux  changement  qui  s'est  opéré  dans 
la  vie  de  Dion,  et  l'exemple  contraire  d'un  certain  Aris- 
toclès,  péripatéticien  grave  et  modeste  qui,  dans  sa  vieil- 
lesse, s'avisa  de  se  faire  sophiste.  Il  parcourut  tous  les 
théâtres  de  l'Italie  et  de  l'Asie  pour  prendre  part  aux 
luttes  de  déclamation,  et,  adoptant  les  mœurs  de  sa  nou- 
velle profession,  affligea  les  honnêtes  gens  par  l'éclat 
de  ses  désordres1. 

Dion  lui-même  a  raconté  sa  conversion  avec  une  in- 
génuité intéressante.  Pendant  son  exil,  on  le  regardait 
presque  toujours  comme  un  vagabond  et  un  mendiant, 
mais  quelquefois  aussi  on  le  prenait  pour  un  sage.  Il  se 
laissa  donner  ce  titre  pour  ne  pas  résister  au  public,  et 
ce  nom,  d'abord  accepté  à  la  légère,  finit  par  lui  porter 
bonheur.  Une  fois  qu'il  eut  la  réputation  d'un  philosophe, 
tout  le  monde  venait  le  consulter  sur  des  cas  de  con- 
science, si  bien  qu'il  fut  obligé,  pour  n'avoir  pas  l'air 
d'un  ignorant,  de  réfléchir  sur  les  devoirs  moraux.  En  y 
songeant,  il  s'aperçut  bientôt  que  tous  les  hommes  n'é- 
taient que  des  fous  occupés  d'argent,  de  vanités,  de  plai- 
sirs; mais  il  se  hâte  d'ajouter,  avec  une  véritable  humi- 
lité de  sophiste  vaincu  par  la  philosophie,  qu'il  vit  alors 

1.  Synésius,  Dion.  —  On  pourrait  citer  plus  d'une  conversion 
pareille  à  celle  de  Dion.  Le  sophiste  Isée,  l'Assyrien,  avait  passé 
sa  jeunesse  dans  la  débauche  la  plus  raffinée.  Tout  à  coup  il  de- 
vint sage.  Quelqu'un  lui  montrant  une  femme  et  lui  demandant 
s'il  la  trouvait  belle,  Isée  répondit  :  Oh!  mon  cher,  je  n'ai  plvs 
moi  aux  yeux.  Philostiats,  1,  20. 

16 
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pour  la  première  fois  sa  propre  folie  1 .  Dans  cet  ensei- 
gnement nouveau,  il  sentait  si  bien  son  inexpérience 
-qu'il  se  contentait,  dit-il,  de  débiter  les  maximes  et  de 
refaire  les  encours  de  Socrate,  et,  longtemps  encore 
après  son  retour  à  Rome,  il  n'osait  exprimer  ses  propres 
pensées,  tant  il  était  persuadé  de  son  ignorance. 
Ces  aveux  de  Dion  ont  du  prix  quand  on  sait  qu'ils  on* 
été  faits  devant  le  peuple  d'Athènes  :  touchante  confes- 
sion, dont  l'extrême  simplicité  peut  surprendre  de  la 
part  d'un  sophiste  naguère  enflé  de  lui-même. 

Pour  Dion,  la  morale  n'est  pas  une  vaine  spéculation, 
mais  un  ensemble  de  préceptes  qui  n'ont  de  valeur  que 
dans  la  pratique.  Il  ne  suffît  pas  de  se  proclamer  philo- 
sophe, il  faut  prouver  par  ses  actions  qu'on  mérite  ce 
titre.  «  Que  penseriez- vous,  s'écrie-t-il,  d'un  homme  qui 
vous  dirait  :  Je  suis  laboureur,  et  qui,  sans  posséder  ni 
4îhamp  ni  instruments  de  travail,  passerait  sa  vie  au  mi- 
lieu des  voluptés  de  la  ville?  Vous  auriez  le  droit  de  lui 
répondre  :  Tu  n'es  qu'un  oisif2.  »  C'est  ainsi  que  la 
philosophie  a  sa  besogne,  son  genre  de  vie  et  son  cos- 
tume, enfin  sa  discipline.  Elle  impose  le  respect  de  soi- 
même  et  le  culte  des  dieux.  Si  vous  observez  ces  règles 
salutaires,  vous  êtes  un  philosophe  ;  mais  si  vous  vivez 
comme  le  vulgaire,  vous  avez  beau  vous  décorer  d'un 
nom  honnête,  vous  ne  serez  qu'un  arrogant,  un  insensé, 
un  voluptueux  :  «  Savez- vous  ce  qu'est  un  sage  ?  dit-il 
en  faisant  un  retour  sur  sa  vie  de  sophiste  et  en  brûlant 
ce  qu'il  avait  adoré  :  c'est  l'homme  qui  ne  se  soucie  ni 
de  la  richesse,  ni  de  la  gloire,  ni  des  couronnes  olym- 
piques,  ni  des  inscriptions  flatteuses  gravées  sur  les  co- 

\ 

1.  Koù  [xà>,t(7Ta  xai  7ipô5TOv  ê^aurov  xaxajJLSjJicpo^evoç.  Disc  XIII, 
p.  424.  Ëdit.  Reiske. 

2.  Discours  LXX  sur  la  philosophie. 
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lonnes;  c'est  celui  qui,  toujours  grand  et  magnanime 
jusque  dans  la  pauvreté,  garde  avec  soin  la  dignité  de 
son  âme  et  1?  liberté  de  sa  langue.  Oui,  l'indépendance 
de  .la  parole  est  nécessaire  au  philosophe  s'il  veut  rem- 
plir tous  ses  devoirs.  C'est  beaucoup,  sans  doute,  que  de 
rester  fidèle  à  la  vertu  et  de  la  cultiver  pour  soi-même  ; 
mais  ne  faut-il  pas  encore  rappeler  les  hommes  à  la  sa- 
gesse par  des  exhortations  persuasives,  et  si  elles  ne  suf- 
fisent, par  les  plus  durs  reproches?  Et  il  ne  s'agit  pas 
seulement  d'instruire  les  particuliers,  mais  aussi  le  peu- 
ple, la  multitude  turbulente,  pourvu  que  l'occasion  soit 
favorable1.  »  Ce  qui  est  nouveau  dans  les  maximes  de 
Dion,  c'est  l'énergique  recommandation  de  la  propa- 
gande populaire.  La  philosophie  n'est  plus,  comme  au- 
trefois, une  science  patricienne  ni  le  partagé  d'un  petit 
nombre  d'initiés.  Il  faut  la  mettre  à  la  portée  de  tout  le 
monde  sans  se  laisser  rebuter  ni  par  les  obstacles,  ni 
par  les  injures  et  les  railleries.  Si  l'on  se  moque  de  vous 
en  voyant  votre  renoncement,  votre  modeste  appareil  et 
vos  humbles  sentiments,  si  l'on  vous  couvre  d'ignominie, 
eh  bien!  soyez  philosophe  jusqu'au  bout,  et  répandez 
vos  innocentes  leçons  avec  la  bienveillance  d'un  père, 
d'un  frère  et  d'un  ami2. 

Ces  préceptes,  que  nous  avons  recueillis  ça  et  là  dans 
les  discours  de  Dion,  prouvent  que  la  philosophie  aspi- 
rait à  devenir  une  sorte  de  ministère.  Le  sophiste  con- 
verti veut  convertir  à  son  tour,  et  nous  verrons  tout  à 
l'heure  avec  quelle  fermeté  et  quelle  persévérance.  Bien 
plus,  il  console  le  malheur;  on  l'appelle  auprès  des 

t»  Disc.  LXXVIII,  lôt'qt  e>ca<jTOV  àrcoXa^êàvwv,  %ai  àflpoovç  vou- 
6etûv. 

2.  ïbid.  —  Qu'on  se  rappelle  Épictète  s'écriant  avec  son  accent 
le  plus  héroïque  :  a  II  faut  que,  battu,  il  aime  ceux  qui  le  battent, 
parce  qu'il  est  le  père  et  le  frère  de  tous  les  hommes.  » 


244     LA  PRÉDICATION  MORALE  POPULAIRE. 

malades  et  des  affligés,  comme  il  paraît  dans  ce  passage 
remarquable  : 

«  La  plupart  des  hommes  ont  horreur  des  philosophes 
comme  des  médecins;  de  même  qu'on  n'achète  les 
remèdes  que  dans  une  grave  maladie,  ainsi  on  néglige 
la  philosophie  tant  qu'on  n'est  pas  trop  malheureux. 
Voilà  un  homme  riche,  il  a  des  revenus  ou  de  vastes 
domaines,  une  honne  santé,  une  femme  et  des  enfants 
bien  portants,  du  crédit,  de  l'autorité,  eh  bien!  cet 
homme  heureux  ne  se  souciera  pas  d'entendre  un  philo- 
sophe; mais  qu'il  perde  sa  fortune  ou  sa  santé,  il  prê- 
tera déjà  plus  facilement  l'oreille  à  la  philosophie;  que 
maintenant  sa  femme,  ou  son  fils,  ou  son  frère  vienne  à 
mourir,  oh!  alors,  il  fera  venir  le  philosophe,  il  l'appel- 
lera pour  en  obtenir  des  consolations,  pour  apprendre  de 
lui  comment  on  peut  supporter  tant  de  malheurs1.  » 

On  aime  à  penser  que  Dion  pratiquait  cet  art  délicat 
de  relever  le  courage  et  de  consoler  l'affliction.  Il  serait 
possible  de  noter,  dans  ses  discours  et  ses  dissertations 
morales,  bien  des  endroits  qui  n'auraient  pas  été  déplacés 
dans  une  exhortation  privée  et  familière;  mais,  après 
avoir  fait  connaître  le  néophyte  de  la  philosophie,  hâtons- 
nous  de  suivre  l'orateur  sur  les  places  publiques,  dans 
les  assemblées,  à  la  cour  des  empereurs,  pour  voir  com- 
ment, fidèle  à  ses  principes  de  propagande,  il  instruit  les 
peuples  et  les  souverains. 

Dans  le  palais  de  Trajan,  qui  aimait  à  l'entendre, 
Dion  prononça  plusieurs  discours  sur  les  devoirs  de  la 
royauté.  Le  rôle  que  prit  le  philosophe  à  la  cour  est  aussi 
digne  que  modeste  :  «  Gomment  pourrais-je,  dit-il, 
trouver  des  paroles  assez  efficaces  et  touchantes,  moi  qui 


1.  'A£iov<ji  àçiTtvetGÔat  tôv  cptXoffOçov  xaï  Tcapyjyopstv.  Dis,  XXVII, 
p.  529. 
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ne  suis  qu'un  homme  errant,  accoutumé  au  travail  des 
mains  et  qui  n'ai  fait  de  la  philosophie  que  pour  moi- 
même,  comme  les  ouvriers  en  travaillant  sifflent  ou 
chantent  à  demi-voix,  sans  faire  profession  de  chan- 
teurs? »  Après  s'être  concilié  la  bienveillance  de  l'em- 
pereur  par  cette  humilité  qui  paraît  sincère,  il  prend  pour 
texte  ce  vers  d'Homère  : 

C'est  Jupiter  qui  donne  les  trônes  \ 

il  le  développe  en  montrant  que  le  bon  roi  doit  être  pieux, 
bienfaisant,  inspirer  le  respect  plutôt  que  la  terreur,  en 
un  mot,  imiter  la  nature  divine  qui  ne  fait  pas  seule- 
ment sentir  au  monde  sa  majesté  mais  encore  sa  provi- 
dence. Ce  qu'il  faut  admirer  dans  ce  discours,  ce  n'est 
pas  ce  lieu  commun,  bien  qu'on  puisse  dire  qu'après  le 
règne  de  Domitien ,  ces  banales  maximes  avaient  dû 
reprendre  tout  l'intérêt  de  la  nouveauté,  mais  c'est  la 
dignité  avec  laquelle  l'orateur  évite  l'adulation.  Il  était 
facile,  et  plus  d'un  courtisan  pouvait  dire  qu'il  était  né- 
cessaire de  glisser  dans  le  discours  d'agréables  flatte- 
ries. Dion  se  hâte  de  dévoiler  son  caractère  et  de  mar- 
quer le  ton  de  sa  parole  :  «  Ne  craignez  pas,  dit-il,  que 
je  veuille  vous  flatter;  il  y  a  longtemps  que  j'ai  donné 
des  preuves  de  mon  indépendance.  Autrefois,  quand 
tout  le  monde  se  croyait  obligé  de  mentir,  moi  seul  je 

1.  On  rencontre  déjà  chez  les  philosophes  certaines  formes  ora- 
toires consacrées  depuis  par  la  prédication  chrétienne.  Ainsi  Dion 
prêche  sur  un  texte  qu'il  emprunte  au  livre  par  excellence,  à  % 
Homère.  Avant  d'entrer  dans  son  sujet,  à  la  fin  de  l'exorde,  il 
invoque  la  Persuasion,  les  Muses  et  Apollon,  comme  les  orateurs 
chrétiens  implorent  le  secours  d'en  haut.  Il  ne  faut  pas  trop 
s'étonner  de  ces  ressemblances.  Le  christianisme  se  conformait 
aux  usages,  en  animant,  il  est  vrai,  d'un  esprit  nouveau,  plus 
sincère  et  plus  religieux,  ces  vieilles  formes  oratoires  et  poé- 
tiques. 
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n'ai  pas  craint  de  dire  la  vérité  au  péril  de  ma  vie  ;  et 
maintenant  qu'il  m'est  permis  de  parler  avec  liberté,  je 
serais  assez  inconséquent  pour  renoncer  à  ma  franchise 
alors  qu'on  la  tolère  !  Et  pourquoi  mentir?  pour  obtenir 
de  l'argent,  des  louanges,  de  la  gloire?  Mais  de  l'argent, 
je  n'ai  jamais  consenti  à  en  recevoir,  bien  qu'on  m'en 
eût  souvent  offert,  et  ma  fortune  elle-même,  je  l'ai  par- 
tagée, je  l'ai  dissipée  pour  les  autres,  comme  je  ferais 
dans  la  suite  encore  si  j'avais  quelque  chose  à  don- 
ner1. » 

Aussi  n'est-ce  point  en  son  propre  nom  qu'il  prend  la 
parole;  il  a  reçu  une  sorte  de  mission  divine.  S'il  vient 
annoncer  que  la  royauté  dérive  de  Jupiter,  s'il  impose 
aux  rois  la  nécessité  de  la  justice  et  de  la  bienfaisance, 
il  ne  tient  ce  langage  que  pour  obéir  à  un  devoir  reli- 
gieux et  pour  exécuter  les  ordres  de  la  Divinité.  Que 
l'éloquence  de  l'orateur  ne  soit  pas  celle  de  Platon,  que 
les  idées  n'en  soient  pas  toujours  nouvelles,  ni  l'expres- 
sion originale,  qu'importe  !  Mais  en  considérant  le  ca- 
ractère de  Dion,  qui  fait  de  haut  la  leçon  aux  princes 
avec  autant  de  modestie  que  de  liberté,  en  entendant 
cette  parole  grave  et  ferme,  en  se  rappelant  que  ce 
n'est  point  par  accident,  mais  en  plus  d'une  occasion,  et 
toujours  avec  solennité,  que  Dion  présente  les  devoirs 
de  la  royauté  dans  un  discours  oratoire,  en  présence 
de  l'empereur  et  de  sa  cour,  on  est  tenté  de  l'appeler, 
faute  d'un  mot  antique,  le  prédicateur  ordinaire  de 
Trajan2 . 

1.  Disc.  L 

2.  Nous  sommes  en  droit  d'employer  de  ces  mots  empruntés  à 
l'éloquence  chrétienne,  parce  que  nous  les  trouvons  déjà  dans  les 
philosophes.  Dion  prétend  faire  de  Y  éloquence  sacrée,  7rp6ppY)(jtv 
tspàv  (Disc.  XVII,  p.  464);  il  appelle  le  philosophe  prêcheur  Vin- 
terprète  véridlque  de  la  nature  immortelle,  7tpotp^x7iv  tyj;  àôavàtou 
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Dans  les  assemblées  populaires,  Dion  se  montra  plu* 
grand  orateur  et  philosophe  plus  intrépide.  Là,  il  s'a* 
gissait  d'abord  de  conquérir  le  silence  à  force  d'habileté 
et  de  courage,  de  dominer  une  multitude  grossière,  in- 
sensible aux  préceptes  de  la  morale,  de  supporter  les 
railleries  et  les  interruptions,  et  d'affronter  tous  les  pé- 
rils de  Péloquence.  Les  précautions  que  prend  l'orateur 
pour  se  faire  écouter,  les  tours  et  les  retours  de  sa  pa- 
role, son  insistance,  ses  artifices  nous  laissent  deviner 
les  divers  mouvements  de  la  foule  capricieuse.  Ce  ne 
sont  plus  seulement  des  discours,  mais  aussi  des  scènes 
de  mœurs,  des  tableaux  animés  qui  représentent  vive- 
ment la  curiosité,  l'enthousiasme,  l'indifférence,  la  co- 
lère du  peuple,  et  toutes  les  agitations  de  la  place  pu- 
blique. Enfin,  nulle  part  on  ne  voit  mieux  le  caractère 
et  le  personnage  de  ce  philosophe  prêcheur.  Nous  le 
rencontrons  d'abord  sur  les  rives  du  Borysthènes,  dans 
le  pays  des  Scythes,  où,  devant  une  colonie  grecque  à 
demi  barbare,  il  explique,  dans  un  temple  de  Jupiter, 
l'origine  du  monde,  de  ce  ton  religieux  qu'il  affecte 
quelquefois  avec  une  certaine  grandeur.  Plus  tard  on  le 
retrouve  aux  jeux  Olympiques,  où  la  Grèce  assemblée 
célèbre  la  fête  du  Maître  des  dieux.  Pendant  les  jeux  et 
les  spectacles,  tout  à  coup  on  entoure  Dion,  parce  qu'on 
soupçonne  que  sous  ses  haillons  se  cache  un  grand  ora- 
teur. La  foule  accourt  et  tourbillonne  autour  de  lui, 
comme  les  petits  oiseaux,  dit-il,  voltigent  autour  d'un 
hibou.  On  l'encourage,  on  le  presse,  on  veut  l'entendre. 

çucecoç  à>ïi6s<TTaTov  (XII,  p.  397),  il  est  un  messager  divïn  (I, 
p.  63).  Dion  a  bien  le  rôle  des  prédicateurs  que  Bossuet  appelle 
les  ambassadeurs  de  Dieu.  Saint  Paul  disait  :  leyatione  fungimur 
tanquam  Deo  exhortante  per  nos.  (Corinth.,  II,  5,  20.)  Nous  ne 
fais  ons  ces  rapprochements  que  pour  montrer  la  gravité  religieuse 
de  l'enseignement  philosophique. 
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Il  finit  par  céder  à  cette  curiosité  si  flatteuse,  et  se  fait 
voir  à  tout  le  peuple.  Mais  de  quoi  parlera-t-il?  Il  n'est 
rien,  il  ne  sait  rien,  il  n'a  pas  d'éloquence,  il  n'est  qu'un 
pauvre  exilé  qui  revient  du  pays  des  Gètes.  Doit-il  parler 
de  ses  voyages,  ou  bien  du  dieu  dont  on  célèbre  la  fête? 
Il  y  a  dans  cet  exorde  une  maladresse  volontaire  et 
sans  doute  préméditée,  qui  devait-  exciter  l'attention  et 
la  sympathie  de  l'immense  auditoire.  Mais  après  ces  lon- 
gues hésitations,  il  prononce  un  discours  admirable  sur 
les  attributs  de  Jupiter,  dont  la  statue  faite,  dit-on,  par 
Phidias,  est  sous  ses  yeux,  et  dans  un  commentaire 
poétique  il  interprète  la  pensée  du  grand  artiste  et 
montre  toutes  les  vertus  du  dieu  qui  respirent  dans  si 
sublime  image.  C'était  un  spectacle  bien  fait  pour 
saisir  les  âmes,  que  l'apparition  de  cet  inconnu,  de  ce 
mendiant  qui,  devant  tout  un  peuple,  déroulait  dans  un 
langage  splendide  les  beautés  de  l'art  et  de  la  religion1. 

Mais  l'occupation  la  plus  constante  et  la  plus  pénible 
de  Dion,  ainsi  qu'il  le  déclare  lui-même,  a  été  d'apai- 
ser les  tumultes  populaires  et  les  séditions  si  fréquentes 
en  Orient.  Les  villes  grecques  de  l'Asie  Mineure,  toujours 
jalouses  les  unes  des  autres,  se  disputaient  la  préémi- 
nence, chacune  voulant  devenir  la  métropole  de  la  pro- 
vince. Voici  à  quelle  occasion  ces  jalousies  dégénéraient 
en  émeute  :  Gomme  le  préteur  romain  rendait  la  justice 
tour  à  tour  dans  les  principales  villes  de  son  gouverne- 
ment, et  que  ces  grandes  assises,  accompagnées  de  fêtes 
religieuses,  attiraient  tous  les  habitants  de  la  contrée, 
Il  y  avait  souvent  des  rencontres  fâcheuses  entre  les 
citoyens  de  deux  villes  rivales.  Des  rhéteurs  et  des  so- 
phistes ne  manquaient  pas  d'attiser  les  haines  et  les  que- 
relles. On  s'injuriait  dans  les  rues;  on  en  venait  aux 
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mains,  et  telle  était  la  turbulence  ordinaire  de  ces  réu- 
nions fédérales  que  les  Romains,  sans  y  faire  plus  d'at- 
tention, haussaient  les  épaules  en  disant  :  «  Que  voulez- 
vous  ?  ce  sont  des  Grecs  !  »  Au  milieu  de  ces  tumultes, 
Dion  se  présente  comme  un  médiateur  qui  porte  le  ca- 
ducée ;  il  ne  se  range  d'aucun  parti  et  prêche  la  concorde 
en  puisant  dans  la  philosophie  ces  lois  éternelles  sur  la 
société  humaine  qui  doivent  présider  à  l'union  des  ci- 
toyens. Il  s'élève  bien  au-dessus  de  ces  mesquines  dis- 
sensions et  atteint  quelquefois  à  une  haute  éloquence, 
trop  haute  pour  être  comprise,  lorsque,  montrant  le  bel 
ordre  qui  règne  dans  la  nature,  le  cours  inoffensif  des 
astres  qui  vivent  en  paix,  pour  ainsi  dire,  il  s'écrie  : 
«  Voyez  ces  corps  gigantesques  qui  se  meuvent,  sans  se 
blesser,  dans  une  majestueuse  amitié,  et  vous  qui  habi- 
tez une  petite  ville,  sur  un  coin  de  la  terre,  vous  ne 
pouvez  vous  tenir  tranquilles  ! 1  » 

C'est  dans  Alexandrie  que  Dion  eut  à  braver  la  plus 
forte  tempête.  Cette  ville,  le  port  le  plus  commode  de 
l'Orient,  était  le  réceptacle  de  tous  les  vices  de  l'Eu- 
rope et  de  l'Asie.  Romains,  Grecs,  barbares,  y  appor- 
taient les  mœurs  les  plus  étranges  et  toutes  les  corru- 
ptions de  l'univers.  Le  grand  nombre  de  matelots,  de 
courtisanes,  de  sophistes  et  de  charlatans  de  toute  espèce, 
qui  remplissaient  la  ville  de  cris  indécents,  ne  permet- 
tait pas  de  prononcer,  dans  les  assemblées,  une  parole 
raisonnable.  Les  philosophes  étaient  conspués,  et  quand 
il  en  paraissait  un  dans  les  rues  avec  sa  longue  barbe  et 
sa  chevelure  négligée,  on  le  poursuivait  de  huées,  on  le 
tirait  par  le  manteau,  et  s'il  n'avait  pas  l'apparence  d'un 
homme  capable  de  se  défendre,  on  allait  même  jusqu'aux 
1  mauvais  traitements.  Au  milieu  de  cette  multitude  désor- 
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donnée,  un  jour  de  fête,  pendant  que  la  foule  contem- 
ple les  courses  des  chars  et  les  tours  des  saltimbanques, 
Dion  demande  le  silence.  Les  cris,  les  plaisanteries,  les 
injures  ne  l'empêchent  pas  d'annoncer  à  cette  populace 
grossière  et  frivole  qu'il  se  propose  de  la  rappeler  à  la 
décence.  Il  se  fait  écouter  parce  qu'il  mêle  heureusement 
à  des  leçons  morales  l'éloge  de  la  ville.  Une  lois  maître 
de  l'attention,  il  ajoute  aux  exhortations  pressantes  les 
plus  sévères  reproches,  et,  grâce  à  ce  mélange  habile  de 
louanges  et  de  critiques,  grâce  à  sa  propre  modestie,  à 
son  langage  insinuant,  aux  histoires  curieuses  dont  il 
sème  son  discours,  aux  vers  des  poètes  dont  il  orne  ses 
réprimandes,  il  arrive  sans  encombre  à  sa  péroraison,  en 
conservant  jusqu'au  bout  la  contenance  et  la  liberté  d'un 
philosophe  militant  i. 

C'est  qu'il  n'est  pas,  il  s'en  vante  lui-même,  il  n'est 
pas  de  ces  sages  de  cabinet  qui  ne  sont  sages  que  dans 
les  petites  réunions,  et  qui,  désespérant  de  corriger  le 
peuple,  ou  redoutant  ses  clameurs,  se  forment  tout  dou- 
cement, avec  un  soin  infini,  un  auditoire  choisi  et  favo- 
rable; mais  il  n'est  pas  non  plus  de  ces  cyniques  de  car- 
refour qui,  dans  les  rues  et  sous  les  portiques  s'amusent 
à  taquiner  les  passants,  attroupent  autour  d'eux  des  ma- 
telots et  des  esclaves,  harcèlent  la  foule  de  leurs  imper- 
tinences, et  livrent  ainsi  à  la  risée  des  ignorants  la  sain- 
teté de  la  philosophie.  Il  ne  fera  pas  non  plus  comme  ces 
sages  à  la  fois  timides  et  insolents,  qui,  au  milieu  d'une 
assemblée,  hasardent  quelques  leçons  de  morale  d'un 
ton  chagrin,  excitent  les  colères  de  la  multitude  par  l'in- 
discrète hardiesse  de  leur  langue,  et,  après  avoir  provo- 
qué une  sorte  d'émeute,  quittent  la  place  et  dispa- 
raissent dans  la  foule.  Dion  qui  tient  toujours  à  n'être 


1.  Disc.  XXXII. 


LA  PRÉDICATION  MORALE  POPULAIRE.  251 


pas  confondu  avec  des  sophistes  avides  et  vaniteux,  définit 
son  rôle  avec  une  simplicité  noble  et  courageuse  en  disant 
à  cette  populace  impatiente  qui  le  harcèle  de  ses  quo- 
libets :  «  Écoutez-moi,  vous  ne  trouvez  pas  tous  les 
jours  un  homme  qui  vous  apporte  de  libres  vérités  avec 
un  cœur  pur  et  sincère,  sans  souci,  ni  de  gloire,  ni  d'ar- 
gent, sans  autre  mobile  que  sa  bienveillance  et  sa  solli- 
citude pour  autrui,  et  résolu  h  supporter  s'il  le  faut,  les 
moqueries,  le  tumulte,  les  clameurs  du  peuple  *.  »  Ce- 
pendant, quelles  que  soient  la  fermeté  et  la  modestie  de 
cet  orateur  philosophe,  nous  ne  voudrions  pas  exagé- 
rer sa  valeur.  Il  reste  encore  en  lui  quelque  chose  du 
sophiste,  et,  malgré  sa  conversion  éclatante,  il  n'a  pas 
entièrement  dépouillé  le  vieil  homme.  On  lèsent  auluxe 
de  son  style  et  à  l'abondance  souvent  stérile  de  ses  pré- 
ceptes moraux,  qui  ne  sont  pas  soutenus  par  une  forte 
doctrine  et  qui  partent  plutôt  de  sa  mémoire  que  de  son 
cœur.  Ce  qui  nous  intéresse  en  lui,  ce  que  nous  avons 
voulu  mettre  en  lumière,  ce  n'est  point  son  talent,  ni  sa 
philosophie,  mais  ce  rôle  singulier  de  sermonnaire  païen. 

Bien  qu'on  doive  blâmer  ces  jeux  de  la  parole  que 
nous  avons  décrits,  et  qu'il  soit  permis  de  dédaigner  la 
faiblesse  inefficace  de  la  morale  populaire  à  cette  épo- 
que, il  faut  se  garder  d'être  trop  sévère,  et  rendre  justice 
même  aux  sophistes.  La  bizarrerie  de  leurs  mœurs, 
leurs  vices  et  leurs  ridicules  ne  nous  feront  pas  oublier 
qu'ils  ont  propagé  la  culture  littéraire,  entretenu  l'amour 
du  beau  langage,  recommandé  l'étude  des  modèles  qu'ils 
savaient  mieux  admirer  qu'imiter.  Gomme  il  ne  leur 
était  plus  donné  d'être  de  véritables  orateurs,  ils  furent 
du  moins  de  bons  maîtres  de  rhétorique  et  de  philoso- 
phie. Entre  l'éloquence  politique  des  républiques  an- 
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ciennes,  qui  n'était  plus,  et  l'éloquence  religieuse,  qui 
n'était  pas  encore,  ils  ont  été  des  intermédiaires  utiles 
en  transmettant  de  Tune  à  l'autre  les  belles  formes  ora- 
toires qui  méritaient  de  ne  pas  périr.  Sans  doute  ils  ont 
fatigué  la  langue,  mais,  en  la  tourmentant,  ils  l'ont  con- 
servée. Que  le  christianisme  vienne  la  mettre  au  service 
d'une  doctrine,  d'une  foi  et  de  nobles  passions,  elle  re- 
prendra sa  vigueur  et  son  accent.  Bien  plus,  pendant 
que  les  plus  frivoles  de  ces  sophistes  amusent  les  imagi- 
nations et  empêchent  le  peuple  d'oublier  les  plaisirs  de 
l'esprit,  les  plus  sérieux,  tels  que  Dion,  en  répandant  la 
morale,  préparent  la  multitude  à  entendre  des  homélies. 
Enfin  il  est  certaines  habitudes  de  la  sophistique  qui  ont 
contribué  indirectement  à  la  propagation  du  christia- 
nisme. Ces  usages  du  discours  public,  ce  droit  pour  le 
premier  venu  de  prendre  la  parole  dans  les  cirques,  les 
théâtres,  les  assemblées,  ce  droit  même  de  dire  des  in- 
jures au  peuple,  toutes  ces  libertés  dont  les  païens  avaient 
tant  abusé,  permettaient  aux  premiers  chrétiens  de  ha- 
ranguerla  foule  sans  l'étonner.  On  pouvait  couvrir  leurs 
discours  de  huées,  railler  la  simplicité  incomprise  de 
leur  éloquence,  les  traiter  d'insensés  et  d'impies; 
mais  enfin,  grâce  à  l'usage  établi,  on  les  écoutait.  Si  les 
cœurs  étaient  encore  fermés  à  la  religion  nouvelle,  les 
oreilles  étaient  ouvertes. 

Gomment  ces  libertés  profanes  de  la  rhétorique  ont 
préparé  la  carrière  à  l'apostolat  chrétien,  nous  le  voyons 
par  le  plus  illustre  exemple.  Quand  saint  Paul  paraît 
dans  Athènes,  on  s'empresse  de  le  mener  à  l'aréopage, 
sur  la  colline  de  Mars,  non  pas,  comme  on  le  répète  à 
tort,  pour  le  forcer  à  se  défendre,  mais  au  contraire 
pour  que  de  ce  lieu  élevé  tout  le  peuple  puisse  entendre 
l'éloquent  étranger.  On  espère  une  belle  fête  oratoire  et 
des  nouveautés  piquantes  ;  on  prend  l'apôtre  pour  un  de 
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ces  philosophes  à  figure  austère,  pauvres,  errants,  qui 
ne  manquaient  pas  de  passer  par  Athènes  pour  consacrer 
leur  gloire  devant  les  juges  les  plus  délicats  de  l'élo- 
quence.  Il  est  sollicité  à  publier  sa  doctrine,  comme  plus 
tard,  aux  jeux  Olympiques,  Dion  Chrysostome,  malgré 
ses  haillons,  sera  contraint  par  les  instances  du  peuple 
à  prononcer  un  discours  sur  les  attributs  de  Jupiter. 
On  écoute  d'abord,  non  sans  faveur,  ce  philosophe  prê- 
cheur de  nouvelle  espèce  annonçant  le  Dieu  inconnu 
avec  une  véhémence  si  peu  étudiée;  on  paraît  même 
sensible  à  la  beauté  de  ses  divins  emportements.  Mais 
quand  il  vient  à  parler  de  la  résurrection  des  morts,  les 
assistants,  désappointés,  se  moquent,  et  disent  :  «  Que 
nous  veut  ce  discoureur  ?  »  Ainsi  la  plus  belle  des  scènes 
chrétiennes  n'a  été  pour  les  Athéniens  qu'une  représen- 
tation oratoire  manquée,  A  leurs  yeux  saint  Paul  n'était 
qu'un  sophiste  voyageur,  de  tous  les  sophistes  le  plus 
étrange  *. 

1.  Les  Actes  des  Apôtres  (ch.  xvn)  présentent  avec  une  vive  cou- 
leur historique  même  le  côté  païen  de  ce  tableau  : 

19.  Là-dessus  ils  le  prirent  et  le  menèrent  à  l'aréopage.... 

20.  Car  vous  nous  dites  des  choses  dont  nous  n'avons  jamais 
entendu  parler.... 

21.  Or,  tous  les  Athéniens,  et  les  étrangers  qui  demeuraient  à 
Athènes,  ne  passaient  tout  le  temps  qu'à  dire  et  à  écouter  quelque 
chose  de  nouveau.,.. 

32.  Lorsqu'ils  entendirent  parler  de  la  résurrection,  quelques- 
uns  s'en  moquèrent,  et  d'autres  dirent  :  Nous  vous  entendrons  là- 
dessus  une  autre  fois. 

33.  Ainsi  Paul  sortit  de  leur  assemblée. 

34.  Quelques-uns  néanmoins  s'attachèrent  à  lui  et  crurent. 

Le  christianisme,  on  le  voit,  se  répandait  à  la  faveur  de  ces 
usages  bizarres  et  souvent  frivoles  que  nous  venons  de  décrire. 
On  accourait  pour  entendre  un  sophiste,  et  on  était  converti  par 
un  apôtre. 
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Jusqu'ici,  dans  nos  études  sur  les  moralistes  de  l'em- 
pire, nous  avons  pris  plaisir  à  contempler  le  noble  effort 
de  la  philosophie  qui  aspirait  à  régénérer  les  âmes, 
mais  dont  malheureusement  les  entreprises  et  les  con- 
quêtes étaient  enfermées  dans  de  fort  étroites  limites. 
Car,  bien  que  la  doctrine  stoïque  renonçât  de  plus  en 
plus  aux  démonstrations  savantes,  et  qu'elle  affectât 
même  la  simplicité  d'un  enseignement  religieux,  elle  ne 
parlait  ni  à  l'imagination  ni  au  cœur ,  elle  n'offrait  au 
peuple  que  des  préceptes  et  non  pas  des  espérances  ou 
des  consolations.  Le  stoïcisme  n'avait  de  prise  que  sur 
les  esprits  élevés  qui  se  sentaient  une  grande  ambition 
morale.  Aussi  cette  belle  lumière  ne  frappait  pour  ainsi 
dire  que  les  cimes  du  monde  romain,  et  quand  elle  des- 
cendait jusqu'à  la  multitude,  ses  rayons  affaiblis,  selon 
l'exquise  comparaison  de  Marc  Aurèle,  ne  pouvaient 
percer  le  corps  opaque  qui  lui  faisait  résistance.  Si  nous 
voulons  maintenant  connaître  les  obstacles  que  rencontra 
la  philosophie,  il  faut  quitter  les  hauteurs  où  nous  nous 
sommes  longtemps  arrêtés,  et  nous  placer  au  milieu  des 
misères  d'une  société  non  moins  brutale  que  raffinée, 
frivole,  horriblement  corrompue,  sceptique,  et  qui  allait 
au  hasard  se  plongeant  chaque  jour  davantage  dans  les 
ténèbres  de  la  superstition  et  de  l'incrédulité.  L'histoire 
des  sophistes  nous  a  montré  déjà  quelle  était  la  futilité 
des  exercices  et  des  plaisirs  littéraires;  Juvénal  nous  fera 
voir  la  hideuse  décadence  des  mœurs  publiques  et  pri- 
vées, tandis  que  Lucien  nous  peindra  l'état  des  esprits. 
La  philosophie,  qui  recrute  les  âmes  une  à  une,  ne 
pouvait  relever  le  monde  de  cette  universelle  déchéance. 
Pour  purifier  cette  vaste  et  profonde  corruption,  il  fallait 
un  souffle  plus  puissant  et  comme  une  tempête  reli- 
gieuse et  morale. 
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JUVÉNAL. 
I 

Caractère  de  ses  satires. 

On  éprouve  plus  d'un  embarras  à  parler  de  Juvénal. 
Sans  vouloir  énumérer  tous  les  périls  du  sujet,  il  en  est 
deux  que  nous  pouvons  indiquer  ici,  l'un  moral,  l'autre 
littéraire.  Il  est  à  peine  besoin  de  signaler  le  premier, 
car  personne  n'ignore  que  si  les  vers  du  poète  doivent 
être  rangés  parmi  les  plus  éclatants  de  la  poésie  la- 
tine, les  choses  qu'il  représente  inspirent  souvent  l'hor- 
'  reur  et  le  dégoût.  Dans  une  étude  où  il  faut  savoir  avant 
tout  respecter  le  lecteur,  où,  pour  employer  une  expres- 
•  sion  de  Juvénal,  maxima  debetur  reverentia,  il  n'est 
>  pas  possible  de  suivre  l'auteur  dans  le  détail  de  la  cor- 
i  ruption  qu'il  flétrit.  Il  ne  faut  pas  que  la  critique  s'ex- 
pose au  juste  reproche  qu'on  peut  faire  au  poëte  lui- 
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même  d'avoir  épouvanté  la  pudeur  en  prêchant  la  vertu. 
Bans  cette  galerie  de  tableaux  que  nous  avons  à  par- 
courir, il  en  est  beaucoup  qu'il  faut  couvrir  d'un  voile. 
Heureusement  le  silence  est  quelquefois  aussi  expressif 
que  les  paroles,  et  il  est  des  choses  que  Ton  juge  par 
cela  qu'on  n'en  parle  pas.  Devant  les  tribunaux,  le  pu- 
blic sait  à  quoi  s'en  tenir  et  n'a  pas  besoin  d'entendre 
l'affaire  quand  le  huis  clos  a  été  ordonné. 

Mais  il  est  un  autre  scrupule  qui,  pour  être  pure- 
ment littéraire,  ne  laisse  pas  de  vous  gêner.  Ce  poëte 
toujours  irrité,  qui  a  poussé  la  fureur  du  langage  jus- 
qu'à la  déclamation,  est  ordinairement  célébré  par  la 
critique  sur  un  ton  non  moins  déclamatoire.  Il  semble 
qu'en  parlant  de  lui  on  soit  obligé  par  la  tradition  de 
forcer  la  voix.  A  part  quelques  esprits  délicats  qui  ont 
eu  le  courage  de  le  louer  simplement,  la  plupart  de  ses  " 
admirateurs  le  vantent  à  grands  cris  et  épuisent  en  sa 
faveur  tout  le  vocabulaire  des  louanges  hyperboliques  : 
Il  manie  le  glaive  de  la  satire,  il  secoue  une  torche,  il 
agite  son  fouet,  il  fait  pâlir  les  tyrans.  Voilà  quelques- 
unes  de  ces  expressions  que  Ton  répète,  et  sur  lesquelles 
on  renchérit  depuis  le  seizième  siècle.  Les  métaphores 
peuvent  changer  avec  le  temps  et  la  mode,  elles  restent 
toujours  aussi  violentes.  Juvénal  est  certainement  de  tous 
les  poètes  latins  celui  dont  on  parle  avec  le  plus  de  véhé- 
mence. Mais  ce  langage  exagéré  et  vague,  sans  nuance 
comme  sans  mesure,  a  le  tort  de  ne  rien  apprendre. 
Qu'il  nous  soit  donc  permis  de  parler  avec  simplicité  et 
modération  d'un  poëte  qui  n'est  pas  toujours  simple  et 
modéré.  C'est  l'ordinaire  châtiment  des  esprits  excessifs, 
des  imaginations  intempérantes,  d'être  loués  avec  une 
vaine  emphase  et  de  provoquer  une  admiration  qui  les 
défigure  en  les  exaltant.  Gomme  ils  produisent  surtout 
un  grand  effet  sur  les  esprits  inexpérimentés  ou  facile- 
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ment  inflammables,  ils  communiquent  à  leurs  panégy- 
ristes quelque  chose  de  leur  indiscrète  chaleur.  En  re- 
tour, ils  ne  reçoivent  que  des  hommages  plus  ardents  que 
justes.  Essayons,  sans  vouloir  ni  déprécier  ni  surfaire 
Juvénal,  de  le  dégager  de  ces  fastidieuses  et  fausses 
louanges  sous  lesquelles  on  opprime  sa  véritable  gloire, 
et,  sans  préoccupation  étrangère  à  la  poésie,  dans  tout  le 
désintéressement  de  la  critique,  tâchons  de  rendre  une 
exacte  justice  à  un  poëte  qui  est  assez  grand  pour  se 
passer  des  vains  honneurs  et  des  pompes  de  la  rhéto- 
rique. 

Quand  on  étudie  un  auteur,  le  premier  soin  doit  être 
et  la  première  curiosité  est  toujours  de  connaître  sa  vie, 
ses  opinions,  sa  doctrine,  ses  mœurs.  A  tort  ou  à  raison, 
on  espère ,  en  interrogeant  sa  biographie ,  apprendre- 
quelque  chose  sur  son  caractère  et  son  talent.  Soit  qu'on 
veuille  chercher  d'avance  des  raisons  pour  l'estimer,  soit 
qu'on  prétende  simplement  s'éclairer  sur  la  nature  de 
ses  inspirations,  on  tient  à  savoir  quel  est  l'homme  avant 
de  juger  le  poëte.  On  essaye  de  se  le  figurer,  on  s'en 
fait  une  image  plus  ou  moins  précise.  H  importe  qu'elle 
soit  fidèle,  car  c'est  un  peu  à  la  lumière  de  cette  idée 
préconçue  qu'on  lira  ses  ouvrages.  Surtout  quand  il 
s'agit  d'un  satirique,  cette  curiosité  est  vive  et  légitime. 
On  se  demande  si  celui  qui  invective  contre  son  siècle  a 
le  droit  de  le  condamner^  si  son  ardente  critique  a  de 
l'autorité,  s'il  est  sincère,  véridique,  raisonnable.  Mal- 
heureusement nous  n'avons  sur  Juvénal  qu'une  bien 
courte  notice  attribuée  à  Suétone,  et  dont  le  texte  cor- 
rompu se  prête  à  bien  des  conjectures.  Ce  qu'elle  nous 
apprend  de  plus  positif  et  de  plus  curieux,  c'est  que  le 
poète  naquit  à  la  fin  du  règne  de  Galigula,  au  commen- 
cement de  celui  de  Claude;  qu'il  n'écrivit  rien  jusqu'à 
l'âge  de  quarante  ans,  se  contentant  de  se  livrer  à  des 
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exercices  oratoires,  sans  cependant  suivre  le  barreau, 
sans  ouvrir  une  école  de  rhétorique.  Il  était  rhéteur, 
mais  pour  son  plaisir,  un  rhéteur  amateur1.  Sous  le 
règne  de  Domitien  il  composa  quelques  vers  satiriques 
contre  le  pantomime  Paris,  favori  du  prince.  Le  succès 
que  cette  courte  satire  obtint  auprès  de  quelques  amis 
discrets  l'engagea  sans  doute  à  cultiver  ce  genre  de 
poésie.  Mais  longtemps  il  n'osa  lire  ses  vers,  même 
devant  un  petit  auditoire.  Ce  ne  fut  que  bien  tard,  à 
l'âge  de  quatre-vingts  ans ,  sous  le  règne  d'Adrien ,  d'un 
prince  ami  des  lettres,  qu'il  hasarda  ses  malices,  dans 
deux  ou  trois  lectures,  devant  une  nombreuse  assemblée 
dont  les  trop  vifs  applaudissements  peut-être  amenèrent 
la  disgrâce  du  poëte.  La  cour,  qui  favorisait  beaucoup  un 
certain  acteur,  s'imagina  que  les  anciens  vers  contre 
l'histrion  Pâris,  et  publiés  alors  pour  la  première  fois, 
étaient  une  satire  contemporaine  et  présente,  et,  sous 
d'autres  noms,  une  allusion  à  son  comédien  favori, 
et,  comme  pour  répondre  à  une  malice  par  une  autre 
malice,  déguisant  sa  vengeance  sous  des  honneurs 
spécieux,  fit  nommer  le  poëte  octogénaire  préfet  d'une 
légion  au  bout  du  monde,  en  Egypte  ou  en  Libye,  peut- 
être  dans  les  oasis  où  Ton  envoyait  souvent  les  exilés.  Le 
vieux  poëte  ne  tarda  pas  à  mourir  d'ennui  et  de  chagrin 
dans  ce  lointain  exil. 

Cette  biographie  courte,  sèche  et  vague,  nous  apprend 
bien  peu  de  chose  sur  les  sentiments  et  les  mœurs  du 
poëte,  et  ne  peut  guère  servir  à  expliquer  son  talent. 
On  y  voit  pourtant  que  Juvénal  ne  manquait  pas  de  pru- 
dence, qu'il  savait  se  contenir,  prendre  ses  précautions, 
éviter  les  périls,  et  si,  à  la  fin  de  sa  vie,  il  encourut  une 
trop  cruelle  disgrâce,  ce  fut  par  un  de  ces  accidents 

1  Ad  mediam  {ère  œtatem  declamavit. 
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auxquels  sont  exposés  tous  les  satiriques.  C'est  une  pe- 
tite vengeance  de  cour  provoquée  par  une  plaisanterie 
mal  comprise,  un  châtiment  infligé  à  l'indiscrétion,  à  la 
médisance,  et  non  pas,  comme  on  le  prétend,  au  cou- 
rage politique.  Il  faut  encore  relever  dans  cette  biogra- 
phie insignifiante  ce  détail  qui  nous  est  donné  sur  la 
persistance  avec  laquelle  Juvénal  s'est  livré  jusqu'à  l'âge 
de  quarante  ans  aux  exercices  des  rhéteurs.  N'est-ce  pas 
la  longue  habitude  de  ces  discours  faits  uniquement 
pour  l'ostentation  qui  a  donné  à  ses  satires  un  certain 
air  déclamatoire?  N'est-ce  pas  dans  ces  officines  du  beau 
langage,  où  l'on  tenait  plus  à  l'éclat  du  style  qu'à  la 
vérité  et  à  la  modération  des  pensées,  qu'il  a  pris  ce  ton 
uniforme  dans  son  exagération  que  Boileau  a  caractérisé 
avec  une  si  exacte  justesse  :  * 

Juvénal,  élevé  dans  les  cris  de  l'école, 
Poussa  jusqu'à  l'excès  sa  mordante  hyperbole. 

D'autre  part,  il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  dans  cette 
notice  que  la  longue  carrière  du  poëte  embrasse  les  règnes 
d'os  derniers  Césars,  depuis  Claude  jusqu'à  Domitien, 
etTcoïncide  avec  l'époque  la  plus  honteuse  et  la  plus 
abominable  de  l'histoire  romaine.  Pendant  près  de 
soixante  ans,  il  a  vu  toutes  les  folies  du  despotisme  et 
les  turpitudes  des  mœurs  publiques  et  privées.  Ne  pou- 
vant pas  écrire  pendant  ces  longues  années  d'extrême 
servitude,  il  a  noté  en  silence  toutes  les  bassesses  et  les 
infamies  dont  il  était  témoin,  refoulant  son  indignation, 
accumulant  ses  colères  avec  ses  observations  morales,  et 
quand  enfin  le  règne  de  quelques  princes  raisonnables 
et  débonnaires,  de  Nerva,  de  Trajan,  d'Adrien,  lui  per- 
mit d'exprimer  ses  sentiments  et  de.  peindre  ce  qu'il 
avait  vu,  il  parla  peut-être  avec  d'autant  plus  de  passion 
qu'il  s'était  plus  longtemps  contenu.  Juvénal  s'est  trouvé 
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à  peu  près  dans  les  mêmes  circonstances  que  Tacite. 
L'un  et  l'autre,  réfugiés  dans  l'obscurité  (aussi  leur  vie 
est  à  peine  connue),  semblent  avoir  fait  comme  une  pro- 
vision de  haine  qu'ils  ont  plus  tard  répandue  dans  leurs 
ouvrages.  Ils  ont  attendu  pour  écrire  ou  pour  publier 
leurs  écrits  ces  temps  heureux  et  rares  où,  sous  quel- 
ques bons  empereurs,  il  fut  permis  de  penser  librement 
et  de  dire  sa  pensée.  Seulement  il  y  a  cette  différence, 
qui  tient  sans  doute  à  la  différence  de  leur  vie  et  de  leur 
caractère,  que  Tacite  parle  en  politique,  en  homme 
d'État,  avec  une  mélancolie  concentrée  et  la  pénétration 
d'un  esprit  pratique  qui  ne  paraît  pas  être  resté  étranger 
aux  affaires,  tandis  que  Juvénal,  fidèle  aux  habitudes 
oratoires  de  sa  jeunesse  et  de  son  âge  mûr,  se  déchaîne 
contre  les  mœurs  du  siècle  avec  un  emportement  d'ora- 
teur et  ces  habiles  violences  de  langage  dont  il  avait  fait 
une  si  longue  étude  dans  les  écoles.  Ainsi,  même  en 
lisant  sa  courte  biographie,  on  entrevoit  et  on  devine  les 
deux  principaux  caractères  de  ses  satires,  une  colère 
qu'on  peut  croire  sincère  et  qui  n'est  que  trop  justifiée 
par  le  spectacle  des  mœurs  contemporaines,  et  les  habi- 
tudes invétérées  d'un  déclamateur. 

Puisque  l'histoire  de  sa  vie  ne  nous  fournit  que  des 
renseignements  incomplets  et  peu  lnmineux,  il  faut  le 
consulter  lui-même.  Dans  sa  première  satire,  il  a  pris 
la  peine  d'indiquer  les  motifs  qui  l'ont  engagé  à  mar- 
cher sur  les  traces  de  Lucilius  et  d'Horace.  Ces  motifs 
ne  sont  pas  seulement  ceux  d'un  moraliste  qui  veut  faire 
honte  à  la  corruption  du  siècle,  mais  aussi  ceux  d'un 
poète  qui  tient  à  renouveler  la  matière  épuisée  de  la  poé- 
sie. On  conçoit  bien,  même  en  si  triste  sujet,  ces  pré- 
occupations littéraires  chez  un  rhéteur  de  talent  qui, 
après  avoir  recherché  si  longtemps  les  vains  artifices  de 
la  parole,  a  fini  par  en  sentir  le  vide  et  se  moque  main- 
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tenant  volontiers  des  amplifications  oratoires  et  poéti- 
ques. On  voit  qu'il  est  à  la  recherche  de  matières  moins 
usées.  D'orateur  qu'il  était  il  veut  se  faire  poète,  mais 
non  pas  à  la  façon  de  ceux  qui  récitent  leurs  vers  dans 
les  lectures  publiques  et  qui  fatiguent  leur  auditoire  par 
1-eurs  insipides  lieux  communs.  Voilà  bien  longtemps 
déjà  que,  dans  les  réunions  littéraires,  il  prête  son 
attention  ou  son  oreille  à  de  froides  lectures,  il  veut  se 
faire  entendre  à  son  tour  et  prendre  en  quelque  sorte 
une  revanche  :  «  Quoi!  je  serai  toujours  unsimple  audi- 
teur et  je  n'aurai  pas  la  parole  pour  répliquer,  moi  qui 
ai  tant  de  fois  été  tourmenté  par  la  Théséide  de  l'enroué 
Godrus  i  C'est  donc  impunément  que  l'un  m'aura  récité 
ses  comédies,  l'autre  ses  élégies1  ?»  Le  rhéteur  émé- 
rite  sera  donc  aussi  poëte,  mais  poëte  original  ;  son 
ardente  ambition  Télèvera  au-dessus  des  banalités  de  la 
poésie  contemporaine,  si  dégénérée.  A  cette  époque, 
tout  le  monde  se  mêlait  de  faire  des  vers  ;  on  en  récitait 
non-seulement  dans  les  lectures  publiques,  mais  dans 
les  réunions  privées,  et  tel  était  l'empire  de  la  mode, 
que  les  riches  ignorants  eux-mêmes  se  croyaient  obligés 
d'en  régaler  leurs  convives,  et  ne  manquaient  pas  à  table 
de  fatiguer  la  patience  des  parasites  dont  les  applaudis- 
sements ne  coûtaient  que  le  dîner.  La  métromanie  était 
devenue  un  fléau  pour  la  société  élégante,  et  comme 
sous  les  Césars  on  ne  pouvait  guère  s'exercer  sur  des  su- 
jets importants  et  réels,  on  revenait  sans  cesse  aux  vieil- 
leries de  la  mythologie,  à  laquelle  on  ne  croyait  plus, 
mais  qui  ne  laissait  pas  d'être,  de  tous  les  thèmes  poéti- 
ques, le  plus  commode,  parce  qu'il  avait  été  traité  depuis 
des  siècles,  qu'il  se  prêtait  facilement  aux  imitations  et 
qu'il  n'était  pas  compromettant  par  son  actualité.  Aussi 

1.  Satires,  I,  1 
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Juvénal  éprouvait-il  un  véritable  dégoût  en  entendant 
ces  éternelles  descriptions  dont  il  disait  avec  une  juste 
impatience  :  «  Personne  ne  connaît  mieux  sa  propre  mai- 
son que  je  ne  connais,  moi,  le  bois  de  Mars  et  l'antre  de 
Vulcain,  voisin  des  roches  éoliennes.  On  ne  nous  chante 
que  les  vents  et  les  tempêtes,  les  enfers  et  les  supplices 
infligés  parÉaque  aux  ombres1.  »  Dans  cette  première 
satire,  qui  est  comme  le  sommaire  et  le  programme  de 
toutes  celles  qui  vont  suivre,  Juvénal  se  découvre  à  nous, 
sans  le  vouloir  peut-être,  et  dévoile  ses  intentions  et 
ses  secrètes  espérances.  Il  aspire  à  la  gloire  poétique,  il 
est  encouragé  par  la  faiblesse  des  versificateurs  qu'il 
n'aura  pas  de  peine  à  éclipser,  il  se  sent  capable  de 
faire  des  vers  comme  tout  le  monde,  et  «  ce  serait  vrai- 
ment, dit-il,  une  bien  sotte  discrétion  d'épargner  le  pa- 
pier qu'un  autre,  à  mon  défaut,  ne  manquera  pas  de 
salir2.  »  Pour  échapper  aux  misérables  redites  des  grands 
et  des  petits  poétesses  confrères,  il  se  met  à  la  recherche 
d'un  sujet  nouveau.  Quel  sera-t-il?  La  satire,  qui,  à 
cette  époque,  était  bien  faite  pour  échauffer  le  génie  et  lui 
fournir  d'inimitables  peintures.  Juvénal  a  l'air  de  com- 
prendre ce  qu'il  y  a  d'horrible  originalité  dans  ces  ta- 
bleaux de  la  dégradation  romaine.  Jamais  les  hommes 
n'avaient  été  plongés  dans  une  pareille  corruption,  per- 
sonne, par  conséquent,  n'avait  pu  la  peindre  ;  jamais 
non  plus,  ill'aftirme  lui-même,  jamais  dans  l'avenir  on 
ne  pourra  pousser  plus  loin  le  vice  et  la  folie,  et  ce  dé- 
vergondage criminel  restera  comme  la  limite  extrême 
de  l'humaine  dépravation.  Ses  tableaux  monstrueux  se- 
ront donc  uniques  et  ne  risqueront  pas  d'être  surpassés 
par  les  peintres  futurs  ;  et  alors  s'excitant  lui-même  dans 
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son  entreprise  non  moins  littéraire  que  morale;  il  s'écrie  ; 
«  Allons,  partons,  déployons  toutes  nos  voiles  4.  »  Et 
maintenant  le  voilà  parti,  ouvrant  son  aile  à  tous  les 
souffles  de  l'éloquence. 

Mais  n'allons  pas  croire  que  dans  cette  expédition, 
en  apparence  si  hardie,  contre  les  mœurs  du  siècle  et 
dans  cette  course  aventureuse,  sur  une  mer  semée  d'é- 
cueils,  l'irascible  pilote  se  laisse  aveugler  par  sa  géné- 
reuse fureur  et  oublie  de  diriger  son  vaisseau.  Il  a  beau 
me  dire  et  répéter  qu'il  n'est  pas  maître  de  lui,  qu'à  la 
vue  de  tant  d'horreurs  nouvelles  et  de  gigantesques  ri- 
dicules, il  est  difficile  de  ne  pas  écrire  de  satire,  que  la 
colère  F  enflamme  et  dévore  son  cœur,  que  si  la  nature 
lui  a  refusé  le  génie ,  l'indignation  du  moins  lui  dic- 
tera des  vers,  tant  d'emportement  ne  me  fait  pas  trem- 
bler pour  le  poète,  et  je  suis  bientôt  rassuré  en  voyantsa 
prudente  manœuvre.  Dans  sa  fougue  apparente,  il  se 
fait  retenir  par  un  interlocuteur  bien  avisé  qui  lui  mon- 
tre les  périls  d'un  trop  libre  langage2.  Ceux  qui  aspi- 
rent à  la  réputation  de  bravoure  et  qui  sont  bien  aises  de 
laisser  croire  qu'ils  ne  savent  pas  se  posséder,  tiennent 
toujours  en  réserve  un  ami  qui  joue  le  rôle  de  modéra- 
teur et  qui  les  empêche  d'aller  trop  loin.  Ils  semblent 
dire  :  Ah  !  qu'il  m'en  coûte  de  céder  à  de  timides  con- 
seils !  Je  ne  craindrai  pas  d'attaquer  tous  les  scélérats, 
même  les  plus  puissants  et  les  plus  redoutables,  mais 
retenez-moi  ou  je  fais  un  malheur  !  On  se  donne  ainsi 
le  double  avantage  de  paraître  intrépide  et  de  rester 
prudent,  et  avec  les  brillants  dehors  de  l'audace  on 
ne  risque  pas  sa  sécurité.  C'est  ainsi  que  Juvénal  dé- 
clare hardiment  qu'il  ne  reculera  pas  devant  les  dan- 

1.  I,  149. 

2.  I,  150-171. 
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gers  de  la  satire  personnelle  ;  il  n'est  personne  qu'il 
craigne  de  nommer  ;  que  lui  importe  le  ressentiment 
de  tel  ou  tel?  Heureusement  le  pusillanime  interlocu- 
teur est  là  pour  tempérer  cette  noble  fureur;  pour  lui 
montrer  que  le  temps  n'est  pins  où  Lucilius  se  faisait 
l'exécuteur  des  crimes,  qu'il  faut  savoir  ménager  les 
vivants,  que  c'est  un  terrible  métier  que  celui  de  médire. 
Juvénal  se  laisse  persuader  par  son  ami,  et  résigne  son 
courage  à  n'attaquer  que  ceux  qui  ne  sont  plus.  On 
dirait  que  c'est  pour  rassurer  tout  le  monde  qu'il  place 
exprès  à  la  fin  de  son  discours,  tout  à  l'heure  si  mena- 
çant, à  l'endroit  le  plus  apparent,  ces  mots  où  il  entre 
autant  d'habileté  que  de  jactance  :  «  Eh  bien,  soit,  je 
verrai  du  moins  ce  que  l'on  permet  contre  ceux  dont 
la  cendre  repose  le  long  de  la  voie  Latine  et  de  la  voie 
Flaminienne  *.  »  Nous  voilà  donc  expressément  pré- 
venus, l'audace  du  satirique  n'ira  que  jusqu'à  immoler 
des  morts.  Onest  un  peu  surpris  de  voir  ces  précautions, 
ces  réserves,  chez  un  poëte  qui  passe  trop  souvent  pour 
n'avoir  consulté  que  son  courage.  Gardons-nous  de  blâ- 
mer cette  discrétion,  légitime  assurément  dans  ces 
temps  terribles  où  il  était  pardonnable  à  un  poëte  de 
s'assurer  contre  les  cruelles  fantaisies  des  princes  et  les 
vengeances  cerlaines  des  puissants,  mais  reconnaissons 
aussi  que  le  caractère  de  Juvénal  n'est  pas  celui  qu'on 
lui  attribue  communément,  et  que  l'héroïsme  n'est  pas 
ce  qui  recommande  ses  satires.  Ces  prudentes  déclara- 
tions du  poëte  promettant  d'épargner  les  vivants  et  de 
ne  dire  la  vérité  qu'aux  morts,  peuvent  nous  servir,  du 
reste,  à  saisir  le  véritable  caractère  de  ses  ouvrages.  La 
satire  de  Juvénal  ne  s'attache  qu'au  passé,  ne  raconte  le 

l,       ...  .Experiar  quid  concedatur  in  illos, 

Quorum  Flaminia  tegitur  cinis  atque  Latina.  (I,  170.) 
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plus  souvent  que  des  faits  depuis  longtemps  accomplis. 
Ce  sont  des  discours  sur  les  mœurs  générales  de  Rome, 
disons  en  deux  mots  que  c'est  de  la  peinture  historique 
et  de  la  satire  rétrospective . 

Ce  peintre  historien  décrit  non  ce  qu'il  voit,  mais  ce 
qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  entendu  dire,  ce  qu'il  se  rappelle. 
Son  indignation  n'est  pas  une  douleur  présente  ni  une 
colère  subite  excitée  par  le  spectacle  de  la  dégradation 
publique.  Le  souvenir,  loin  d'effacer  les  objets,  les 
grossit  quelquefois,  et  il  est  difficile  de  ne  pas  exagérer 
les  choses  quand  on  les  tire  de  sa  mémoire  et  qu'on 
laisse  à  l'imagination  le  soin  de  les  arranger  et  de  les 
embellir.  Combien  il  est  à  craindre  aussi  qu'en  voulant 
réveiller  en  soi  des  sentiments  éteints  ou  endormis,  on 
ne  les  excite  avec  effort,  on  ne  s'échauffe  hors  de  pro- 
pos, et  qu'à  l'émotion  refroidie  on  ne  substitue  l'indis- 
crète chaleur  de  la  rhétorique!  De  là,  dans  Juvénal, 
une  éloquence  dont  la  sincérité  paraît  souvent  suspecte, 
des  tirades  brûlantes  qui  vous  laissent  indifférent,  de 
rapides  et  d'admirables  mouvements  où  Ton  s'achoppe 
à  une  froide  plaisanterie,  des  expressions  qui  déton- 
nent, des  colères  qui  ne  sont  pas  proportionnées  aux 
crimes,  enfin  toutes  sortes  de  faux  procédés  et  d'éclats 
manqués  qui  nous  avertissent  que  la  fureur  du  poète  est 
souvent  jouée  ou  du  moins  qu'elle  ne  suffit  pas  à  son 
éloquence.  Nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire  avec  un  émi- 
nent  critique  que  Juvénal  est  un  moraliste  insouciant  et 
un  artiste  de  beau  langage,  parce  que  nous  croyons 
qu'un  homme  honnête,  convaincu,  peut  avoir  toutes 
sortes  de  fâcheuses  apparences  quand  il  a  été  gâté  par 
des  habitudes  de  déclamateur.  Juvénal  a  de  l'ardeur  et 
de  la  passion,  le  rhéteur  n'a  pas  étouffé  en  lui  le  mora- 
liste et  le  citoyen.  Ses  ouvrages  sont  tout  pleins  de  sen- 
timents patriotiques.  A  ce  titre,  il  nous  parait  d'autant 
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plus  curieux  à  étudier,  qu'il  est  le  plus  souvent  l'inter- 
prète de  l'opinion  publique,  le  puissant  porte-voix  des 
idées  dominantes  et  des  préjugés  romains.  En  lisant  ce 
rhéteur  poëte,  accoutumé  à  n'exprimer  que  des  pen- 
sées connues  et  courantes,  on  apprend  à  connaître  non- 
seulement  ce  qu'on  faisait  à  Rome,  mais  encore  ce  qu'on 
y  disait.  Nous  allons  parcourir  quelques-uns  de  ces  ta- 
bleaux d'histoire  qui  nous  retracent  avec  de  si  fortes 
couleurs  la  vie  et  les  sentiments  de  la  société  romaine, 
les  princes,  les  patriciens,  les  affranchis,  les  étrangers, 
les  riches  et  les  pauvres,  et  nous  tâcherons  d'expliquer 
en  passant  les  colères  du  satirique,  ses  préventions  su- 
rannées, ses  sentiments  traditionnels  de  vieux  quirite 
irrité  non-seulement  contre  la  corruption ,  mais  aussi 
contre  le  changement  des  mœurs ,  ne  comprenant  pas 
toujours  les  idées  nouvelles  de  l'époque  ni  les  innova- 
tions salutaires,  mais  presque  toujours  respectable  jusque 
dans  ses  erreurs,  ses  violences  et  même,  si  on  ose  le  lire, 
jusque  dans  l'impudeur  de  son  honnêteté  antique  4. 


n 

Les  Césars. 


Dans  cette  revue  des  principaux  personnages  et  des 
différentes  classes  de  la  société  dont  Juvénal  nous  peint 
le  caractère  et  les  mœurs,  il  est  naturel  de  commencer, 
par  les  princes,  les  Césars,  auxquels  le  poëte  n'a  pas 

h  M.  Despois  vient  de  traduire  Juvénal  et  Perse  avec  beaucoup 
d'esprit,  de  vigueur  et  non  sans  réserve,  là  où  elle  est  nécessaire. 
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épargné  les  invectives.  Aussi  bien,  quand  on  lit  ses  sa- 
tires sans  une  attention  profonde,  et  si  Ton  s'est  laissé 
prévenir  par  les  éloges  convenus  de  certains  admira- 
teurs de  Juvénal,  on  est  tenté  de  croire  qu'il  est  sur^ 
tout  inspiré  par  des  sentiments  politiques.  Ainsi  que 
nous  l'avons  dit  déjà,  on  a  fort  exagéré  les  traits  aus- 
tères de  sa  physionomie  ;  on  lui  arrange  un  rôle,  on 
lui  prête  une  opposition  systématique  au  gouverne- 
ment des  empereurs ,  on  le  montre  enfin  comme  un 
Caton,  dont  la  satire  est  une  espèce  de  prédication  ré- 
publicaine. Qui  n'a  rencontré  des  phrases  telles  que 
celles-ci  :  «  Quoi  !  faire  l'éloge  des  anciens  temps  de  la 
république ,  porter  au  ciel  tous  les  grands  hommes 
qu'elle  a  produits,  attaquer  tous  les  tyrans  depuis  Au- 
guste jusqu'à  Domitien,  n'en  pas  épargner  un  seul, 
n'est-ce  pas  faire  assez  la  censure  du  pouvoir  impérial?  » 
On  dit  encore  :  «  Juvénal  comme  stoïcien,  franc  et  sin- 
cère, austère  républicain,  aurait  cru  avilir  son  carac- 
tère d'homme  et  de  philosophe,  s'il  eût  fléchi  le  genou 
devant  le  pouvoir.  »  Ces  phrases  emphatiques  et  d'au- 
tres pareilles  sont  bien  éloignées  de  la  vérité.  Il  ne  faut 
point  parler  en  style  tragique  de  ce  libre  langage  auto- 
risé à  l'époque  où  Juvénal  écrivait,  au  temps  de  Trajan 
et  d'Adrien.  L'exemple  de  Pline  le  jeune,  dans  le  Pané- 
gyrique de  Trajan,  nous  montre  qu'il  était  alors  permis 
d'attaquer  les  précédents  empereurs.  Dans  ce  discours 
solennel,  prononcé  dans  le  sénat,  destiné  à  flatter  le 
prince  régnant,  et  qui  est  resté  comme  le  modèle  le 
plus  achevé  de  la  louange  officielle,  on  voit  que  le  déli- 
cat orateur  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  censurer  les 
règnes  passés.  Les  nouveaux  princes,  successeurs  des 
douze  Césars,  parvenus  à  l'empire  par  l'élection,  par 
l'adoption,  et  non  point  par  la  guerre  civile  ou  les  san- 
glantes révolutions  des  palais  ,  avaient  la  prétention 
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assez  légitime  d'être  les  restaurateurs  de  l'antique 
liberté.  Gomme  ils  n'avaient  pas  d'intérêt  dynastique  à 
défendre,  qu'ils  n'avaient  aucune  solidarité  avec  leurs 
prédécesseurs,  ils  les  livraient  volontiers  à  la  malignité,  à 
l'indignation  des  orateurs  etdes  poètes.  De  là  vient  que  le 
discours  adulateur  de  Pline  n'est  souvent  qu'une  forte 
satire,  détournée  ou  violente,  contre  les  premiers  em- 
pereurs :  «  Avant  vous,  les  princes  (si  on  en  excepte 
votre  père  et  peut-être  un  ou  deux  autres,  encore  est-ce 
trop  dire)  préféraient  dans  les  citoyens  le  vice  k  la 
vertu1.  »  Il  appelle  Domitien  «  une  bête  féroce  enfermée 
dans  son  antre  et  buvant  à  loisir  le  sang  de  ses  pro- 
ches2; »  il  se  félicite  qu'on  ait  exterminé  le  monstre. 
Pline  ne  prouve  pas  seulement  par  l'exemple  de  son 
discours,  rempli  de  traits  satiriques,  que  cette  liberté  de 
langage  est  tolérée  et  qu'elle  est  agréable  au  prince,  il 
constate  formellement,  par  des  déclarations  explicites, 
ce  droit  nouveau  de  mépriser  les  mauvais  princes  :  «  De 
tous  les  mérites  de  notre  empereur,  il  n'en  est  pas  de 
pins  grand  ni  de  plus  populaire  que  la  liberté  qu'il 
laisse  de  faire  le  procès  aux  tyrans.  »  Il  retourne  avec 
plaisir  et  avec  une  grande  insistance  cette  pensée  :  «J'es- 
time à  l'égal  de  tous  vos  autres  bienfaits  le  droit  que 
nous  pouvons  exercer  chaque  jour,  de  faire  justice  des 

tyrans  qui  ne  sont  plus       Souvenons-nous  que  le  plus 

bel  éloge  qu'on  puisse  faire  de  l'empereur  vivant,  c'est 
de  censurer  ceux  d'avant  lui  qui  méritèrent  le  blâme 3.  » 
Il  est  donc  évident  qu'on  avait  alors  la  faculté  d'atta- 
quer et  d'injurier  les  princes  qui  n'étaient  plus,  et 'cette 
espèce  de  satire  politique,  bien  loin  de  déplaire  aux 
puissances,  était  souvent  le  plus  sûr  moyen  de  faire  sa 

1.  Pané  g.,  ch.  xlv. 

2.  lbid.y  ch.  xlvui. 

3.  lbid.j  ch.  lui. 
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cour.  De  même  il  était  loisible  aux  poëtes  et  aux  ora- 
teurs d'exalter  les  héros  de  la  république,  et  le  temps 
n'était  plus  où  il  y  avait  quelque  danger  à  les  célébrer. 
Admirez,  nous  dit-on,  l'intrépidité  de  Juvénal  qui  ose 
chanter  les  vertus  de  Gaton,  vanter  Thraséas  et  Helvi- 
dius,  qui  les  montre  «  la  tête  couronnée  de  fleurs,  célé- 
brant, la  coupe  à  la  main,  la  naissance  de  Brulus  et  de 
Cassius1.  »  Excepté  sous  la  tyrannie  ombrageuse  de  Ti- 
bère et  dans  quelques  circonstances  particulières  où 
l'éloge  de  ces  républicains  était  une  allusion  provo- 
quante et  la  satire  du  présent,  les  poëtes  pouvaient  tout 
à  leur  aise  porter  aux  nues  les  héros  du  patriotisme  ro- 
main et  même  les  hommes  qui  avaient  combattu  César 
et  qui  étaient  morts  pour  la  liberté.  Que  de  fois  Gaton 
n'a-t-il  pas  été  célébré  par  Horace,  par  Virgile ,  par 
Lucain,  par  Sénèque,  le  ministre  de  Néron  !  Avec  quelle 
force  et  souvent  quelle  emphase  !  Au  temps  de  Juvénal, 
ce  langage  en  apparence  si  fier  était  plus  que  jamais  à 
la  mode.  Sous  le  règne  de  Trajan  on  vantait  à  l'envi 
l'ancienne  constitution,  on  croyait  sincèrement  y  être 
revenu.  Le  peuple  et  le  prince  lui-même  vivaient  dans 
cette  flatteuse  illusion.  On  le  voit  bien  par  le  langage 
de  Pline,  qui  ne  croit  pas  être  hardi  et  qui  n'est  que 
courtisan  quand  il  compare  les  services  de  Trajan  à 
ceux  desBrutus  «qui  chassèrentles  rois2.  »  Trajan  rend 
au  sénat  sa  majesté,  il  relève  le  patriciat,  il  ne  redoute 
pas  les  descendants  des  héros,  ces  derniers  fils  de  la 
liberté,  ingentium  vivorum  nepoies,  illos  posleros  li- 
bertatis*.  Ainsi  la  satire  des  mauvais  princes,  l'éloge 
des  héros  de  la  république  sont  comme  une  nécessité  du 
style  officiel.  Voilà  le  plus  méticuleux  des  orateurs  qui, 

1.  Satires,  V,  37. 

2.  Panég.,  ch.  lv. 

3.  Ibid.t  ch.  lxix. 
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en  plein  sénat,  dans  un  discours  de  remercîment,  en 
langage  de  cour,  n'imagine  rien  de  plus  flatteur  que 
d'immoler  au  nouvel  empereur  tous  les  règnes  précé- 
dents. Ce  fin  appréciateur  des  convenances  sait  bien  que 
l'éloge  de  la  république  sera  bien  accueilli  par  Trajan, 
qui  veut  paraître  avoir  rétabli  les  anciennes  institutions. 
Le  discours  de  Pline  montre  clairement  quel  était  le 
courant  de  l'opinion  à  Rome,  quelle  était  la  volonté  du 
prince,  quel  langage  lui  faisait  plaisir.  Déclamer  contre 
le  despotisme  et  les  sanglants  abus  du  pouvoir,  accu- 
muler les  invectives  contre  les  Césars,  c'est  la  flatterie 
la  plus  délicate  qu'on  puisse  offrir  alors  à  un  maître 
clément.  Il  ne  messied  pas  à  un  courtisan  de  faire  de 
la  satire  politique,  et  il  se  trouve  que  les  panégyriques 
du  prince  régnant  sont  des  pamphlets  contre  ses  pré- 
décesseurs. C'est  donc  commettre  une  étrange  méprise 
et  dépenser  inutilement  son  admiration  que  de  se  ré- 
crier sur  la  hardiesse  de  Juvénal.  Loin  d'être  un  ci- 
toyen farouche  qui  fait  aux  princes  une  opposition  écla- 
tante, qui  attaque  le  pouvoir,  il  ne  lui  coûte  pas,  dans 
la  satire  sur  la  misère  des  hommes  de  lettres,  de  chan- 
ter les  bienfaits  du  prince  régnant  et  de  célébrer  sa  mu- 
nificence :  «  Les  lettres  ne  trouvent  que  dans  César 
leur  soutien  et  leur  espérance;  seul  dans  ce  siècle  il  a 
jeté  un  regard  favorable  sur  les  muses  affligées,  lorsque 
déjà  nos  poètes  les  plus  célèbres  essayaient ,  pour  vivre, 
de  se  faire  baigneurs  à  Gabies  et  boulangers  à  Rome, 
lorsque  d'autres  ne  voyaient  ni  honte  ni  abjection  à 
prendre  le  métier  de  crieur,  lorsque,  chassée  des  val- 
lons de  l'Hélicon  et  des  bords  de  l'Aganippe,  Glio  allait, 
mourante  de  faim,  mendier  à  la  porte  des  riches  K  » 
Dans  un  mouvement  d'enthousiasme  et  de  reconnais- 

1.  Satires,  VII,  1-7. 
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sance,  Juvénal  excite  l'ardeur  de  la  jeunesse  et  l'en- 
gage à  mériter  les  faveurs  du  prince  :  «  Courage , 
jeunes  poètes,  il  vous  regarde,  il  vous  anime,  l'auguste 
chef  qui  ne  demande  qu'à  placer  sur  vous  ses  bontés J.  » 
Comme  notre  intention  n'est  pas  de  déprécier  Juvénal, 
nous  admettons  volontiers  qu'il  n'y  a  rien  que  d'hono- 
rable dans  ces  transports  de  reconnaissance,  que  ces 
louanges  adressées  à  un  prince  favorable  aux  lettres 
sont  méritées,  mais  du  moins  faut-il  reconnaître  qu'on 
ne  trouve  pas  dans  ce  dithyrambe  le  langage  d'un  intrai- 
table républicain,  hostile  à  l'institution  impériale,  ni 
cette  sauvage  vertu  dont  on  fait  si  gratuitement  hon- 
neur au  satirique. 

Peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  rappeler  ici,  pour 
expliquer  encore  les  fréquentes  sorties  de  Juvénal  contre 
la  tyrannie,  que  ces  sortes  de  sujets  étaient  sans  cesse 
traités  dans  les  écoles  de  déclamation  où  le  poëte  avait 
fait  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans  son  apprentissage.  On 
y  faisait  à  outrance  de  la  .satire  historique,  on  s'y  dé- 
chaînait contre  les  tyrans,  contre  les  Pisistratides,  par 
exemple,  contre  Denys,  les  Tarquins,  on  les  immolait 
dans  des  phrases  pompeuses,  et  cette  espèce  de  manie 
oratoire  était  poussée  si  loin  que  les  esprits  raisonna- 
ble?, entre  autres  Quintilien  et  Tacite,  n'ont  pu  s'em- 
pêcher de  témoigner  leur  mépris  pour  ces  puérils  exer- 
cices. Juvénal  lui-même,  pour  peindre  la  triste  condition 
d'un  rhéteur,  croit  devoir  nous  le  montrer  mourant 
d'ennui,  et  se  brisant  la  poitrine  dans  sa  classe  nom- 
breuse où  les  écoliers  jugent  et  mettent  à  mort  les 
cruels  tyrans  : 

Quum  perimit  saevos  classis  numerosa  tyrannos  *. 

1.  Satires,  VII,  20. 

2.  Satires,  VII,  151. 
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Il  est  probable  que  Juvénal,  suivant  l'usage  établi,  s'é- 
tait souvent  livré  à  de  pareilles  déclamations  et  que, 
devenu  poëte  satirique,  il  se  laissait  entraîner  encore 
de  ce  côté  par  la  pente  de  son  esprit,  par  de  vieilles 
habitudes  et  le  souvenir  de  ses  triomphes  oratoires. 

Mais  si  nous  tenons  à  prouver  que  Juvénal  n'est  pas 
tel  qu'on  le  présente  souvent,  qu'il  n'est  pas  un  fier 
héritier  du  civisme  antique,  qu'il  n'a  pas  de  principes 
arrêtés,  exclusifs  et  provoquants,  qu'il  ne  mérite  pas 
enfin  d'être  appelé  un  âpre  et  inflexible  professeur  de 
liberté, 

Acer  et  indomitus  libertatisque  magister 

nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire  qu'il  ne  fût  qu'un  poli- 
tique indifférent  et  un  simple  déclamateur.  Sans  doute 
il  n'a  point  ce  profond  regret  des  anciennes  institutions 
qu'on  retrouvait  encore  dans  les  grandes  familles  patri- 
ciennes, et  dont  Tacite  a  été  le  sombre  interprète  ;  mais 
n'a-t-il  pas  conservé  le  sentiment  de  la  vertu  romaine, 
un  goût  très -vif  pour  l'antique  simplicité  gardienne  des 
mœurs,  un  mépris  sincère  et  bien  romain  encore  pour 
la  mollesse  et  la  servilité,  et  par-dessus  tout  une  juste 
horreur  de  la  dégradation  publique?  Comme  jugements 
historiques  sur  le  passé,  sur  les  personnages,  les  mœurs 
de  la  cour,  des  grands  et  du  peuple,  ses  satires  ont 
pour  nous  un  grand  prix.  Il  complète  Tacite  sans  trop 
renchérir  sur  lui,  et  son  emportement  poétique  ne  l'em- 
pêche pas  d'être  quelquefois,  sur  certains  hommes, 
moins  sévère  que  l'historien.  Dans  ses  portraits  des 
Césars,  l'originalité  puissante  de  son  pinceau  ne  l'en- 
traîne pas  hors  de  la  vérité,  et  il  se  trouve  que  les 
solides  peintures  du  poëte  s'accordent  avec  les  sim- 

1.  Satires,  II,  77. 
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pies  procès-verbaux  de  l'impassible  Suétone.  Que  de 
mots  justes  et  profonds,-  quelle  lumineuse  brièveté  et 
quelle  mordante  énergie  dans  ces  vers  politiques  qui 
peignent  les  princes  et  le  peuple,  le  despotisme  insensé 
des  uns,  la  lâche  corruption  de  l'autre,  sa  vile  indiffé- 
rence, sa  curiosité  féroce,  immortels  tableaux  qui  peu- 
vent être  regardés  comme  les  plus  beaux  exemplaires 
de  la  poésie  oratoire,  qui  s'emparent  si  bien  de  toutes 
les  mémoires  qu'on  est  dispensé  de  les  reproduire  et  de 
les  citer,  et  dont  l'incomparable  éclat  ne  sert  pas  seule- 
ment à  éblouir  l'esprit,  mais  illumine  jusqu'en  ses  pro- 
fondeurs l'histoire  romaine1.  En  retranchant  à  Juvénal 
le  courage  politique,  il  est  juste  de  lui  laisser  la  haute 
valeur  d'un  poëte  historien. 


m 

ïjes  patriciens. 

Si  l'on  veut  bien  comprendre  la  nature  et  la  portée 
des  inspirations  civiques  de  Juvénal,  il  faut  parcourir 
les  principales  classes  de  la  société  romaine  en  commen- 
çant par  les  plus  élevées.  Après  les  empereurs,  nous 
rencontrons  les  patriciens  et  les  affranchis.  La  déchéance 
des  anciennes  familles,  l'élévation  subite  des  parvenus 
de  race  servile,  voilà  des  spectacles  qui  devaient  irriter 
surtout  un  satirique  romain  et  révolter  un  citoyen.  Ces 

1.  Qu'on  se  rappelle,  par  exemple,  la  peinture  si  vivante  et  si 
horriblement  comique  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  Terreur  sous 
Tibère  (Sat.,  X,  56-89),  et  la  parodie  d'une  délibération  du  sénat 
(Sat.,  IV). 

18 
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deux  classes,  d'ailleurs,  étaient  le  plus  en  vue  et  solli- 
citaient l'attention  publique.  Les  uns  en  traînant  dans  la 
fange  du  vice  et  dans  l'abjection  de  la  misère  l'illustra- 
tion d'un  nom  antique  et  révéré  ;  les  autres,  en  étalant 
leur  opulence  souvent  acquise  par  le  crime  ou  par  de 
honteux  métiers,  attiraient  également  les  regards  et  la 
haine  des  esprits  honnêtes.  C'est  là  qu'on  trouvait  les 
folies  les  plus  éclatantes,  les  aventures  célèbres  et  les 
grands  scandales.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'un  sati- 
rique se  soit  acharné  sur  les  riches  et  les  nobles, 
sur  ceux  qui  donnaient  le  ton  et  l'exemple  de  la  dé- 
pravation. Aussi  voit-on  que  dans  la  satire  des  femmes 
(nous  nous  garderons  bien  d'en  parler  longuement), 
J uvénal  s'attaque  surtout  aux  matrones,  aux  patriciennes 
ou  à  ces  grandes  parvenues  qui  occupaient  le  premier 
rang  à  la  cour  des  princes.  C'était  en  effet  pour  les  Ro- 
mains, sous  le  règne  de  Claude  et  de  Néron,  un  sujet 
d'étonnement  et  d'indignation  que  l'affranchissement 
subit  des  femmes,  qui,  sous  la  république,  faisaient  si 
peu  parler  d'elles.  Il  vint  un  moment  où  tout  à  coup  les 
Agrippine,  les  Messaline  et  leurs  pareilles  se  firent 
comme  un  jeu  de  constater  leur  émancipation  et  leur 
puissance  nouvelle,  non-seulement  par  l'éclat  de  leurs 
crimes,  mais  encore  par  l'ostentation  de  leurs  désordres. 
Les  matrones  et  les  célèbres  affranchies,  maîtresses  des 
grands  personnages,  en  renversant  les  barrières  de  la 
décence  publique,  portèrent  le  dernier  coup  aux  mœurs 
romaines.  Si  Juvénal  dirige  sur  elles  ses  impudiques 
sarcasmes,  ne  croyons  pas  que  sa  colère  soit  la  haine 
d'un  plébéien  jaloux  qui  se  plaît  à  dénoncer  la  honte 
des  grandes  familles  ;  n'y  voyons  que  la  tactique  ordi- 
naire et  légitime  d'un  moraliste  satirique  qui  porte  tout 
son  effort  sur  les  infamies  qu'une  haute  fortune  peut 
rendre  contagieuses  et  sur  des  déportements  illustres. 
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Un  des  plus  beaux  morceaux  du  poëte  et  des  plus  jus- 
tement admirés  est  précisément  la  satire  sur  la  Noblesse, 
qui  passe  pour  un  chef-d'œuvre  comme  traité  moral  sur 
la  matière,  et  qui  nous  paraît  plus  intéressant  encore 
comme  peinture  historique.  Juvénal  y  veut  prouver  que 
la  noblesse  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  soutenue  par  le 
mérite  personnel;  qu'un  homme  nouveau,  utile  à  la 
république,  est  bien  au-dessus  d'un  praticien  dégénéré, 
oisif,  vicieux,  qui  n'a  que  des  ancêtres.  On  connaît  les 
vers  de  Boileau  résumant  Juvénal  avec  un  peu  de  séche- 
resse didactique  : 

Ce  long  amas  d'aïeux  que  vous  diffamez  tous 
Sont  autant  de  témoins  qui  parlent  contre  vous, 
Et  tout  ce  grand  éclat  de  leur  gloire  ternie 
Ne  sert  plus  que  de  jour  à  votre  ignominie. 

Que  de  fois  de  semblables  idées  n'ont-elles  pas  été  repri- 
ses dans  notre  littérature,  tantôt  avec  une  autorité  reli- 
gieuse par  nos  prédicateurs,  et  surtout  par  Massillon, 
tantôt  avec  amertume  et  malice  par  nos  poètes  comi- 
ques, par  Corneille  dans  le  Menteur,  par  Molière  dans 
le  Festin  de  Pierre  ;  au  dix-huitième  siècle  surtout  où 
l'instinct  démocratique  et  la  passion  de  l'égalité  s'em- 
parant  des  solides  pensées  de  Juvénal,  les  détaillaient, 
pour  ainsi  dire,  en  traits  menus  et  les  aiguisaient  en 
mortelles  épigrammes  contre  les  privilèges  !  Mais  si  la 
satire  de  Juvénal  a  été  comme  un  réservoir  commun  où 
les  écrivains  modernes,  poètes,  orateurs,  pamphlétaires, 
ont  souvent  puisé  leurs  inspirations,  il  n'en»  faut  pas 
conclure  que  le  satirique  latin  n'a  exprimé  que  des 
pensées  originales,  qu'il  a  eu  le  premier  la  hardiesse 
d'attaquer  un  antique  préjugé  et  qu'on  doit  lui  attribuer, 
à  la  fois,  le  mérite  du  courage  et  celui  de  l'invention. 
Nous  l'avons  déjà  dit,  Juvénal  n'a  pas  le  génie  créateur. 
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Artiste  doué  d'une  imagination  forte,  fécond  en  res- 
sources de  style,  il  est  un  décorateur  de  pensées  com- 
munes, qui  renouvelle  par  l'audace  de  l'expression  et 
de  la  couleur  les  lieux  communs  de  la  morale  et  de  la 
politique,  et  les  principes  déjà  vulgaires  depuis  long- 
temps répandus  par  les  orateurs  et  les  philosophes.  En 
effet,  bien  avant  le  poëte,  sous  la  république,  dans  les 
perpétuelles  dissensions  du  peuple  et  des  patriciens,  la 
satire  contre  la  noblesse  était  déjà  le  thème  commode 
de  l'éloquence  tribuni tienne.  Plus  d'un  homme  nouveau 
défendant  sa  candidature  au  Forum?  plus  d'un  orateur 
populaire  déclamant  contre  le  sénat,  avait  déjà  lancé 
contre  ses  adversaires  les  rades  pensées  de  Juvénal. 
Dans  un  discours  célèbre,  Marius,  le  soldat  parvenu, 
avait  traité  avec  une  brutale  naïveté  le  sujet  entrepris 
plus  tard  par  le  poëte,  et  l'ardeur  de  la  haine  politique, 
l'intérêt  personnel,  une  ambition  furieuse  inspiraient 
à  cet  agitateur  du  peuple,  à  ce  tribun  illettré,  d'élo- 
quentes vérités,  de  magnifiques  images  que  le  rhéteur 
poëte  n'a  eu  que  la  peine  de  recueillir  et  d'orner,  sans 
pouvoir  conserver,  dans  ses  vers  désintéressés,  la  sauvage 
énergie  de  cette  formidable  harangue1. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  sur  la  place  publique 
et  dans  le  tumulte  des  discussions  civiles  que  l'on  dé- 
clamait contre  la  noblesse.  Le  sujet  était  devenu  banal 
à  force  d'être  traité  par  les  philosophes  grecs  et  ro- 
mains, par  les  stoïciens  surtout,  qui  aimaient  à  pren- 
dre pour  texte  de  ce  qu'on  peut  appeler  leurs  sermons 
moraux  l'égalité  humaine  :  «  Un  vestibule  rempli  de 
portraits  enfumés  ne  fait  pas  la  noblesse,  »  disait  Sé- 
nèque  en  employant  déjà  et  l'idée  et  l'image  que  Juvé- 
nal ne  fera  que  développer.  Toutes  ces  redites  de  la 

1.  Saliusle,  Jugurtfia. 
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philosophie  étaient  tombées  depuis  longtemps  dans  le 
domaine  commun  de  la  poésie  et  servaient  de  matière 
aux  exercices  oratoires  dans  les  écoles  de  déclamation. 
L'excellent  Plutarque,  en  réfutant  ces  idées  égalitaires, 
nous  apprend,  par  exemple,  que  la  comparaison  si  con- 
nue des  nobles  et  des  coursiers  dégénérés,  ce  brillant 
morceau  de  Juvénal,  si  heureusement  traduit  par  Boi- 
leau  : 

Mais  la  postérité  d'Alfane  et  de  Bayard, 
Si  ce  n'est  qu'une  rosse,  est  vendue  au  hasard, 
Sans  souci  des  aïeux  dont  elle  est  descendue, 
Et  va  porter  la  malle  ou  tirer  la  charrue. 

était  une  similitude  déjà  ancienne,  familière  aux  so- 
phistes. On  sait  qu'il  y  avait  dans  les  écoles  de  rhéto- 
rique un  fonds  d'idées,  d'images,  d'expressions  qui 
servait  à  tous  les  orateurs,  dont  chacun  à  son  tour  affu- 
blait son  éloquence,  à  peu  près  comme  les  acteurs  de 
nos  petits  théâtres,  qui  se  succèdent  dans  le  même  rôle, 
trouvent  sans  frais,  dans  le  magasin  du  costumier,  les 
brillants  oripeaux  qui  ont  déjà  fait  honneur  à  bien  des 
épaules.  C'est  se  faire  illusion  sur  la  portée  philoso- 
phique de  Juvénal  que  de  le  regarder  comme  un  esprit 
novateur,  quand  on  peut  s'assurer  qu'il  se  contente  de 
faire  parler  l'opinion  commune,  de  rajeunir  des  senti- 
ments devenus  populaires  et  d'appliquer  à  de  vieilles 
idées  les  ressources,  admirables  d'ailleurs,  de  son  in 
dustrie  poétique. 

Mais  la  partie  historique  de  cette  satire  offre  plus 
d'intérêt  et  de  nouveauté.  Des  détails  précieux  que 
l'histoire  peut  recueillir,  des  peintures  de  la  "vie  ro- 
maine sous  l'empire  renouvellent  ce  thème  usé  d'une 
déclamation  contre  la  noblesse.  En  poésie  il  n'y  a  point 
de  vieux  sujets,  quand  le  poëte  est  de  son  temps,  quand 
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il  mêle  à  des  idées  morales  apprises  dans  les  livres  des 
traits  empruntés  à  la  vie  contemporaine,  quand  il  décrit 
ce  qu'il  voit,  qu'il  note  les  sentiments  du  jour  et  qu'il 
répand  sur  un  fond  commun  de  vérités  devenues  uni- 
verselles une  couche  solide  de  couleur  locale.  Tandis 
que  Boileau  disserte  sur  la  noblesse  avec  plus  de  vigueur 
que  d'imagination,  et  traite  cette  question  morale  avec 
une  clarté  un  peupédantesque,  Juvénal,  avec  ce  vif  sen- 
timent de  l'histoire  qui,  selon  nous,  fait  son  plus  beau 
mérite,  nous  transporte  tout  d'abord  à  Rome,  dans  une 
de  ces  grandes  maisons  dont  l'atrium  est  orné  de  por- 
traits de  famille.  Ils  sont  là  les  héros  antiques  assistant 
eux-mêmes  à  la  vie  molle,  infâme,  de  leurs  descendants 
dégénérés  :  «  Qu'importent  les  arbres  généalogiques? 
Que  sert,  ô  Ponticus,  de  pouvoir  vanter  une  longue 
série  d'aïeux,  de  montrer  les  portraits  de  ses  ancêtres, 
les  Émilius  debout  sur  leur  char  triomphal,  les  Gurius 
déjà  mutilés,  un  Gorvinus  que  le  temps  a  privé  d'une 
épaule,  un  Galba  qui  a  perdu  le  nez  et  les  oreilles?  A 
quoi  bon  étaler  avec  orgueil  sur  un  vaste  tableau  de 
famille  des  maîtres  de  cavalerie,  des  dictateurs  enfu- 
més, si,  en  présence  des  Lépides,  on  vit  sans  honneur? 
A  quoi  bon  les  images  de  tous  ces  grands  guerriers,  si 
vous  passez  au  jeu  toute  la  nuit,  et  cela  devant  le  vain- 
queur de  Numance;  si  vous  vous  couchez  au  lever  de 
l'aurore,  à  l'heure  où  les  généraux,  élevant  leurs  aigles, 
marchaient  au  combat1?»  Il  n'y  a  rien  d'oiseux,  de  froid 
ni  de  tranquillement  didactique  dans  ce  beau  contraste 
si  nettement  accusé  des  pères  et  des  fils  où  tout  est  en 
image  et  d'un  relief  plastique.  C'est  un  tableau  tout 
fait  qu'un  peintre  n'aurait  que  la  peine  de  transporter 
sur  la  toile2. 

1.  VIII,  1-12. 

2,  Ce  tableau  existe  en  effet  dans  la  galerie  du  Luxembourg. 
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Pour  comprendre  l'indignation  dn  poëte  contre  les 
jeux  de  hasard,  il  faut  se  rappeler  qu'ils  étaient  deve- 
nus une  des  plus  vives  passions  de  l'époque,  que  l'opi- 
nion les  condamnait  sévèrement,  les  regardait  comme 
une  occupation  honteuse  ou  criminelle,  et  que  sous  la 
république  ils  étaient  même  interdits  par  la  loi.  Le  chan- 
gement des  mœurs  fit  tomber  en  désuétude  cette  loi  d'un 
autre  âge,  et  les  princes  eux-mêmes,  bien  qu'ils  fissent 
effort  quelquefois  pour  conserver  les  anciennes  cou- 
tumes, furent  les  premiers  à  la  violer,  et  ne  craignirent 
pas  de  donner  l'exemple  de  cette  regrettable  infraction 
qui  blessait  le  vieux  sentiment  romain.  Auguste  paraît 
avoir  été  grand  joueur,  si  l'on  en  croit  cette  épigramme 
sanglante  faite  contre  lui  pendant  la  guerre  contre  Sex- 
tus  Pompée  :  «  Battu  deux  fois  sur  mer,  que  fait  Octave 
pour  vaincre  à  son  tour?  il  ne  cesse  de  jouer.  »  Claude 
jouait  même  en  voiture;   Néron  hasardait  jusqu'à 

M.  Couture  paraît  avoir  eu  sous  les  yeux  les  vers  de  Juvénal 
quand  il  représentait  une  orgie  romaine  à  l'époque  des  Césars.  Une 
troupe  de  convives,  hommes  et  femmes,  épuisés  pat'  les  plaisirs, 
étourdis  par  les  vapeurs  du  vin,  à  demi  plongés  dans  le  sommeil, 
essaye  encore  de  ranimer  la  joie  qui  ne  peut  renaître.  Un  lourd 
ennui  pèse  sur  tous  ces  fronts  patriciens  aussi  flétris  que  les 
fleurs  qui  les  couronnent.  Dans  la  salle  spendide  du  festin  se 
dressent  d'espace  en  espace  de  blanches  statues,  images  des  vieux. 
Romains,  qui  semblent  contempler  dans  l'immobilité  du  marbre  et 
de  l'impassible  vertu  leur  méprisable  postérité.  Le  peintre  n'a  fait 
que  développer,  à  l'aide  du  pinceau  et  dans  les  conditions  que 
demande  la  peinture,  ces  vers  du  poëte  : 

«  Si  coram  Lepidis  maie  vivitur  

 Si  luditur  alea  pernox 

Ante  Numantinos.  » 

Et  l'on  pourrait  écrire  sous  forme  de  légende,  au  bas  de  cette 
grande  page  d'histoire,  ces  autres  vers  de  Juvénal  empruntés  à  la 
même  satire  : 

«  Incipit  ipsorum  contra  te  stare  parentum 
Nobilitas,  claramque  facem  praeferre  pudendis.» 
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400  000  sesterces  sur  un  coup  de  dé.  Dans  sa  pre- 
mière satire,  Juvénal  développe  davantage  sa  pensée  et 
donne  quelques  détails  sur  ces  divertissements  nouveaux 
de  la  cupidité  et  de  la  mollesse  oisive  :  «  Quand  la 
manie  des  jeux  a-t-elle  été  plus  effrénée?  On  ne  se  con- 
tente plus  de  venir  avec  sa  bourse  affronter  les  chances 
de  la  table  fatale,  on  joue  avec  le  coffre-fort  à  ses 
côtés.  C'est  là  que  vous  voyez  de  belles  batailles,  alors 
que  le  maître  demande  et  que  son  intendant  refuse  le 
nerf  de  la  guerre,  l'argent.  N'est-ce  pas  le  comble  de 
la  fureur  que  de  perdre  100  000  sesterces,  tandis 
qu'on  refuse  à  un  esclave  transi  la  tunique  dont  il  a  be- 
soin1? » 

La  déchéance  du  patriciat  ne  date  pas  de  l'empire. 
Déjà  vers  la  fin  de  la  république,  à  partir  des  guerres 
civiles  de  Marius  et  de  Sylla,  bien  des  nobles  se  te- 
naient éloignés  des  affaires,  et  par  prudence,  par  fati- 
gue, par  amour  des  plaisirs,  oubliaient  les  devoirs  que 
leur  imposait  un  nom  fameux,  cherchant  dans  un  épicu- 
risme  inoffensif  leurs  délices  et  leur  sécurité.  Beaucoup 
d'hommes  nouveaux  les  éclipsaient  au  Forum,  dans  les 
armées,  et  les  travaux  de  la  guerre  surtout,  qui  ef- 
frayaient la  mollesse  des  riches  et  des  grands,  étaient 
de  plus  en  plus  abandonnés  aux  pauvres  et  aux  plé- 
béiens. Gomme  il  arrive  toujours,  le  patriciat  perdit 
son  prestige  avec  son  activité  virile,  on  ne  craignit  plus 
de  lui  manquer  de  respect  dans  les  écrits,  de  lui  dire 
les  plus  dures  vérités,  et  les  poètes  même,  qui  autrefois 
ménageaient  l'honneur  si  susceptible"  de  cette  redou- 
table aristocratie,  osaient  lui  tenir  un  langage  qui  jadis 
eût  été  puni  par  l'exil  ou  réprimé  par  le  bâton.  Les  hé- 
ritiers des  grands  noms  se  croyaient  le  droit  de  mépri- 


1.  I,  88-93. 
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ser  plus  que  jamais  le  peuple,  composé  en  grande  partie 
d'étrangers  venus  de  tous  les  coins  de  l'univers,  d'es- 
claves affranchis  de  la  veille,  sachant  à  peine  parler 
latin,  n'ayant  rien  de  romain,  pas  même  la  langue. 
Mais  les  nobles  avaient  beau  montrer  les  images  de 
leurs  ancêtres  et  les  bustes  de  cire  qui  décoraient  leurs 
portiques,  on  leur  demandait  non  ce  qu'avaient  été  leurs 
pères,  mais  ce  qu'ils  étaient  eux-mêmes;  on  opposait 
à  leur  vie  stérile  l'activité  industrieuse  des  classes  popu- 
laires. On  surprend  dans  Juvénal  un  de  ces  colloques 
entre  l'orgueil  des  nobles  devenus  inutiles  à  l'État,  et 
l'insolence  nouvelle  des  plébéiens  fiers  de  leurs  services, 
de  leurs  richesses  acquises  par  le  travail,  et  réclamant 
non  plus  comme  autrefois  par  la  bouche  des  tribuns, 
mais  par  celles  des  poètes,  contre  ce  dédain  immérité  : 
«  Qu'êtes-vous  donc,  vous  autres,  le  dernier  rebut  de  la 
populace  ;  aucun  de  vous  ne  pourrait  seulement  nommer 
la  patrie  de  son  père.  Mais  moi,  je  descends  de  Cécrops. 
— Vive  donc  le  fils  de  Cécrops,  réplique  ironiquement  le 
poëte;  cependant,  c'est  dans  cette  vile  populace  que  tu 
trouveras  le  Romain  éloquent,  l'orateur  capable  de  dé- 
fendre par  la  parole  le  noble  ignorant;  c'est  de  cette  vile 
populace  que  sort  le  jurisconsulte  qui  débrouille  les  lois 
et  en  explique  les  énigmes.  Il  est  plébéien  le  jeune  soldat 
qui  vole  aux  bords  de  l'Euphràte;  qui,  dans  son  ardeur 
guerrière,  se  range  autour  des  aigles  qui  veillent  sur  le 
Batave  vaincu.  Mais  toi,  tu  n'es  rien  que  le  descendant 
de  Cécrops  et  tu  ne  ressembles  pas  mal  à  un  buste 
d'Hermès  qui  ne  dit  rien  et  ne  fait  rien.  Tu  n'as  sur  lui 
qu'un  avantage  :  il  est  un  homme  de  marbre,  tu  es  une 
statue  vivante,  voilà  toute  la  différence  i.  »  Bien  que  ces 
sarcasmes  rappellent  les  violences  tribunitiennes,  nous 
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ne  croyons  pas  que  les  vers  de  Juvénal  soient  inspirés 
par  la  haine  politique.  Le  poëte  n'est  pas  l'ennemi  des 
patriciens,  il  ne  parle  pas  au  nom  des  affranchis,  des 
parvenus,  des  nouveaux  enrichis  qui  remplissaient  alors 
l'ordre  équestre  et  même  le  sénat,  et  dont  l'élévation 
subite  et  scandaleuse  l'afflige,  au  contraire,  et  l'irrite  ;  il 
n'exprime  que  les  sentiments  traditionnels  d'un  Quirite 
qui  estime  le  travail,  les  fortes  vertus,  le  courage  mili- 
taire, toutes  les  qualités  enfin  que  les  nobles  avaient 
perdues,  et  s'il  oppose  à  leur  molle  inertie  l'ardeur  la- 
borieuse des  classes  populaires,  ce  n'est  point  pour  im- 
moler la  noblesse  à  la  jalousie  du  petit  peuple,  mais 
pour  remplir  son  devoir  de  moraliste  politique  qui  vante 
la  vertu  partout  où  il  la  rencontre. 

Ce  vieux  sentiment  romain  dont  Juvénal  est  le 
fougueux  interprète  était  révolté  non-seulement  par 
l'inaction  des  patriciens,  mais  encore  par  des  usages 
nouveaux,  quelquefois  assez  innocents,  qui  s'étaient  in- 
troduits dans  la  société  élégante  des  nobles  et  des  riches. 
Ici  il  faut  remarquer  que  le  satirique,  imbu  d'antiques 
préjugés,  accoutumé  d'ailleurs  aux  violences  oratoires, 
manque  parfois  de  mesure  et  de  discernement,  et  qu'il 
flétrit  certains  plaisirs  à  la  mode  qui  n'ont  rien  de  ré- 
préhensible,  comme  s'il  s'agissait  des  entreprises  les 
plus  criminelles.  Je  ne  lui  reproche  pas  d'avoir  raillé 
des  usages  dont  la  nouveauté  pouvait  choquer  les  idées 
reçues  (il  faut  faire  la  part  des  préventions  contempo- 
raines), mais  je  m'étonne  qu'il  se  mette  en  frais  d'élo- 
quence contre  de  simples  travers,  et  qu'il  s'emporte 
contre  des  manies  qui  demanderaient  tout  au  plus  une 
épigramme.  Dans  cette  peinture  des  mœurs  patri- 
ciennes, citons  un  de  ces  passages  où  le  poëte  n'a  pas 
proportionné  la  colère  au  crime,  et  où  l'on  trouve  la 
preuve  de  cette  rhétorique  outrée  et  sans  nuance  qui 
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traite  un  ridicule  pardonnable  comme  un  exécrable  for- 
fait. Sous  le  règne  de  Néron,  la  mode  s'établit  parmi 
les  gens  du  beau  monde,  à  Rome,  de  conduire  soi- 
même  son  char  dans  les  promenades,  et  de  faire,  pour 
son  plaisir,  l'office  de  cocher.  On  sait  que  Néron  ai- 
mait beaucoup  les  chevaux  et  qu'après  avoir  fait  dans 
ses  jardins  privés  son  apprentissage  d'automédon,  il  lui 
prit  fantaisie  de  montrer  son  talent  au  peuple  dans  le 
cirque  Maxime  \  Naturellement  les  grands  et  les  riches 
imitèrent  le  prince  qui  donnait  le  ton  et  faisait  la  mode. 
Par  élégance  mondaine,  par  esprit  d'imitation  ou  pour 
occuper  leur  oisiveté,  quelques  patriciens  se  mirent  à 
conduire  leur  char,  à  prendre  soin  eux-mêmes  de  leurs 
chevaux,  à  faire  enfin  ce  qu'on  fait  aujourd'hui  sans 
s'exposer  au  mépris  public.  Il  faut  en  convenir,  cette 
coutume  paraissait  odieuse  à  certains  préjugés  qui 
voyaient  dans  ce  divertissement  une  occupation  servile 
et  une  infraction  à  l'ancienne  simplicité.  Malgré  cela, 
n'est-ce  pas  se  mettre  en  trop  grande  dépense  de  colère 
et  d'indignation  que  de  dire  d'un  air  sombre  et  tra- 
gique :  «  Le  long  des  sépulcres  qui  enferment  les  cen- 
dres et  les  ossements  de  ses  ancêtres,  l'épais  Damasippe 
lait  voler  son  char  rapide,  et  lui-même,  oui,  lui-même , 
il  enraye,  quand  il  le  faut,  les  roues  de  sa  voiture,  lui, 
un  consul?  C'est  pendant  la  nuit,  je  le  veux  bien;  mais 
la  lune  le  voit,  les  astres,  témoins  de  cette  honte,  fixent 
sur  lui  leurs  regards.  Bien  plus,  quand  le  temps  de  son 
consulat  sera  expiré,  Damasippe,  à  la  clarté  du  soleil, 
tiendra  en  main  les  guides,  et  loin  de  redouter  la  ren- 
contre d'un  ami  respectable  par  son  âge,  il  osera  le 
saluer  le  premier  avec  son  fouet  ;  vous  le  verrez  délier 
lui-même  les  bottes  de  foin  et  verser  l'orge  a  ses  bêtes 

1.  Suétone,  Néron,  22.  Tacite,  Ann.}  XIV,  14. 
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fatiguées1.  »  Ne  dirait-on  pas  qu'il  s'agit  du  crime  d'Atrée 
et  que  le  soleil  est  tenté  de  reculer  d'horreur?  N'est-ce 
point  faire  un  trop  grand  tapage  poétique  que  d'évoquer 
les  ancêtres  indignés  dans  leurs  tombes,  d'appeler  en 
témoignage  la  lune  et  les  étoiles,  et  d'exaspérer  le  ciel 
contre  la  frivolité  tout  au  plus  indécente  d'un  petit-maî- 
tre ?  Juvénal  n'a  qu'une  arme  pour  combattre  le  crime 
et  le  ridicule,  il  poursuit  de  légères  erreurs  comme  des 
monstres,  et  dans  cette  chasse  haletante,  il  lui  arrive 
souvent  de  vouloir  tuer  un  oiseau  avec  un  épieu. 

Dans  d'autres  scènes  qui  nous  présentent  la  vie  et  les 
mœurs  des  patriciens,  le  courroux  du  poète  est  mieux 
justifié.  Il  vint  un  moment  à  Rome  (on  peut  observer 
dans  l'histoire  de  la  noblesse  moderne  une  pareille  ré- 
volution) où  les  patriciens,  par  ostentation  du  vice ,  par 
satiété ,  adoptèrent  les  mœurs  de  la  populace  ,  échan- 
geant les  raffinements  d'une  vie  élégante  contre  les 
plaisirs  plus  grossiers  de  la  multitude.  Au  dix -huitième 
siècle,  en  France  et  en  Angleterre,  on  vit  une  semblable 
dépravation  dont  le  Juvénal  français,  Gilbert,  a  fait  jus- 
tice. Le  bonheur  et  la  gloire  consistaient  non  pas  à  me- 
ner une  vie  licencieuse,  mais,  comme  on  disait  alors, 
à  s'encanailler.  C'est  encore  Néron  qui  paraît  avoir 
mis  à  la  mode  cette  singulière  manière  de  se  divertir  : 
«  Le  prince,  déguisé  en  esclave,  dit  Suétone,  couvert 
d'un  bonnet  de  laine,  courait  les  cabarets,  la  nuit,  et 
vagabondait  dans  les  rues2,  etc.  »  Nulle  part  l'exemple 
du  prince  ne  fut  plus  puissant  qu'à  Rome,  où  la  terreur 
et  la  servilité  propageaient  la  contagion  venue  d'en 
haut,  comme  l'a  dit  le  poète  Glaudien  : 

Cômponitur  orbis* 

Régis  ad  exemplum. 

1.  VIII,  146-154. 

2.  Suétone,  Néron,  26.  Tacite,  Ann.,  XIII,  25. 
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C'est  ainsi  que  Damasippe,  l'élégant  consul  qui  con- 
duisait lui-même  son  char  avec  la  bonne  grâce  que  vous 
savez,  quand  il  a  donné  l'orge  à  ses  chevaux  chéris,  se 
hâte  de  courir  au  cabaret  où  il  est  reçu  avec  une  fami- 
liarité populaire  qui  peut  flatter  un  grand  seigneur.  Le 
Syrien,  parfumeur  du  coin,  avec  ses  mains  grasses,  ac- 
court à  sa  rencontre,  le  salue  affectueusement  en  lui 
donnant  les  noms  de  maître  et  de  roi.  La  servante  ac- 
corte  de  l'endroit  s'empresse  d'apporter  une  bouteille. 
Notre  patricien  compte  passer  toute  la  nuit  dans  ce 
bouge,  tandis  que.  l'Arménie,  le  Rhin  ou  le  Danube 
réclament  la  vigueur  de  son  bras  et  de  sa  jeunesse.  Ici 
nous  entrevoyons  l'intérieur  d  un  tapis-franc  où  les  no- 
bles blasés,  comme  certains  héros  de  roman  que  nous 
connaissons,  allaient  observer  sans  doute  les  mœurs  du 
peuple  et  savourer  les  plaisirs  de  l'égalité  1  :  «  Le  des- 
cendant des  nobles  familles,  envoie-le,  César,  envoie-le 
faire  la  guerre  à  l'embouchure  des  fleuves.  Mais  d'abord 
fais  chercher  ce  futur  général  dans  le  grand  cabaret. 
C'est  là  qu'on  le  trouvera  couché  à  table  avec  un  assas- 
sin, au  milieu  de  matelots,  de  voleurs,  d'esclaves  fugi- 
tifs, parmi  des  bourreaux,  des  faiseurs  de  cercueils  et 
des  prêtres  de  Cybèle  renversés  sur  le  dos  à  côté  de  leurs 
tambours  muets.  Là  règne  la  libre  égalité,  les  coupes 
sont  communes  ;  un  même  lit  pour  tous,  pas  de  place 
de  faveur  à  table.  Si  un  de  tes  esclaves,  Ponticus,  se 
conduisait  ainsi,  que  lui  ferais-tu  ?  Tu  l'enverrais  sans 
doute  en  Lucanie  ou  dans  les  cachots  de  Toscane.  Mais 
vous  qui  vous  nommez  le  fils  d'Éaée,  vous  vous  pardon- 
nez tout,  et  ce  qui  serait  une  honte  pour  un  goujat 

1.  Juvénal  va  nous  ouvrir  un  de  ces  refuges  nocturnes  de  mal- 
faiteurs, où  s'entasse  la  population  interlope  des  grandes  villes, 
où  les  jeunes  Romains  allaient  étudier  les  Mystères  de  Rome. 
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devient  le  bon  ton  pour  les  descendants  de  Volèse  et  de 
Brutus1.  » 

Ce  ne  sont  là  que  des  fantaisies  dégradantes  aux- 
quelles se  livraient  les  nobles,  les  plus  jeunes  surtout, 
par  ennui,  par  esprit  d'imitation  ;  mais,  selon  Juvénal , 
«  malgré  l'infamie  de  tels  exemples ,  il  en  est  de  plus 
odieux  encore.  »  Il  nous  apprend  qu'une  partie  de  la 
noblesse  romaine  non-seulement  corrompue  par  ces 
mœurs  étranges,  mais  ruinée  de  fond  en  comble ,  tomba 
dans  la  dernière  abjection.  Les  fils  de  famille,  oubliant 
ce  qu'ils  devaient  à  leur  nom,  firent  tous  les  métiers.  Le 
poëte,  dans  ses  différentes  satires,  nous  peint  souvent 
la  misère  des  grandes  maisons  et  nous  fait  comprendre 
en  même  temps  comment  la  fortune  des  patriciens  a 
été  dévorée.  Quand  même  l'histoire  ne  dirait  pas  que 
la  noblesse  romaine  a  été  dépouillée  par  la  cruelle  ja- 
lousie des  princes,  ruinée  par  ses  propres  folies  et  les 
plus  bizarres  prodigalités,  les  vers  épars  de  Juvénal  et 
de  nombreuses  allusions  suffiraient  à  nous  révéler  les 
causes  de  cette  misère  patricienne.  Les  catastrophes 
politiques,  les  délations  intéressées,  les  trahisons  de  la 
cupidité,  les  extravagances  d'un  luxe  monstrueux  et  le 
délire  de  l'ostentation  réduisirent  à  l'extrême  pauvreté 
un  grand  nombre  de  patriciens  et  leur  enlevèrent  avec 
la  fortune  tous  les  sentiments  d'honneur.  On  en  vit  qui, 
pour  subsister,  se  mêlèrent  à  la  foule  des  clients,  à  la 
multitude  famélique  assiégeant  la  demeure  des  riches  et 
demandant  la  sportule.  Ils  assistent  à  l'appel  des  noms 
et  attendent  leur  tour  :  «  Le  riche  fait  appeler  par  un 
crieur  tous  ces  fiers  descendants  d'Énée,  car  eux  aussi 
fatiguent  la  porte  de  sa  maison,  comme  nous  autres, 
pauvres  gens2.  »  Heureux  encore  quand  ils  se  résignent 

t,  Satires,  VIII,  171-182. 
2.  I,  100. 
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à  n'être  que  d'illustres  mendiants  !  Il  en  est  de  moins 
scrupuleux  encore  qui,  cédant  à  l'appât  d'un  métier 
lucratif,  ne  rougissent  pas  de  se  faire  histrions.  A 
Rome,  les  acteurs  n'étant  que  des  esclaves,  un  homme 
libre  montant  sur  la  scène  perdait  son  titre  de  citoyen 
et  devenait  infâme.  Qui  ne  conuaît  les  cris  de  douleur  de 
ce  chevalier  romain,  de  Labérius,  auteur  de  mimes,  qui, 
pour  avoir  lancé  quelques  épigrammes  contre  Jules 
César,  reçut  l'ordre  du  tout-puissant  dictateur  de'  rem- 
plir lui-même,  moyennant  500  000  sesterces,  un  rôle 
dans  une  de  ses  pièces  malignes  ?  C'était  le  châtiment 
le  plus  terrible  qu'un  homme  d'esprit,  abusant  du  pou- 
voir suprême,  pût  infliger  à  un  adversaire.  Dans  un 
admirable  prologue  qui  nous  est  parvenu,  le  noble  poète 
exhale  ses  plaintes  :  a  Quoi  !  après  soixante  ans  d'une 
vie  sans  reproche,  sorti  de  mon  foyer  chevalier  romain, 
je  reviendrai  chez  moi  comédien!  »  Il  faut  avoir  lu  ce 
beau  morceau  où  le  sentiment  de  l'humiliation  a  ren- 
contré des  accents  si  virils,  pour  comprendre  ce  qu'il  y 
avait  de  honte  chez  les  Romains  à  paraître  sur  un  théâ- 
tre. Eh  bien,  au  temps  de  Néron ,  il  arriva  plus  d'une 
fois  que  non-seulement  des  chevaliers,  mais  les  héritiers 
des  plus  grands  noms  historiques  furent  réduits  par  la 
misère  à  se  faire  histrions,  à  jouer  dans  des  farces  gros- 
sières, à  remplir,  par  exemple,  le  rôle  d'un  esclave  cru- 
cifié sur  la  scène  pour  ses  méfaits.  «  Ah  !  s'écrie  le  poète, 
qu'on  aurait  bien  fait  de  crucifier  tout  de  bon  ce  vil 
descendant  de  Lentulus  !  »  Sans  s'arrêter  à  flétrir  les  fils 
indignes  de  tant  de  grands  hommes,  Juvénal  s'irrite 
contre  le  peuple  qui  supporte  un  pareil  spectacle  et  qui 
applaudit  à  leur  infamie.  Avec  des  sentiments  vraiment 
patriotiques,  il  semble  comprendre  que  l'honneur  des 
grandes  familles  est  comme  le  patrimoine  de  toute  la 
nation,  et  que  tout  le  peuple  est  intéressé  à  ne  pas  voir 
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dégrader  les  beaux  noms  :  «  N'allez  point  excuser  le 
peuple.  Il  faut  que  le  peuple  aussi  ait  un  front  qui  ne 
rougit  pas;  lui  qui  ose  regarder  des  patriciens  farceurs, 
qui  écoute  des  Fabius  va-nu-pieds ,  qui  a  le  courage 
de  rire  des  soufflets  qu'on  donne  aux  Mainercus.  A 
quel  prix  ont-ils  vendu  leur  personne?  .Eh!  que  m'im- 
porte? Ce  que  je  sais,  c'est  qu'ils  la  vendent,  et 
cela,  sans  qu'un  Néron  les  y  force  ;  oui,  ils  la  ven- 
dent sans  façon  au  prêteur  Celsus,  président  des 
jeux1.  »  Assurément,  dans  ces  éloquentes  sorties  contre 
la  dégradation  patricienne  et  l'indifférence  populaire,  il 
y  a  autre  chose  que  de  la  rhétorique.  C'est  la  vieille 
Rome  qui  élève  la  voix  pour  défendre  sa  gloire  et 
pour  maudire  ces  générations  nouvelles  dont  l'avilisse- 
ment la  confond,  et  qu'elle  s'étonne  d'avoir  portées 
dans  son  sein. 

Cela  n'est  pas  encore  le  dernier  degré  de  la  bassesse. 
Rome  a  subi  un  spectacle  plus  honteux,  elle  a  vu  des 
patriciens  gladiateurs.  A  cette  époque  de  folies  mons- 
trueuses où  la  conscience  humaine  parut  entièrement 
renversée,  on  cherchait  la  honte,  on  tirait  vanité  de  son 
infamie,  on  mettait  son  ambition  à  la  rendre  célèbre, 
et  de  même  que  Messaline  rassasiée  de  plaisirs  clandes- 
tins, trouvant  son  ennui  dans  l'obscurité  du  crime  et 
la  langueur  dans  la  sécurité,  imagina  de  donner  aux 
Romains  le  spectacle  d'un  adultère  public;  ainsi  Ton  vit 
des  nobles  qui,  après  avoir  tout  épuisé,  cherchèrent  en- 
core leur  bonheur  et  une  sorte  de  gloire  dans  l'excès  rie 
la  honte  et  dans  l'étalage  pompeux  de  leur  dégradation. 
Voici  un  de  ces  nobles  dissipateurs  réduit  à  descendre 
dans  l'arène  du  cirque,  et  qui  se  fait  appareiller  avec 
quelque  esclave  barbare;  c'est  Gracchus,  qui  par  l'éclat 


1.  VIII,  185-1 94c 
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de  sa  naissance  l'emporte  sur  les  Fabius,  les  Marcellus, 
les  Émiles,  sur  tous  les  spectateurs  assis  aux  premiers 
rangs,  sur  celui-là  même  qui  payait  sa  bassesse.  Il  a  si 
bien  perdu  toute  pudeur,  que  dans  ce  combat  singulier 
il  choisit  le  rôle  qui  permet  aux  spectateurs  de  contem- 
pler son  visage  et  d'applaudir  le  descendant  d'une  illustre 
famille.  Il  est  inutile  de  décrire  ici  longuement  l'ar- 
mure des  deux  combattants 1 .  Qu'il  nous  suffise  de  rap- 
peler qu'on  mettait  en  présence  deux  combattants  di- 
versement armés  :  le  mirmillon,  couvert  d'un  casquey 
protégé  par  un  bouclier ,  tenant  une  espèce  de  glaive 
recourbé,  et  le  rétiaire,  vêtu  d'une  simple  tunique,  la 
face  découverte,  portant  un  filet  qu'il  cherchait  à  lancer 
sur  son  adversaire  pour  le  tuer  ensuite  avec  un  trident, 
quand  le  lourd  gladiateur  était  embarrassé  dans  les 
mailles.  Pour  le  mirmillon,  l'art  consistait  à  esquiver  le 
filet;  pour  le  rétiaire,  à  fuir  s'il  avait  manqué  son  coup, 
à  ne  pas  se  laisser  atteindre  et  à  saisir  le  moment  favo- 
rable. C'était  à  la  fois  un  combat  et  une  course,  où  les 
chances  étaient  à  peu  près  égales,  un  spectacle  plein  de 
péripéties  charmantes  pour  les  Romains,  et  où  la  force 
pesante  luttait  contre  la  ruse  agile.  Naturellement,  l'ef- 
fronté patricien  prend  le  rôle  du  rétiaire  pour  n'avoir 
pas  à  cacher  son  visage,  à  masquer  sa  honte  :  «  Grac- 
chus  paraît  dans  l'arène,  non  pas  avec  les  armes  du 
mirmillon,  sans  la  faux,  sans  le  bouclier,  sans  se  cou- 
vrir le  visage  d'un  casque  ;  il  dédaigne,  en  effet,  il  dé- 
teste un  appareil  qui  ne  permettrait  pas  de  le  reconnaî- 
tre. Le  voilà,  voyez-le,  il  agite  son  trident.  Après  avoir 
balancé  son  filet  qui  pend  le  long  de  son  bras,  s'il  vient 
à  manquer  son  coup,  il  lève  vers  les  spectateurs  son  vi- 

h  M.  Gérome  l'a  mise  sous  nos  yeux  dans  un  tableau  fort  re- 
marqué à  une  des  dernières  expositions. 
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sage  découvert,  et  parcourt  en  fuyant  tout  le  cirque  pour 
mieux  se  faire  voir.  C'est  bien  lui,  croyons-en  sa  tunique, 
les  broderies  d'or  qui  partent  de  ses  épaules  et  les  cor- 
dons flottants  de  sa  mitre  salienne.  Cependant  le  mir- 
millon,  forcé  de  combattre  contre  un  lâche  Gracehus, 
€St  plus  sensible  à  cet  affront  qu'à  toutes  les  blessures  * 
Qui  le  croirait?  les  malheureux  qui  exposaient  leur  vie 
dans  le  cirque  avaient  aussi  leur  point  d'honneur  et 
tenaient  à  combattre  un  brave.  L'adversaire  de  Gracehus, 
en  poursuivant  ce  fuyard,  ne  sait  pas  que  celui-ci  ne 
prolonge  sa  course  et  ne  fait  le  tour  de  l'arène  que  pour 
mieux  s'offrir  à  tous  les  regards  ;  il  prend  cette  ruse  de 
l'impudence  pour  de  la  lâcheté,  il  est  humilié  de  vaincre 
sans  péril.  Il  ne  manquait  plus  à  ce  patricien  que  d'être 
méprisé  par  un  gladiateur  et  de  paraître  indigne  d'un 
«esclave  barbare.  Toutes  ces  peintures  historiques  de  la 
dégradation  patricienne  sont  du  plus  bel  effet,  d'une 
couleur  solide,  et  nous  paraissent  animées  par  une  élo- 
quence sincère.  Un  sentiment  vif  et  présent  de  la  dignité 
romaine  relève  encore  ces  beaux  vers  si  curieusement 
travaillés.  L'honneur  de  Rome,  le  respect  du  passé,  une 
sorte  de  piété  politique  pour  d'héroïques  souvenirs,  tous 
les  sentiments  d'un  citoyen  contristé  par  la  honte  des 
mœurs  nouvelles  sont  exprimés  avec  toute  la  force 
qu'un  art  puissant  peut  prêter  à  une  colère  véritable.  Ce 
qui  domine  dans  la  morale  du  poète,  c'est  le  patriotisme. 

Mais  comme  moraliste  philosophe,  Juvénal  ne  va  pas 
au  delà  des  idées  de  son  temps,  et  jugeant  comme  le 
vulgaire,  esclave  de  la  coutume,  il  ne  songe  pas  à  con- 
damner des  choses  aussi  condamnables  que  celles  qu'il 
flétrit.  Prenons  pour  exemple  ce  qu'il  dit  des  jeux  du 

1,  VIII,  199-209.— Les  femmes  mêmes  descendent  dans  l'arène. 
Voy.  Sat.,1,  22;  VI,  251. 
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cirque.  Il  voit  bien  ce  qu'il  y  a  d'abject  dans  l'impudeur 
de  ce  patricien  qui  se  fait  gladiateur,  mais  il  ne  pense 
pas  à  blâmer  la  barbarie  des  Romains  et  leurs  cruels 
plaisirs.  Sur  ce  point  il  n'a  que  les  sentiments  du  peuplé 
endurci  par  l'accoutumance,  et  non  pas  les  idées  plus 
pures  d'un  sage  qui  devance  son  siècle.  Je  sais  bien  qu'il 
ne  faut  pas  faire  au  poëte  un  trop  dur  reproche,  il  par- 
tageait l'insensibilité  morale  de  presque  tous  ses  con- 
temporains, et  cet  aveuglement  qu'on  retrouve  dans  la 
plupart  des  écrivains,  poètes,  orateurs»  historiens  de 
l'époque.  Pline,  le  bon  Pline,  loin  de  trouver  quelque 
chose  à  redire  à  ces  affreux  spectacles,  félicite  Trajan 
d'avoir  réveillé  les  désirs  et  le  goût  du  peuple  pour  ce^ 
sortes  de  jeux;  il  dira,  par  exemple,  avec  une  tendre 
férocité,  qu'un  mari  affligé  par  la  mort  de  sa  femme, 
ne  peut  mieux  faire  que  de  donner  une  de  ces  fêtes 
sanglantes  pour  honorer  une  chère  mémoire  *.  Mais, 
bien  que  cette  dureté  fût  naturelle  au  caractère  romain, 
je  m'étonne  que  Juvénal,  qui  a  écrit  de  si  beaux  vers  sur 
la  pitié,  qui  parle  quelquefois  avec  une  grâce  si  péné- 
trante des  pauvres,  des  esclaves,  ait  pu  voir  avec  indif- 
férence verser  à  flots  le  sang  des  misérables,  et  qu'il  ne 
se  soit  point  avisé  de  diriger  contre  cette  barbarie  le 
courant  de  sa  trop  facile  indignation.  Pourquoi  ne  pou- 
vons-nous pas  le  ranger  parmi  ces  âmes  d'élite  qui,  au 
temps  de  Gicéron  déjà,  trouvaient  que  ces  spectacles 
étaient  cruels  et  inhumains?  N'avait-il  pas  lu  Sénèque, 
ou  n'avait-il  pas  compris  cette  belle  pensée  du  stoïcien  : 
«  L'homme,  cet  être  sacré,  on  se  fait  un  jeu,  un  passe- 
temps  de  l'égorger.  »  Il  y  avait  donc  à  Rome  des  âmes 
capables  d'éprouver  de  l'horreur  à  la  vue  de  ces  plaisirs 
impies.  Juvénal  n'a  point  cette  délicatesse  de  sentiments 

L  Lettres,  VI,  34. 
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ni  cette  portée  philosophique.  Dans  les  jeux  du  cirque, 
]  la  honte  d'un  patricien  gladiateur  offense  plus  ses  re- 
:  gards  que  le  sang  humain  inutilement  versé.  Sénèque, 
!  philosophe,  disait  :  Homo  sacra  res  homini.  Juvénal, 
politique,  gardien  de  la  gloire  romaine,  dirait  volon- 
tiers :  Sacra  res  palricius. 


IV 

Les  affranchis. 

Dans  cette  lutte  qui  paraît  si  furieuse  contre  les  scan- 
dales de  la  socié'é  romaine,  le  satirique  combat  deux 
sortes  d'ennemis  bien  différents  et  fait  face  à  la  fois  aux 
grands  qui  sont  descendus  trop  bas  et  aux  petits  qui 
montent  trop  haut.  En  se  rangeant  contre  les  nobles  du 
côté  du  peuple,  en  préférant  au  patriciat  avili  le  mérite 
plébéien,  Javénal  conserve  le  préjugé  antique  contre  la 
classe  des  affranchis.  S'il  respecte  le  citoyen,  quelque 
pauvre  qu'il  soit,  le  Quirite  proprement  dit,  ima  plèbe 
Quiritem,  il  déteste  les  parvenus  échappés  à  la  servitude 
qui  renouvellent  la  population  romaine  appauvrie  et  qui 
s'élèvent  à  la  richesse,  aux  honneurs.  Pour  nous,  qui 
jugeons  froidement  les  choses  au  point  de  vue  du  pro- 
grès humain  et  social,  nous  n'avons  pas  à  partager  le 
chagrin  du  satirique,  et  nous  regardons  comme  une  ré- 
volution salutaire  cette  émancipation  tant  maudite  par 
les  Romains.  Les  affranchis,  les  hommes  libres  sortis 
de  la  classe  servile,  exerçaient  seuls  l'industrie  et  les 
arts  utiles  pendant  que  les  nobles  ne  savaient  soutenir 
ou  restaurer  leur  fortune  que  par  l'usure  et  la  concus- 
sion, en  opprimant  les  particuliers  ou  les  provinces,  et 


LA  SOCIÉTÉ  ROMAINE. 


293 


méprisaient  tous  les  travaux,  excepté  ceux  de  la  guerre 
et  de  l'éloquence.  Il  était  temps  que  les  hommes  de 
loisir  fissent  quelque  place  aux  hommes  laborieux,  que 
le  travail  des  mains  et  les  applications  utiles  de  l'in- 
telligence fussent  mis  en  honneur.  La  classe  des  affran- 
chis, déjà  vers  la  fin  de  la  république,  renfermait  d'ail- 
leurs un  grand  nombre  d'hommes  distingués  par  des 
talents  de  toute  espèce  et  qui  s'étaient  fait  un  nom.  Dans 
l'antiquité,  l'élévation  des  affranchis  peut  être  comparée 
à  l'avènement  de  la  bourgeoisie  dans  les  temps  modernes. 

Ce  fut  la  politique  des  empereurs  de  leur  accorder 
une  place  de  plus  en  plus  considérable  dans  l'État. 
Tandis  que  l'ancien  patriciat  repoussait  les  hommes 
nouveaux  et  croyait  souiller  les  honneurs  en  les  accor- 
dant à  des  Marius  ou  k  des  Cicéron,  les  princes  s'entou- 
rèrent d'affranchis  et  en  firent  des  personnages.  C'était 
un  moyen  d'humilier  l'aristocratie  et  de  lui  prouver 
qu'on  pouvait  se  passer  d'elle  ;  politique  analogue  à  celle 
de  Louis  XI,  qui  pour  réduire  les  prétentions  des  sei- 
gneurs féodaux,  donna  tant  d'importance  aux  petites 
gens,  et  prit  pour  ministres  et  pour  familiers  son  bar- 
bier Olivier  le  Daim  et  son  compère  Tristan.  Que  dans 
ces  choix  étranges,  qui  faisaient  murmurer  les  Romains^ 
les  Césars  aient  souvent  plus  consulté  leurs  caprices  que 
l'intérêt  de  l'État,  qu'ils  aient  cherché  surtout  dans  ces 
parvenus  complaisants,  encore  accoutumés  à  l'obéissance 
servile,  des  instruments  peu  scrupuleux  de  leurs  pas- 
sions, nous  sommes  loin  de  le  nier  ;  mais,  à  considérer 
les  choses  de  haut  et  par  leurs  résultats,  ils  faisaient 
une  œuvre  de  justice  sociale  ;  ils  combattaient,  sans  le 
savoir,  le  mépris  qu'on  avait  à  Rome  pour  l'industrie  et 
le  travail  des  mains,  et,  à  la  longue,  ébranlaient  quel- 
ques-uns des  préjugés  séculaires  sur  lesquels  reposait 
l'institution  de  l'esclavage. 
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Mais  les  patriciens,  le  peuple  même,  si.  fier  de  ses 
privilèges  et  de  son  titre  de  Quirite,  si  prévenu  contre  la 
race  servile,  ne  pouvaient  supporter  cette  élévation  in- 
décente des  affranchis.  Tous  les  hommes  de  lettres, 
excepté  quelques  philosophes  de  profession,  déclament 
contre  ces  vils  favoris  de  la  fortune,  et  Juvénal,  comme 
toujours,  n'est  ici  que  l'écho  bruyant  de  cette  animad- 
version  populaire.  Avec  quelle  amertume  et  quelle  iro- 
nie injurieuse  il  fait  allusion  à  la  coutume  qui  permet  à 
de  riches  affranchis  de  devenir  chevaliers,  tandis  que 
le  descendant  pauvre  d'une  grande  famille,  n'ayant  plus 
la  fortune  exigée  par  la  loi,  est  chassé  de  l'ordre 
équestre  !  Ovide  se  plaignait  déjà  de  cette  puissance  de 
l'argent  :  «  Le  sénat  est  fermé  aux  pauvres;  c'est  le 
cens  qui  donne  les  honneurs.  »  Juvénal,  avec  plus  d'i- 
magination et  une  raison  moins  calme,  nous  met  sous 
les  yeux  celle  triste  exécution  d'un  patricien  au  profit 
d'un  esclave  enrichi.  Nous  sommes  au  théâtre,  où  le 
maître  de  cérémonies,  qui  place  les  spectateurs,  s'arrête 
devant  les  bancs  réservés  aux  chevaliers  et  met  à  la 
porte  quelque  fils  de  famille  devenu  pauvre  qui  n'a  plus 
le  droit  de  s'asseoir  sur  les  gradins  privilégiés  :  «  Sor- 
tez, dit  l'ordonnateur,  sortez,  si  vous  avez  quelque  pu- 
deur ;  levez-vous  de  ce  coussin  qui  n'appartient  qu'aux 
chevaliers,  vous  dont  la  fortune  ne  répond  plus  aux 
exigences  de  la  loi.  Qu'à  votre  place  siègent  ici  les  fils 
des  prostitueurs  qui  ont  reçu  le  jour  dans  quelque  lupa- 
nar. Ce  n'est  qu'au  fils  d'un  opulent  crieur  qu'il  con- 
vient de  s'asseoir  et  d'applaudir  sur  ce  banc,  parmi 
l'élégante  descendance  d'un  gladiateur  et  d'un  maître 
d'armes 1.  »  Je  crois  entendre  dans  ces  vers  de  Juvénal  la 
voix  de  l'opinion  publique  et  le  bruit  de  la  rue  poursui- 
vant de  ses  huées  les  prétentions  nouvelles,  l'assurance 
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effrontée  de  ces  parvenus,  qui  imitaient  maladroitement 
les  belles  manières  du  monde,  Mascarilles  romains  qui 
suppléaient  à  tout  par  leur  impertinence.  Ils  ne  connais- 
sent pas  leur  père  ;  ils  ne  savent  quelle  est  leur  patrie, 
mais  ils  se  Sentent  assez  forts  déjà  pour  soutenir  leur 
droit  et  pour  résister  au  mépris  public.  Entendez  comme 
ils  parlent  à  la  porte  d'un  palais  opulent  où  Ton  distri- 
bue la  sportule  à  la  foule  des  clients.  Nobles  ruinés^ 
magistrats  affamés,  affranchis  aisés,  mais  dépendante 
du  patron,  tout  le  monde  se  presse,  se  dispute  pour  être 
servi  le  premier.  Il  s'agite  une  question  de  préséance  : 
«  Donnez,  dit  le  patron,  donnez  d'abord  au  préteur,, 
ensuite  aux  tribuns.  —  Mais,  répond  le  crieur  ?  cet 
affranchi  est  venu  le  premier.  —  Oui,  je  suis  le  pre- 
mier, me  voici.  Eh!  pourquoi  ferais -je  des  façons  pour 
défendre  mon  rang?  Je  ne  me  dissimule  pas  que  je  suis 
né  sur  les  bords  de  l'Euphrate,  et  les  trous  de  mes 
oreilles  percées  comme  des  lucarnes  l'attesteraient  au 
besoin  ;  mais  les  cinq  boutiques  me  produisent  quatre 
cent  mille  sesterces  de  revenus.  Est-ce  que  la  pourpre 
sénatoriale  rapporte  autant?  On  en  peut  douter,  quand 
on  voit  dans  les  champs  Laurentins  un  Gorvinus  garder 
lui-même  un  troupeau  qui  n'est  pas  le  sien.  Moi,  moi, 
je  suis  plus  riche  que  Pallas  et  Licinus  :  d'où  je  tire  cette 
conséquence  que  les  tribuns  doivent  passer  après  moi» 
C'est  fort  bien,  s'écrie  ironiquement  Juvénal,  qu'il  ne 
cède  point  le  pas  à  un  tribun  revêtu  d'une  magistrature 
sacrée,  cet  homme  qui  vint  naguère  ici  comme  un 
esclave  avec  les  pieds  marqués  de  craie  ;  car  aujourd'hui,, 
parmi  nous,  on  ne  reconnaît  plus  que  la  sainte  majesté 
de  l'argent.  » 

Quandoquidem  hjter  nos  sanctissima  divitiarum 
Maj  estas  *. 

1.  I,  99-112. 


296 


LA  SOCIÉTÉ  ROMAINE. 


Quel  renversement  des  mœurs  et  des  idées  romaines  ! 
un  préteur,  un  tribun  en  fonctions  fendant  la  presse  des 
clients  pour  prendre  part  aux  libéralités  d'un  riche,  et, 
de  plus,  obligés  de  se  ranger  devant  un  affranchi.  Quel 
sujet  de  douloureux  étonnement  pour  les  citoyens  qui 
vantaient  avec  orgueil  l'ancienne  discipline  et  la  dignité 
du  peuple-roi!  Rien  ne  révèle  mieux  le  progrès  qui 
s'est  accompli  dans  la  condition  des  affranchis  que  le 
langage  de  ce  ci-devant  esclave  portant  encore  les  stig- 
mates de  la  servitude.  Quelle  confiance  en  lui-même, 
comme  il  se  redresse,  et  avec  quelle  tranquille  inso- 
lence! Il  ne  se  donne  pas  la  peine  de  dissimuler  son  ori- 
gine servile  ;  il  montrera,  s'il  le  faut,  non  sans  jac- 
tance, ses  oreilles  percées  et  les  marques  ineffaçables 
de  son  abjection  passée.  Pourquoi  donc  cacherait-il  son 
origine,  quand  il  se  rappelle  que  ses  pareils  ont  été  plus 
puissants  que  des  rois,  qu'un  Pallas,  un  Tigellinus  ont 
été  les  maîtres  du  monde,  et  que  le  plus  fier  Romain 
était  heureux  de  faire  sa  cour  même  à  leur  portier1. 
Dans  sa  tragédie  peu  connue  à'Othon,  Corneille,  qui 
comprenait  si  bien  l'histoire  morale  de  Rome,  a  rendu 
avec  une  grande  vigueur  et  beaucoup  de  vérité  histo- 
rique les  sentiments  de  ces  parvenus  puissants  : 

Quelque  tache  en  mon  sang  que  laissent  mes  ancêtres 
Depuis  que  nos  Romains  ont  accepté  des  maîtres, 
Ces  maîtres  ont  toujours  fait  choix  de  mes  pareils 
Pour  les  premiers  emplois  et  les  secrets  conseils; 
Ils  ont  mis  en  nos  mains  la  fortune  publique, 
Ils  ont  soumis  la  terre  à  notre  politique. 
Patrobe,  Polyclète,  et  Narcisse  et  Pallas 
Ont  déposé  des  rois  et  donné  des  États. . . . 


1.  Pallas  n'a  pas  été  moins  adulé  que  Séjan  dont  un  chevalier 
romain  osait  dire  en  plein  sénat  :  «  Janitoribus  ejus  notescere 
pro  magnifico  accipiebatur.  »  Tacite.  Ann.,  VI,  8. 
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Vinius  est  consul  et  Lacus  est  préfet  : 
Je  ne  suis  l'un  ni  l'autre,  et  suis  plus  en  effet; 
Et  de  ces  consulats,  et  de  ces  préfectures, 
Je  puis,  quand  il  me  plaît,  faire  des  créatures. 

(Acte  II,  se.  ii.) 

C'est  ainsi  que  devaient  parler  à  Rome  ces  affranchis 
redoutés  qui,  par  le  talent,  l'intrigue  ou  l'opulence, 
étaient  devenus  les  premiers  personnages  de  l'empire. 
Le  temps  était  venu  où  ils  pouvaient  enfin  lever  la  tête 
et  opposer  leur  dédain  fastueux  aux  longs  mépris  des 
hommes  libres  et  des  nobles.  L'insolence  gagnait  de 
proche  en  proche,  descendait  de  degrés  en  degrés,  et  il 
n'est  pas  de  si  mince  affranchi,  arrivé  à  la  fortune  par 
le  commerce,  l'industrie,  l'économie,  qui,  dans  sa  me- 
sure, ne  dût  trancher  du  Pallas,  prendre  sa  revanche 
et  humilier  à  plaisir  ce  patriciat  pauvre  et  mendiant 
qui  ne  pouvait  plus  faire  sonner  que  le  nom  des  an- 
cêtres. 

Juvénal,  comme  la  plupart  des  anciens,  ne  trouve  que 
des  paroles  de  haine  et  de  dégoût  pour  peindre  cette 
espèce  de  révolution  sociale  qui  nous  paraît  aussi  juste 
qu'inévitable.  Au  nom  de  ces  vieux  préjugés  contre  l'in- 
dustrie et  les  métiers  utiles,  il  attaque  la  fortune  sou- 
vent fort  légitime  de  ces  parvenus,  et  se  livre  à  d'aveu- 
gles colères  auxquelles  nos  idées  modernes  ne  permettent 
pas  de  nous  associer.  Plus  d'une  de  ces  tirades  empor- 
tées nous  laisse  fort  tranquilles,  et  n'a  pas  d'autre  effet 
que  de  nous  montrer  dans  tout  son  jour  ce  mépris  tra- 
ditionnel des  hommes  de  loisir  et  des  gens  de  lettres 
pour  le  travail  et  les  arts  mécaniques,  pour  les  industries 
les  plus  nécessaires  et  les  professions  non  libérales.  Le 
séjour  de  Rome  est  devenu  insupportable  au  mérite 
honnête,  disait-on.  «  Quittons  notre  patrie,  s'écrie  un 
ami  de  Juvenal;  qu'Artorius  y  vive  ainsi  que  Gatulus  ; 
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qu'ils  y  restent,  les  gens  qui  ne  reculent  devant  aucun 
moyen  de  faire  fortune.  »  Quels  sont  donc  ces  grands 
criminels,  qu'ont-ils  fait?  Ces  hommes  que  maudit  Ju- 
vénal  sont  tout  simplement  des  ingénieurs,  des  indus- 
triels, des  commerçants  :  «  Qu'ils  y  restent,  ces  entre- 
preneurs à  qui  tout  est  facile,  qui  savent  bâtir  une 
maison,  nettoyer  le  lit  des  fleuves,  les  ports,  les  égouts, 
porteries  cadavres  au  bûcher,  offrir  à  l'enchère  comme 
huissiers  priseurs  des  esclaves  à  vendre1.  »  Eh  bien, 
diront  les  modernes,  y  a-t-il  de  quoi  se  récrier?  Exercer 
la  profession  d'architecte,  entreprendre  le  curage  des 
ports,  des  fleuves,  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de 
mendier  à  la  porte  des  grands  et  de  passer  tout  le  jour 
au  cirque,  panem  et  cir censés?  Puis  venaient  les  plai- 
santeries ordinaires  sur  les  vils  expédients,  sur  la  for- 
tune rapide  de  ces  parvenus,  sur  l'impertinence  de  ces 
misérables  qui  se  conduisent  en  princes,  achètent  la  fa- 
veur du  peuple  par  des  jeux,  des  spectacles  publics,  et 
s'ouvrent  ainsi  le  chemin  des  honneurs  :  «  Autrefois 
joueurs  de  cor,  musiciens  ambulants,  courant  de  cirque 
en  cirque  dans  les  petits  municipes,  après  avoir  fait  voir 
dans  toutes  les  villes  leurs  joues  enflées  par  la  trom- 
pette, les  voilà  qui  osent  donner  des  jeux  aujourd'hui,  et 
au  moindre  signal  du  peuple,  ils  font  tuer  le  gladia- 
teur, en  gens  qui  savent  faire  leur  cour  à  la  multitude. 
Au  sortir  de  l'amphithéâtre,  ruinés  qu'ils  sont  par  cette 
munificence,  ils  prennent  à  ferme  les  latrines  publiques. 
Et  pourquoi  non?  Ne  sont-ils  pas  de  ceux  que  la  fortune 
se  plaît  à  tirer  de  la  condition  la  plus  abjecte  pour  les 
élever  au  faîte  des  grandeurs,  chaque  fois  qu'elle  veut 
s'amuser  un  peu  aux  dépens  des  hommes 2  ?  »  Juvénal 
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n'a  eu  que  la  peine  de  recueillir  et  d'aiguiser  les  rudes 
épigrammes,  les  sarcasmes  populaires  qu'on  a  dû  lan- 
cer mille  fois  à  ces  nouveaux  riches,  à  Rome  comme 
depuis  en  France,  et  par  lesquels  se  vengeaient  les  pri- 
vilégiés de  toutes  sortes  et  les  grands  déchus  :  «  Peut-on 
se  contenir  quand  cet  homme  qui  le  dispute  en  richesse 
à  tous  nos  patriciens,  n'est  autre  que  mon  barbier,  qui 
dans  ma  jeunesse  faisait  tomber,  au  petit  bruit  strident 
de  son  rasoir,  le  poil  gênant  de  mon  menton 1  ?  »  On  fai- 
sait des  mots  pleins  de  sel  romain  sur  ces  esclaves  venus 
d'Asie,  des  va-nu-pieds,  nudo  talo,  aventuriers  bithy- 
niens,  cappadociens,  galates,  qui  exerçaient  à  Rome  le 
métier  de  faux  témoins,  juraient  pour  de  l'argent,  amas- 
saient une  fortune  et  finissaient  par  entrer  dans  l'ordre 
équestre,  chevaliers  asiatiques,  chevaliers  bithyniens, 
équités  asiani,  équités  bithyni ,  comme  nous  dirions  au- 
jourd'hui  chevaliers  d'industrie.  On  voit  que  le  mot  n'est 
pas  plus  nouveau  que  la  chose.  On  s'indignait  aussi, 
cette  fois  en  tremblant,  contre  les  affranchis  ministres 
des  princes,  contre  un  Tigellinus  qu'on  osait  à  peine 
nommer  par  crainte  des  délateurs,  et  on  disait  tout  bas 
en  rappelant  ses  crimes  et  en  voyant  son  insolence  : 
«  Quoi  !  celui  qui  versa  le  poison  à  trois  de  ses  oncles, 
se  fera  porter  sur  un  lit  de  plume,  et  du  haut  de  sa  li- 
tière nous  insultera  de  ses  regards  dédaigneux2!  »  En- 
fin, c'étaient  d'éternelles  railleries  sur  le  faste  ridicule, 
les  belles  manières  d'emprunt,  les  affectations  préten- 
tieuses de  ces  parvenus  qui,  à  peine  sortis  des  ergaslules 
ou  de  la  boutique,  imitaient  les  nobles  façons,  les  raffi- 
nements et  l'élégante  mollesse  des  petits  maîtres  : 
«  Gomment  résister  à  la  satire,  dit  Juvénal,  quand  on 
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voit  Crispinus,  un  homme  de  la  populace  égyptienne,  un 
esclave  venu  de  Canope,  qui  rejette  sur  ses  épaules, 
avec  tant  de  grâce,  son  surtout  de  pourpre  tyrienne,  qui 
agite  à  ses  doigts  en  sueur  ses  bagues  d'été  pour  les  ra- 
fraîchir, et  ne  se  sent  pas  la  force  de  porter  dans  cette 
chaude  saison  ses  lourdes  pierreries  d'hiver1.  »  Dans  la 
première  ivresse  de  la  puissance,  de  la  vanité  et  de  la 
richesse,  ces  parvenus  dépensent  l'argent  aussi  facile- 
ment qu'ils  le  gagnent,  et  ne  savent  qu'imaginer  pour 
se  mettre  hors  de  pair.  Us  achètent  des  palais  près  du 
Forum,  ils  élèvent  au  centre  de  la  ville  de  superbes  por- 
tiques où  ils  pourront  conduire  leur  char  à  l'abri  du 
soleil  et  de  la  pluie,  des  portiques  assez  locgs  pour  y 
lasser  leurs  coursiers,  et  qui  offrent  encore  cet  inappré- 
ciable avantage  que  la  corne  de  leurs  mules  n'y  risque 
pas  de  se  salir.  Tel  eunuque,  affranchi  de  Claude,  fait 
construire  des  bains  d'une  magnificence  inconnue,  et 
prétend  par  son  faste  éclipser  le  Capitole.  Un  autre  se 
fait  gloire  de  lutter  avec  les  plus  célèbres  gourmands, 
et  donne  six  mille  sesterces  pour  un  poisson,  heureux 
de  faire  dire  autour  de  lui  que  le  fameux  Apicius,  en 
comparaison,  était  économe  et  frugal.  Et  qu'était-il 
donc  jadis,  ce  délicat  prodigue  ?  Il  vint  à  Rome,  vêtu  de 
grosse  toile  d'Egypte,  criant  dans  les  rues  et  vendant  à 
prix  débattu  des  silures  du  Nil,  poissons  de  son  pays, 
des  compatriotes  qui  ne  valent  pas  mieux  que  lui.  Il  est 
vrai  qu'aujourd'hui  l'ancien  revendeur  est  prince  des 
chevaliers2.  N'insistons  pas  davantage  sur  ces  murmures 
de  l'opinion  publique  et  ces  railleries  populaires  que 
Juvénal  a  condensées  dans  ses  satires  avec  cette  force 
de  style  qu'on  lui  connaît,  et,  nous  le  croyons  aussi, 
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avec  un  accent  d'indignation  véritable  que  certains  cri- 
tiques refusent  de  reconnaître.  Toutes  les  anciennes 
idées  romaines  sur  la  distinction  des  classes  étaient  con- 
fondues, et  le  poëte  citoyen  n'avait  pas  besoin  d'exciter 
sa  verve  pour  protester  contre  ce  renversement  des 
mœurs  et  des  institutions  consacrées  par  le  temps.  Il 
faut  d'ailleurs  se  rappeler  qu'un  grand  nombre  de  ces 
affranchis  se  sont  élevés  par  le  crime,  par  des  complai- 
sances infâmes  ou  meurtrières,  qu'ils  étaient  redoutés 
autant  que  méprisés,  et  que  les  grotesques  extrava- 
gances de  ces  parvenus  et  leur  ostentation  provoquante 
semblaient  vouloir  appeler  la  satire.  Mais  nous  ne  de- 
vons pas  oublier  non  plus  que  cette  transformation  de 
la  société  romaine  fut  un  bienfait  pour  le  monde  ;  que 
les  empereurs,  favorables  à  cette  émancipation  des  affran- 
chis, tout  en  agissant  dans  l'intérêt  de  leur  despotisme 
ou  en  obéissant  à  des  caprices,  étaient  les  instruments 
aveugles  d'un  progrès  moral  ;  qu'en  admettant  la  race 
servile  aux  honneurs,  en  lui  ouvrant  l'ordre  équestre  et 
le  sénat,  ils  effaçaient  la  distinction  des  classes  et  pré- 
paraientl'avenir.  Quand  on  vit  partout  dans  les  honneurs, 
dans  les  magistratures,  d'anciens  esclaves  remarquables 
quelquefois  par  leur  talent  ou  leur  mérite,  on  s'accou- 
tuma à  l'idée  qu'ils  étaient  des  hommes,  qu'ils  pou- 
vaient être  des  citoyens,  et  l'on  comprit  mieux,  une  fois 
qu'elle  fut  réalisée  dans  les  mœurs,  cette  égalité  hu- 
maine proclamée  depuis  longtemps  par  les  philosophes. 
Enfin  des  préjugés  funestes  tombèrent,  ces  injustes  et 
trop  aristocratiques  préventions  contre  le  travail,  le 
commerce,  l'industrie  ;  et  comme  une  barrière  rompue 
en  entraîne  toujours  une  autre,  il  devait  arriver  que  Pa- 
vénement  des  affranchis  amenât  peu  à  peu  l'abolition 
de  l'esclavage.  Aussi,  tout  en  admirant  le  grand  poëte  et 
les  ressources  de  son  talent  satirique,  faut-il  signaler, 
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sans  le  lui  reprocher  toutefois,  la  courte  vue  du  philo- 
sophe. 

V 

Les  étrangers,  les  Grecs. 

En  parcourant  les  tableaux  historiques  de  Juvénal, 
on  assiste  à  un  double  mouvement  qui  s'opère  dans  la 
société  romaine,  à  deux  sortes  de  révolutions  pacifiques 
également  irrésistibles  et  salutaires  qui  transformèrent 
le  monde  en  établissant  peu  à  peu  l'égalité  sociale  et 
l'unité  politique0  Pendant  que  les  hommes  de  race  ser- 
vile,  émancipés  par  le  travail  et  la  richesse,  se  glissent 
dans  les  honneurs  et  marchent  de  pair  avec  les  hommes 
libres,  les  provinces,  jusque-là  traitées  en  pays  conquis, 
obtiennent  Tune  après  l'autre  le  droit  de  cité.  Les  pro- 
vinciaux, à  leur  tour,  deviennent  des  Romains,  et, 
comme  les  affranchis,  vont  s  asseoir  au  sénat.  On  ne 
reconnaît  plus  la  Rome  d'autrefois  depuis  qu'elle  a  été 
défigurée  par  les  mœurs  nouvelles  de  ces  étrangers  qui 
accourent  déboutes  parts,  non-seulement  pour  se  dispu- 
ter les  honneurs  maintenant  accessibles  à  tous,  mais 
avec  l'espérance  de  faire  fortune,  n'importe  comment, 
dans  la  capitale  de  l'empire,  au  centre  de  la  richesse, 
sur  le  plus  grand  marché  du  monde,  dans  la  ville  des 
faveurs  et  des  plaisirs.  Rome  devient  le  rendez-vous  de 
tous  les  aventuriers,  et,  comme  disait  Tacite  * ,  c'est  là 
que  tous  les  crimes  et  toutes  les  infamies  affluent  de 
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tous  les  points  du  monde.  Du  fond  de  l'Asie,  de  l'Egypte, 
de  la  Gaule,  de  la  Grèce,  accouraient  une  foule  de  gens 
excerçant  des  métiers  suspects,  faux  témoins,  cabaretiers, 
prostitueurs,  trafiquant  de  toutes  choses  et  apportant  des 
vices  inconnus.  «  C'est  l'argent,  dit  Juvénal,  l'infâme 
argent  qui  introduisit  d'abord  dans  Rome  les  mœurs 
étrangères.  » 

Prima  peregrinos  obscena  pecunia  mores 
Intulit f. 

Ce  changement  dans  les  mœurs  et  la  physionomie  ex- 
térieure de  la  ville  humiliait  et  révoltait  tous  ceux  qui 
vivaient  more  majorum,  et  surtout  les  écrivains  dont 
l'imagination  était  restée  fidèle  aux  anciennes  coutumes, 
et  qui  se  faisaient  à  la  fois  un  honneur  et  un  devoir  de 
célébrer  la  discipline  romaine.  Qu'on  entende  cet  ami 
que  Juvénal  fait  parler  dans  la  troisième  satire  et  qui 
s'expatrie  parce  que  le  séjour  de  Rome  lui  est  insuppor- 
table :  «  Romains,  jê  ne  puis  souffrir  une  ville  devenue 
grecque.  Que  dis-je?  de  la  foule  d'étrangers  qui  nous 
infestent,  cette  lie  achéenne  ne  forme  que  la  moindre 
partie.  Depuis  longtemps,  en  effet,  l'Oronte  syrien  pa- 
raît avoir  mêlé  ses  ondes  à  celles  du  Tibre,  et  nous  a 
porté  la  langue,  les  mœurs  de  l'Asie,  les  lyres  triangu- 
laires de  ses  musiciens,  les  tambours  du  pays  et  les  cour- 
tisanes qui  se  vendent  aux  environs  du  cirque.  Gourez 
à  elles,  vous  à  qui  peut  plaire  une  fille  barbare  coiffée 
d'une  mitre  brodée1.  »  Parmi  ces  étrangers  sortis  de 
tous  les  coins  de  l'univers,  il  en  est  que  Juvénal  s'est 
amusé  à  peindre  avec  autant  d'esprit  que  de  mauvaise 
humeur  :  ce  sont  ceux  qui  ont  le  plus  de  crédit  à  Rome, 
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qui  paraissent  les  plus  insinuants,  les  plus  habiles,  les 
plus  dangereux,  les  Grecs.  Cette  prévention  des  Romains 
contre  la  Grèce  est  fort  ancienne,  et  ici  encore  Juvénal 
n'est  que  l'interprète  de  toutes  les  doléances  que  Ton 
faisait  à  Rome  depuis  la  première  apparition  des  Grecs 
au  temps  de  Caton.  On  se  rappelle  les  plaintes  éternel- 
les, parfois  fort  singulières,  du  rigide  censeur,  et  ses  sar- 
casmes contre  ces  étrangers,  contre  leur  philosophie  sus- 
pecte, leur  rhétorique  décevante  et  même  leur  médecine 
homicide.  L'inculte  esprit  latin  repoussait  ces  nouveautés 
et  ces  raffinements,  et  non-seulement  les  plébéiens  hos- 
tiles aux  lettres,  qui  regardaient  l'ignorance  comme  une 
vertu  civique,  mais  aussi  les  écrivains  qui  empruntaient 
tout  à  la  Grèce,  qui  admiraient  et  copiaient  les  œuvres 
de  ses  poètes,  se  croyaient  obligés  d'insulter  ces  ^rop 
aimables  étrangers.  Plaute,  imitateur  des  Grecs,  ne  se 
fait  aucun  scrupule  de  les  maltraiter,  contrairement 
même  à  la  vraisemblance  dramatique;  il  est  bien  sûr  de 
réjouir  et  de  flatter  son  grossier  public  en  présentant  ces 
gens  habiles,  ces  beaux  parleurs  comme  des  débauchés, 
des  intrigants  et  des  coquins.  De  là  dans  la  comédie  et 
dans  le  langage  populaire  un  certain  nombre  d'expres- 
sions proverbiales  qui  témoignent  naïvement  de  ce  mé- 
pris romain  :  faire  la  débauche  c'est  vivre  à  la  grecque 
(pergrœcarï)  ;  la  mauvaise  foi,  c'est  la  foi  grecque  (grœca 
fides).  On  dit  d'un  personnage  qui,  sur  la  scène,  médite 
une  friponnerie  :  Voyez,  il  est  en  train  de  philosopher 
(philosophatur)  ;  autant  d'épigrammes  patriotiques  fort 
agréables  à  des  Romains  qui  se  défiaient  des  lettres,  de 
la  science,  et  pensaient  que  la  rusticité  est  la  compagne 
inséparable  de  la  vertu.  Cicéron  lui-même,  sorti  des 
écoles  d'Athènes  et  de  Rhodes,  si  grand  admirateur  de  la 
Grèce,  formé  par  elle,  feignait  de  partager  cette  préven- 
tion générale,  et  dans  ses  discours  publics  se  ménageait 
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un  succès  oratoire  en  faisant  du  caractère  grec  un  por- 
trait peu  flatteur1.  Tout  ce  dédain,  sincère  ou  joué,  cette 
défiance  si  vigilante,  n'empêchèrent  pas  les  Grecs  de 
faire  la  conquête  de  Rome  et  d'imposer  à  de  farouches 
vainqueurs  leurs  arts,  leurs  coutumes,  leurs  modes  et 
jusqu'à  leurs  plaisirs.  Était-ce  pour  Rome  un  bonheur 
ou  un  malheur  que  ce  changement  dans  les  mœurs  et 
cette  politesse  nouvelle?  Question  difficile  à  résoudre, 
mais  qui  n'en  était  pas  une  pour  des  Romains  accoutu- 
més à  regarder  l'élégance  de  l'esprit  et  des  manières 
comme  une  dépravation.  Ils  ne  pensaient  pas  que  la 
conquête  du  monde,  le  pillage,  l'excès  de  la  richesse 
auraient  amené  la  corruption  sans  les  Grecs,  et  que  les 
arts,  les  lettres,  la  philosophie  avaient  du  moins  adouci 
les  caractères  et  donné  un  certain  vernis  et  des  appa- 
rences honnêtes  à  des  passions  désordonnées  qui  n'eus- 
sent pas  été  moins  vives  pour  être  restées  brutales.  Néan- 
moins, on  rendait  les  Grecs  responsables  de  tous  les 
maux,  sans  se  demander  s'ils  avaient  apporté  le  vice  ou 
s'ils  l'avaient  orné  :  «  Plus  cruel  que  les  armes,  dit  Ju- 
vénal  en  vers  célèbres,  le  luxe  nous  dévore  et  venge  l'uni- 
vers vaincu.  La  débauche  a  déchaîné  sur  nous  tous  les 
crimes,  toutes  les  infamies,  depuis  qu'a  péri  la  pau- 
vreté romaine.  C'est  l'opulence  qui  amena  sur  nos  col- 
lines la  mollesse  de  Sybaris,  les  mœurs  de  Rhodes,  de 
Milet  et  de  cette  Tarente  couronnée  de  fleurs,  ivre  et 
parfumée2.  »  Juvénal  est  trop  Romain  pour  ne  pas  trou- 
ver  que  les  Grecs  ont  tous  les  défauts  ;  il  répète  ce  qu'on 
disait  déjà  du  temps  de  Plaute  :  ils  sont  voluptueux,  per- 
fides, menteurs.  Elles  sont  aussi  vieilles  que  faciles,  ces 
plaisanteries  sur  la  véracité  douteuse  des  Grecs.  S'il  s'agit 
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de  l'âge  d'or  où  régnaient  la  vertu  et  la  pudeur,  où  Ton 
ne  savait  pas  encore  ce  que  c'était  qu'un  voleur,  le  poëte, 
trop  Latin,  nous  dira  :  «  C'était  le  temps  où  les  Grecs 
n'osaient  pas  encore  se  parjurer1.  »  En  rapportant  un 
trait  de  la  mythologie  ou  de  l'histoire  héroïque  des  Grecs, 
il  ne  manquera  pas  d'ajouter  en  passant  ;  «  Si  sur  ce 
point  on  peut  en  croire  la  Grèce  (si  Grœcia  vera)2',  » 
comme  si  la  mythologie  romaine  était  plus  vraie  et  moins 
mensongère.  Il  ne  lui  coûtera  pas  d'attaquer  les  histo- 
riens grecs,  et  l'exagération  d'Hérodote  racontant  l'inva- 
sion de  Xerxès  :  «  Nous  croyons  que  le  mont  Athos  a  été 
traversé  par  des  voiles,  et  tout  ce  que  la  Grèce  men- 
teuse nous  débite  dans  ses  histoires  ;  que  la  mer,  cou- 
verte de  vaisseaux,  a  offert  aux  chars  de  l'armée  perse 
une  route  solide  ;  nous  croyons  que  des  fleuves  profonds 
ont  été  mis  à  sec  et  avalés  par  le  Mède  dînant,  et  toutes 
les  belles  choses  que  nous  chante  le  rhéteur  Sostrate. 
tout  en  sueur3.  »  Ainsi,  selon  Juvénal,  la  religion, 
l'histoire  des  Grecs  ne  sont  pas  plus  véridiques  que  la 
parole  et  les  témoignages  des  particuliers  dans  la  vie 
civile. 

Ces  sortes  d'épigrammes  lancées  en  passant  et  en 
toute  occasion,  et  qui  remontent  au  temps  de  Caton, 
sont  des  taquineries  romaines  trop  prévues  pour  être 
amusantes.  Nous  aimons  mieux  nous  arrêter  un  instant 
devant  le  vigoureux  portrait  que  Juvénal  nous  a  laissé 
des  Grecs  de  son  temps,  et  qui  est  à  la  fois  un  beau 
morceau  de  poésie  et  d'histoire,  bien  qu'on  puisse  soup- 
çonner le  satirique  d'avoir  outré  la  vérité  jusqu'à  la  cari- 
cature. Les  Grecs  asservis,  appauvris  par  la  domination 
de  Rome,  n'ayant  plus  d'occupations  politiques,  accou- 
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rent  dans  la  ville  des  richesses,  du  luxe,  de  la  volupté, 
pour  y  faire  valoir  grands  et  petits  talents.  Leurs  métiers 
utiles  ou  frivoles,  leur  esprit  délié,  leur  beau  langage? 
leur  entrain  et  leur  civilité  empressée  les  font  bien  ac- 
cueillir par  les  riches  qui  aiment  la  flatterie  délicate  et 
des  subalternes  bien  élevés.  Ils  ont  pour  parvenir,  et  le 
prestige  du  talent  et  le  génie  de  l'intrigue,  personnages 
dangereux,  moitié  Figaro,  moitié  Tartuffe,  aussi  souples 
que  constants,  sachant  s'introduire  dans  les  familles  et 
y  rester,  enfin,  par  la  douceur  et  la  patience  de  leurs 
empiétements,  dominer  leurs  protecteurs.  Les  voilà  qui 
s'abattent  sur  Rome  par  volées  ;  ils  viennent  on  ne  sait 
d'où,  de  Sicyone,  d'Andros,  de  Samos,  d'Alabande  : 
a  Ils  vont  se  loger  aux  Esquilies  ou  au  mont  Viminal, 
pour  être  l'âme  des  grandes  maisons,  en  attendant  qu'ils 
en  deviennent  les  maîtres.  Ils  ont  le  génie  prompt,  une 
audace  sans  scrupule,  la  parole  rapide  et  plus  précipitée 
que  celle  d'Isée.  Dites-moi  un  peu,  comment  vous  figu- 
rez-vous un  Grec  ?  Il  y  a  en  lui  je  ne  sais  combien  de 
personnages.  Grammairien ,  rhéteur,  géomètre,  peintre, 
baigneur,  augure,  funambule,  médecin,  magicien,  il  est 
tout  ce  qu'on  veut,  il  sait  tout  faire.  Un  de  ces  petits 
Grecs  affamés  monterait  au  ciel  pour  vous  complaire. 
Aussi  bien,  ce  n'était  pas  un  Maure,  ni  un  Sarmate,  ni 
un  Thrace,  ce  Dédale  qui  s'avisa  de  s'attacher  des  ailes; 
c'était  un  Athénien1.  »  Veut-on  savoir  pourquoi  le  Ro- 
main est  exaspéré  contre  les  Grecs  ?  C'est  que  dans  ce 
grand  art  de  séduire,  il  ne  peut  lutter  avec  ces  subtils 
étrangers,  qu'il  n'a  ni  leur  grâce  ni  leur  dextérité,  et 
qu'il  se  laisse  distancer  par  eux  dans  la  faveur  des  grands* 
Sur  ce  terrain  glissant,  le  Grec  agile  prend  le  pas  sur  le 
lourd  Quirite  qui  voudrait  bien  arriver  le  premier.  Ces 
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cris  patriotiques  de  citoyen  protestant  contre  le  succès  de 
ces  habiles  étrangers  ne  ressemblent  pas  mal  aux  plain- 
tes de  l'impuissance  jalouse  :  «  Quoi  !  ce  Grec  signerait 
avant  moi  !  Il  sera  couché  sur  le  meilleur  lit  à  table,  un 
aventurier  que  le  vent  a  poussé  à  Rome  avec  des  figues 
et  des  pruneaux  !  N'est-ce  donc  rien  que  notre  enfance 
ait  respiré  l'air  de  l'Aventin  et  se  soit  nourrie  des  fruits 
du  Latium1?  »  Mais  il  ne  s'agissait  pas  d'être  né  dans  le 
voisinage  du  Capitole  et  d'avoir  mangé  des  légumes  sabins 
pour  marcher  lestement  sur  le  chemin  de  la  fortune.  Les 
Grecs  ont  un  secret  que  les  Romains  n'ont  pas,  bien  que 
ceux-ci  ne  manquent  pas  de  bonne  volonté,  l'art  de  flat- 
ter. S'il  faut  en  croire  Juvénal,  ils  sont  capables  de  tout 
sans  se  mettre  en  peine  de  donner  à  leurs  louanges  quel- 
que vraisemblance.  Ici  le  poëte  exagère  et  nous  semble 
calomnier  l'esprit  des  Grecs,  qui  devaient  être  plus  ha- 
biles que  cela  et  tourner  mieux  leurs  compliments  : 
«  Ajoutez  que  cette  race,  qui  connaît  les  secrets  de  l'a- 
dulation, vantera  la  conversation  d'un  sot,  la  beauté  de 
quelque  laide  figure,  dira  à  un  malade  efflanqué  qu'il  a 
les  épaules  d'Hercule,  d'Hercule  élevant  dans  ses  bras, 
pour  l'étouffer,  le  terrible  Antée2.  »  Ces  sortes  de  con- 
tre-vérités sout  trop  grossières  pour  qu'on  puisse  les 
attribuer  aux  Grecs,  qui  ne  mériteraient  plus  assurément 
d'être  appelés  par  le  poëte  lui-même  adulandi  gens  pru- 
dentissimd.  La  flatterie,  quelque  effrontée  qu'on  la  sup- 
pose, y  va  plus  doucement;  elle  exagère  les  qualités 
réelles,  et  ne  s'avise  guère  d'attirer  l'attention  sur  des 
défauts  visibles  et  choquants.  Nous  préférons  les  vers  où 
Juvénal  met  en  scène  la  complaisance  des  Grecs  et  la 
facilité  avec  laquelle  ils  prennent  tous  les  rôles  et  tous  les 
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visages.  Dans  la  vie  comme  sur  le  théâtre,  ils  sont  de 
grands  acteurs  :  *  C'est  une  nation  comédienne  par  na- 
ture. Tu  ris,  le  Grec  éclate  de  rire  ;  s'il  voit  couler  les 
larmes  d'un  ami,  il  pleure,  sans  avoir  le  moindre  cha- 
grin. Si  tu  demandes  du  feu  par  un  temps  un  peu  froid, 
vite  il  endosse  un  lourd  manteau.  J'ai  chaud,  dis-tu,  aus- 
sitôt il  sue1.  »  Get  art  de  flatter  était  en  Grèce  une  véri- 
table profession,  une  sorte  de  métier  reconnu,  auquel 
bien  des  gens  étaient  forcés  de  demander  leur  subsis- 
tance. Comme  dans  l'antiquité,  presque  tout  le  travail 
était  concentré  entre  les  mains  des  esclaves  ,  les  pauvres 
ne  pouvant  lutter  contre  la  concurrence  écrasante  des 
bras  serviles,  durent  se  faire  parasites,  complaisants, 
bouffons,  colportant  dans  les  maisons  riches  leurs  bons 
mots  et  leurs  compliments,  et  cherchant  leur  vie  dans  la 
seule  industrie  qui  leur  fût  accessible.  Une  ample  pro- 
vision de  mots  piquants  rassemblés  de  toutes  parts,  ap- 
pris par  cœur,  tel  était  le  capital  roulant  de  ce  singulier 
commerce  qui  ne  laissait  pas  de  rapporter  des  intérêts. 
Lucien,  dans  un  charmant  dialogue,  a  prouvé  avec  une 
docte  ironie  que  ce  vil  métier  est  un  art.  Athénée  cite 
les  noms  et  les  saillies  de  ces  artistes  quelquefois  re- 
nommés. A  la  longue,  cette  profession  devint  néces- 
saire, et  l'on  eut  son  flatteur  à  Athènes  comme  on  avait 
son  singe.  De  la  Grèce  elle  passa  à  Rome,  où  des  mœurs 
plus  rudes  et  grossières  rendirent  d'abord  le  métier  fort 
pénible.  La  jovialité  romaine  avait  fait  du  parasite  un 
souffre-douleur,  et  au  milieu  de  la  joie  brutale  des  fes- 
tins, c'était  plaisir  pour  les  convives  de  casser  la  vaisselle 
sur  la  tête  du  malheureux,  de  lui  jeter  de  la  cendre  dans 
les  yeux,  de  lui  lancer  des  débris  de  meubles.  Pour  des 
Romains,  c'étaient  là  de  bons  tours  et  de  spirituelles 
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espiègleries.  A  Rome,  la  force  d'âme,  une  bonne  hu- 
meur intrépide  étaient  plus  nécessaires  au  parasite  que 
l'esprit,  et,  de  plus,  pour  bien  faire  son  métier,  comme 
le  dit  Plaute,  il  fallait  être  de  la  famille  des  duricrànes. 
Mais  à  mesure  que  les  mœurs  s'adoucissent  et  deviennent 
plus  élégantes,  la  profession  se  transforme  et  s'ennoblit. 
11  ne  s'agit  plus  de  faire  le  bouffon  ni  d'endurer  les  coups. 
Dans  Térenoe,  Gnathon  le  parasite  fait  la  théorie  de  cet 
art  plus  raffiné  qui  consiste,  non  pas  à  plaisanter,  mais 
h  caresser  la  vanité  des  riches  :  «  Quoi  qu'ils  disent,  je 
l'approuve  ;  s'ils  disent  le  contraire,  j'approuve  encore. 
On  dit  non,  je  dis  non;  on  dit  oui,  je  dis  oui.  C'est  le 
métier  qui  rapporte  le  plus  aujourd'hui1.  »  Le  parasite 
s'est  fait  adulateur,  et  dans  cette  profession  rendue  plus 
difficile,  naturellement  les  Grecs  réussissent  mieux  que 
les  Romains.  Ce  n'est  pas  que  ceux-ci  fussent  plus  fiers 
et  plus  dignes  ;  eux  aussi  se  faisaient  les  commensaux  des 
grands,  sollicitaient  la  confiance  et  la  libéralité  des  ri- 
ches, et,  selon  l'usage,  cherchaient  à  faire  coucher  leur 
nom  sur  un  testament  ;  mais  dans  leurs  ménages,  ils 
manquaient  de  dextérité,  comme  le  reconnaît  Juvénal  : 
«  La  partie  n'est  pas  égale  ;  il  doit  l'emporter  sur  nous 
celui  qui  peut  nuit  et  jour  changer  de  visage,  envoyer 
des  baisers  et  des  louanges2.  »  Cette  inégalité  dépite  les 
Romains,  tous  ces  clients  besoigneux  qui  sont  évincés  au 
profit  des  Grecs.  Je  crois  entendre  leurs  plaintes  dans 
les  vers  de  Juvénal  :  «  Il  n'y  a  point  de  place  pour  un 
Romain  là  où  règne  un  Protogène,  un  Érimarque,  un 
Diphile.  La  jalousie,  qui  est  le  vice  de  leur  nation,  ne 
leur  permet  pas  de  partager  un  ami  ;  ils  veulent  l'avoir 
tout  seuls.  Car,  aussitôt  qu'ils  ont  versé  dans  l'oreille 
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crédule  du  patron  un  peu  de  ce  poison  dont  la  nature  et 
leur  patrie  les  a  pourvus,  moi,  Romain,  je  suis  éconduit, 
on  m'interdit  la  porte1.  »  Pour  être  juste,  il  faut  recon-  j 
naître  qu'il  entrait  bien  un  peu  de  patriotisme  dans  cette  1 
jalousie,  et  que  la  passion  du  poëte  était  assez  clair-  i 
voyaDte.  En  effet,  les  Grecs,  partout  répandus  et  partout 
nécessaires,  transforment  insensiblement  la  société  ro- 
maine, lui  imposent  leurs  coutumes,  s'emparent  de  l'édu- 
cation, des  écoles,  donnent  le  ton  dans  les  festins  et  les 
compagnies,  et  pénètrent  dans  l'intérieur  des  familles  où 
ils  courtisent  tout  le  monde,  même  la  grand'mère.  Tar- 
tuffe s'assure  de  madame  Pernelle.  Ils  font  si  bien  qu'il 
devient  de  mode  de  ne  parler  que  grec.  C'est  le  langage 
favori  des  dames  romaines  ;  c'est  en  grec  qu'elles  disent 
des  tendresses  à  leurs  amants,  c'est  en  grec  qu'elles  font 
l'amour,  concumbunt  grœce.  Non-seulement  les  mœurs 
sont  devenue?  grecques,  la  littérature  elle-même  va  le 
devenir.  Après  Juvénal  on  ne  saura  plus  parler  latin. 
Quels  sont  les  auteurs  distingués  que  nous  allons  rencon- 
trer? Un  Apulée,  un  Fronton,  tandis  qu'une  nouvelle 
floraison  des  lettres  grecques  permettra  d'appeler  le  siè- 
cle des  Antonins  une  renaissance.  Ainsi  ces  petits  Grecs 
si  méprisés,  Grœculi,  par  leurs  talents  et  par  leurs  vices, 
et  surtout  pour  être  restés  fidèles  à  leurs  traditions  litté- 
raires et  a  leurs  mœurs  polies,  se  sont  emparés  peu  à 
peu  du  monde  romain.  Malgré  les  préventions  injustes 
ou  légitimes,  ils  se  sont  partout  insinués  dans  cette  so- 
ciété qui  paraissait  si  bien  défendue  par  sa  discipline  et 
sa  défiance^  et  en  répandant  partout  leur  esprit  par  une 
longue  suite  d'insensibles  infiltrations,  il  ont  fini  par 
opprimer  même  la  langue  de  leurs  vainqueurs. 
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VI 

Les  religions  orientales^ 

Au-dessous  du  monde  élégant  et  riche  où  les  Grecs 
exerçaient  surtout  leur  influence,  une  autre  invasion 
d'étrangers  bien  plus  dangereuse  menaçait  dans  Rome, 
devenue  cosmopolite,  la  morale  païenne  et  l'antique  re- 
ligion. Des  croyances  et  des  superstitions  nouvelles  ap- 
portées par  les  Orientaux  se  répandaient  dans  le  bas 
peuple  et  minaient  sourdement  les  derniers  fondements 
de  l'ancienne  société.  Notre  dessein  ne  peut  pas  être  de 
traiter  ici  en  quelques  mots  cet  intéressant  sujet  qui 
touche  à  l'histoire  de  la  plus  grande  révolution  morale, 
et,  par  certains  côtés,  à  l'établissement  du  christià- 
nisme.  Dans  les  étroites  limites  où  nous  devons  nous 
renfermer,  c'est  assez  pour  nous  d'indiquer  ce  tableau 
historique  en  empruntant  tous  les  traits  à  Juvénal  et  en 
nous  plaçant  encore  une  fois  au  point  de  vue  de  ses  pré- 
ventions et  de  ses  haiues  patriotiques.  Ce  n'est  pas  que 
le  poëte  soit  un  païen  fort  dévot  ;  il  traite  bien  légère- 
ment les  dieux  du  paganisme  et  les  croyances  autrefois 
les  plus  respectées.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  à 
son  apparente  piété.  Sans  doute  il  dira,  par  exemple, 
que  les  mœurs  sont  perdues  depuis  que  la  religion  ro- 
maine a  été  altérée  ;  il  vantera  la  naïve  piété  des  pre- 
miers âges,  les  dieux  indigènes  du  Latium  ;  il  prouvera 
que  la  vieille  probité  était  attachée  au  vieux  culte,  et 
qu'elle  a  disparu  avec  lui.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des 
regrets  politiques,  les  plaintes  du  citoyen  célébrant  le 
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temps  passé,  des  phrases  de  déclamateur  quelquefois, 
et  non  pas  une  profession  de  foi  religieuse.  Au  con- 
traire s'il  trouve  l'occasion  de  se  divertir  aux  dépens 
de  la  mythologie  et  des  fables  poétiques  de  la  Grèce  qui 
sont  une  partie  importante  de  la  religion  païenne ,  il 
fera  montre  de  son  incrédulité.  Lucien  ne  parle  pas  des 
dieux  avec  plus  d'irrévérence.  «  Le  bon  temps  pour  les 
hommes  était  celui  où  l'Olympe  n'était  pas  encore  peuplé 
de  tant  de  divinités,  le  temps  où  Junon  n'était  encore 
qu'une  petite  fille,  Jupiter  un  simple  particulier;  où 
Ton  ne  banquetait  pas  encore  au-dessus  des  nuages,  où 
il  n'y  avait  pas  d'échanson  divin,  où  chaque  dieu  dînait 
seul,  où  le  ciel,  moins  chargé  d'habitants,  pesait 
moins  sur  les  épaules  du  malheureux  Atlas.  C'était 
aussi  le  bon  temps  que  celui  où  les  enfers  n'étaient  pas 
inventés,  où  il  n'y  avait  pas  de  Pluton,  pas  de  sup- 
plices, ni  roue,  ni  rocher,  ni  vautour;  où  toutes  les  om- 
bres étaient  heureuses  pour  n'être  pas  soumises  à  des 
tyrans  infernaux  \  »  Juvénal  fait  la  parodie  de  l'Olympe, 
naturellement,  sans  affectation  d'impiété ,  sans  au- 
dace, avec  le  ton  leste  et  dégagé  d'un  homme  qui 
s'adresse  à  des  lecteurs  aussi  incrédules  que  lui.  En 
plus  d'un  endroit  il  constate  le  discrédit  dans  lequel  la 
Fable  est  tombée:  «  Qu'il  y  ait  des  mânes,  un  royaume 
souterrain,  des  grenouilles  noires  dans  le  Styx,  une 
barque  de  Garon,  c'est  ce  que  ne  croient  plus  même 
les  enfants2.  »  A  cette  époque,  l'incrédulité  était  devenue 
générale,  et  des  grands,  des  philosophes,  des  hommes 
de  lettres,  avait  passé  même  dans  le  peuple.  Mais,  ainsi 
qu'on  l'a  souvent  remarqué  dans  les  sociétés  désabusées 
de  leurs  croyances,  il  se  fit  à  Rome  un  sourd  travail 

»1.  XIII,  38-52. 
2.  II,  149-151. 
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religieux,  incertain,  sans  but  'précis.  D'effroyables  mal- 
heurs à  la  fin  de  la  république,  la  désoccupation  poli- 
tique sous  l'empire,  une  vague  inquiétude,  le  besoin 
de  remplacer  des  croyances  surannées,  tout  ramenait  la 
conscience  humaine  déconcertée  à  des  idées  et  à  des 
pratiques  religieuses.  Les  hommes  d'élite  cherchèrent 
dans  la  philosophie,  plus  que  jamais,  des  consolations 
et  des  espérances,  s'abritant  sous  les  principes  des 
écoles  accréditées,  et,  comme  on  le  voit  par  l'exemple 
de  Sénèque,  d'Épictète,  de  Marc  Aurèle  et  de  bien 
d'autres,  répandant  les  principes  de  la  sagesse  avec 
l'accent  de  la  piété  et  transformant  l'enseignement  phi- 
losophique en  touchante  prédication.  D'autre  part,  le 
peuple  incapable  de  se  faire  initier  aux  doctrines  phi- 
losophiques, S3  rejetait  sur  les  superstitions  étrangères 
dont  la  nouveauté  l'étonnait,  et  qui,  d'ailleurs,  allaient 
au-devant  de  sa  naïve  crédulité.  Dans  cette  multitude 
hétérogène  qui  composait  alors  la  population  romaine 
et  qui  affluait  de  toutes  parts  dans  la  capitale  de  l'em- 
pire, Juvénal  a  démêlé  tous  les  cultes  avec  plus  ou 
moins  de  clairvoyance  et  décrit  les  pratiques  des  prêtres 
avec  le  double  mépris  de  l'incrédulité  et  du  patriotisme. 
De  satire  en  satire,  nous  pouvons  passer  en  revue  cette 
longue  suite  de  superstitions  étrangères.  Vous  voyez  1k 
les  prêtres  de  Cybèle,  les  corybantes,  les  galles,  qui, 
après  avoir  parcouru  pendant  le  jour  les  rues  de  Rome, 
,  exécutant  leurs  danses  sacrées  avec  mille  contorsions, 
au  son  des  cymbales  et  d'autres  instruments,  vont  le 
soir  dormir  dans  les  cabarets,  ignobles  vagabonds,  s'il 
faut  en  croire  le  satirique,  qui  cherchent  un  refuge 
nocturne  dans  les  lieux  mal  famés,  et  s'endorment, 
épuisés  de  fatigue,  parmi  des  voleurs  et  des  assassins^ 
à  côté  de  leurs  tambourins  muets  i.  Ces  peintures  de 
1.  VIII,  175. 
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mœurs  si  vivement  colorées  et  parfois  trop  précises  dans 
leur  impudeur,  ne  sont  pas  inutiles  à  l'histoire,  et  nous 
mettent  sous  les  yeux  les  turpitudes  de  ces  mystères  de 
Gybèle,  les  bizarres  cérémonies  auxquelles  préside  quel- 
que fanatique  en  cheveux  blancs,  les  consultations  clan- 
destines données  aux  dames  romaines  par  ces  impos- 
teurs révérés.  Celles-ci  les  font  venir  dans  leurs  maisons 
où  le  chef  de  la  bande,  coifté  de  la  mitre  phrygienne, 
entouré  de  ses  affreux  acolytes,  rend  ses  oracles ,  com- 
mande les  offrandes,  les  ablutions  lustrales,  les  absti- 
nences. Pour  écarter  les  malignes  influences  et  pour 
expier  les  fautes,  il  exige  de  la  dame,  à  son  propre  profit, 
le  sacrifice  de  ses  belles  robes,  il  la  force  de  faire  le  tour 
du  champ  de  Mars  sur  ses  genoux  ensanglantés.  C'est 
par  de  tels  prestiges  qu'il  établit  son  empire,  ce  pontile 
menteur  avec  son  troupeau  de  prêtres  vêtus  de  lin,  à  la 
tête  rasée,  vagabond  sacré  qui  se  moque  des  pieuses 
lamentations  auxquelles  il  a  condamné  le  peuple  imbé- 
cile de  ses  fidèles1. 

Les  astrologues  chaldéens  inspiraient  plus  de  con- 
fiance encore  depuis  que  la  chute  de  la  religion,  l'ou- 
bli des  anciennes  pratiques,  le  discrédit  des  oracles,  ne 
laissaient  plus  aux  Romains  le  moyen  de  connaître  l'ave- 
nir. Les  oracles  de  l'astrologie  remplaçaient  ceux  de 
Delphes  qui  ne  parlaient  plus 2.  Ce  silence  date  de  l'ère 
chrétienne,  le  fait  est  certain,  attesté  par  un  grand 
nombre  d'écrivains  qui  l'expliquent  diversement.  Les 
chrétiens  prétendaient  que  la  venue  du  Christ  avait 
chassé  les  démons,  qui  se  servaient  des  oracles  pour 
abuser  l'esprit  des  hommes;  Lucain  donnait  une  raison 
assez  spécieuse  quand  il  disait  que  les  princes  et  les  rois, 

1.  VI,  511-541. 

2.  Delplns  oracula  cessant.  VI,  555. 
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par  crainte  des  réponses  indiscrètes,  avaient  tout  simple- 
ment fait  taire  les  dieux  : 

Et  superos  vetuere  loqui. 

Il  est  plus  naturel  de  penser  que  le  peuple,  rendu 
moins  crédule,  avait  découvert  la  fraude.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  Chaldéens  héritèrent  de  toute  la  confiance  que 
les  oracles  avaient  perdue.  On  avait  beau  les  chasser  de 
Rome,  ils  revenaient  toujours1  ;les  plus  influents  d'entre 
eux  étaient  précisément  ceux  qui  avaient  été  exilés, 
qui  sortaient  de  prison  et  qui  avaient  vu  la  mort  de 
près.  On  se  passionnait  pour  eux  ,  on  les  regardait 
comme  des  martyrs,  et  la  persécution  ajoutait  à  leur 
autorité.  Il  serait  sans  intérêt  d'énumérer  ici  et  de  dé- 
crire toutes  les  pratiques  bizarres,  puériles,  ou  inhu- 
maines des  cultes  asiatiques,  par  lesquelles  le  monde 
romain  donnait  le  change  à  ses  besoins  religieux.  Ces 
prêtres,  ces  aruspices,  ces  astrologues,  ces  médecins 
exploitant  une  science  mystérieuse,  règlent  dans  le  der- 
nier détail  la  vie  des  dames  romaines.  Ils  leur  promet- 
tent ou  un  amant  fidèle  ou  un  héritage,  et,  quand  elles 
sont  malades,  ils  leur  mettent  entre  les  mains  un  obscur 
grimoire,  un  livre  de  nombres  que  celles-ci  consultent 
pour  peu  qu'un  œil  les  démange,  ou  pour  savoir  à  quelle 
heure  il  faut  prendre  de  la  nourriture.  Il  y  a  des  super- 
stitions dispendieuses  pour  les  classes  aisées,  il  en  est 
pour  les  pauvres,  à  la  portée  de  toutes  les  bourses.  Tan- 
dis que  la  femme  du  peuple  va  consulter  les  diseurs  de 
bonne  aventure  qui  stationnent  dans  le  cirque  et  qu'elle 
expose  sa  main  et  son  visage  à  des  devins  de  carrefour, 
auxquels  elle  soumet  des  affaires  de  cœur  et  demande, 
par  exemple,  «  si  elle  ne  ferait  pas  bien  de  planter  là 

1.  Tacite,  Hist.}  I,  22. 
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le  cabaretier  pour  épouser  le  fripier,  »  la  riche  matrone 
s'adresse  à  des  prêtres  qui  coûtent  plus  cher  et  qu'elle 
fait  venir  à  grands  frais  de  la  Phrygie  ou  de  l'Inde1. 

Il  y  aurait  un  curieux  chapitre  à  faire  sur  les  préven- 
tions romaines  contre  la  religion  juive  que  Juvénal, 
comme  tous  les  écrivains  de  l'époque,  a  rangée  parmi 
les  superstitions  étrangères  et  les  jongleries  orientales. 
Mais  ce  serait  faire  trop  d'honneur  à  quelques  vers  sati- 
riques que  de  raconter  longuement  comment  les  Juifs 
se  sont  établis  et  multipliés  à  Rome,  et  pourquoi  ils  ont 
soulevé  tant  de  haines.  Constatons  seulement  que  le 
poëte,  sans  ignorer  leurs  coutumes,  ne  comprend  pas 
leurs  croyances  et  ne  s'est  point  fait  initier  à  leur  loi. 
Il  les  juge  comme  le  vulgaire,  il  répète  ce  qu'on  disait 
sans  doute  autour  de  lui;  mais  dans  la  naïveté  de  son 
ignorance,  il  nous  fournit  quelques  détails  qui  ne  sont 
pas  sans  prix.  En  histoire,  rien  n'est  souvent  plus  in- 
structif que  les  erreurs  passionnées  des  contemporains. 
Juvénal  est  encore  l'organe  de  l'opinion  publique  quand 
il  considère  les  Juifs  comme  des  ennemis  de  l'État,  bien 
plus,  comme  les  ennemis  du  genre  humain  :  *  Ils  sont 
accoutumés,  dit-il,  à  mépriser  les  lois  romaines;  ils  ne 
pratiquent,  ils  ne  révèrent  que  la  loi  judaïque,  je  ne  sais 
quelle  loi  que  Moïse  leur  a  transmise  dans  un  livre  mys- 
térieux.... Ils  n'indiqueraient  pas  le  chemin  à  un  voya- 
geur qui  n'est  pas  de  leur  secte  ;  ils  ne  montreraient 
une  fontaine  qu'aux  seuls  circoncis  2.  »  Le  poëte,  comme 
tout  le  monde  à  R.ome,  avait  bien  observé  les  mœurs 
des  Juifs,  leur  isolement,  leur  horreur  à  la  fois  reli- 
gieuse et  nationale  pour  les  païens  ;  mais,  comme  tout 
le  monde  aussi,  il  n'avait  pas  daigné  se  faire  expliquer 

1-  VI,  553-591.  —  Divitibus  responsa  dabit  Phryx  augur  et 
Indus. 
2.  XIV,  100-104. 
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la  loi  de  cette  tourbe  méprisée.  Quand  Juvénal  s'avise 
de  parler  de  leur  religion  et  de  découvrir  les  secrets  de 
ce  culte  incompris,  il  n'est  que  l'écho  de  bruits  popu- 
laires, et  ne  donne  que  des  explications  aussi  vagues  que 
légères.  Savez-vous  pourquoi  les  Juifs  se  conduisent 
ainsi  et  se  croient  meilleurs  que  les  autres  ?  «  C'est, 
dit-il,  que  leur  père  imagina  de  passer  dans  l'oisiveté 
le  septième  jour  de  chaque  semaine1.  »  Singulière  rai- 
son qui  prouve  combien  peu  un  poëte  satirique  se  met 
en  peine  d'examiner  et  de  comprendre  ce  qu'il  déteste. 
Juvénal,  Tacite  et  les  autres  écrivains  profanes  ne  con- 
naissent de  la  religion  juive  que  ce  que  de  lointaines 
rumeurs,  les  moqueries  du  peuple,  leur  ont  appris. 
Peut-être  ont-ils  vu  quelques  cérémonies  extérieures  de 
ces  étrangers  mal  famés;  mais  sans  se  demander  quel 
est  le  sens  de  ces  pratiques,  ils  les  jugeaient  à  première 
vue  honteuses  et  ridicules.  Ce  culte  si  fort  au-dessus  du 
paganisme,  ce  culte  tout  moral  d'un  Dieu  unique  qui  ne 
souffrait  dans  son  temple  ni  statues  ni  images,  échappait 
à  l'intelligence  de  ces  hommes  dont  l'imagination,  du 
moins,  était  restée  idolâtre.  Le  peu  de  renseignements 
certains  qu'ils  avaient  obtenus  sur  cette  secte  obscure 
ne  servait  souvent  qu'à  égarer  davantage  leur  jugement, 
parce  qu'ils  parlaient  avec  tout  l'aplomb  de  l'ignorance 
qui  se  croit  savante.  Ainsi,  comme  Juvénal  avait  sans 
doute  entendu  dire  que  le  temple  de  Jérusalem  était 
sans  toit,  qu'il  ne  renfermait  pas  d'images  sensibles  de 
la  Divinité,  que  les  Juifs  priaient  en  se  tournant  du  côté 
de  l'orient,  il  ne  lui  en  fallait  pas  davantage  pour  affir- 
mer avec  assurance  «  qu'ils  n'adorent  que  la  puissance 
des  nuages  et  du  ciel2.  »  Et  pourquoi  un  poëte  romain 

1.  XIV,  105. 

2.  Ibid.,  94. 
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se  serait-il  donné  la  peine  d'approfondir  les  croyances 
d'une  populace  misérable  ,  dont  les  mœurs  faisaient 
horreur,  paraissaient  farouches  et  inhumaines,  et  qui 
n'exerçait  d'ailleurs  à  Rome  que  des  métiers  vils  ou  sus- 
pects? On  sait  par  de  nombreux  témoignages  des  anciens 
que  les  Juifs  s'étaient  établis  et  rassemblés  dans  les  plus 
bas  quartiers  de  Rome,  au  delà  du  Tibre  (le  Ghetto,  où 
ils  sont  confinés  aujourd'hui,  est  une  partie  du  Transté- 
vère  où  ils  avaient  volontairement  fixé  leur  résidence 
il  y  a  près  de  deux  mille  ans).  Dans  ce  pauvre  faubourg 
où  Ton  paraît  avoir  relégué  les  industries  insalubres 
et  le  commerce  innommé  des  grandes  capitales,  ils  fai- 
saient toutes  sortes  de  petits  trafics,  marchands  d'allu- 
mettes, chiffonniers,  revendeurs,  ou  bien  encore  inter- 
prètes de  songes  et  diseurs  de  bonne  aventure.  Juvénal 
les  représente  aussi  comme  des  mendiants  que  l'on  a 
internés,  sans  doute  après  quelque  persécution,  dans 
une  forêt  voisine  de  Rome,  près  de  la  fontaine  Egérie, 
où  ils  payent  au  peuple  romain  un  droit  de  stationne- 
ment :  «  Ce  lieu  consacré  et  les  bois  de  cette  sainte 
fontaine  sont  loués  à  des  Juifs  qui  n'ont  d'autre  mobi- 
lier qu'un  panier  et  le  foin  de  leur  lit....  Chaque  arbre 
est  forcé  de  payer  au  peuple  un  prix  de  location,  et 
depuis  que  les  muses  en  ont  été  chassées,  toute  la  forêt 
mendie  l.  »  Cependant,  malgré  ce  mépris  que  les  hautes 
classes,  les  lettrés  et  la  foule  des  païens  ressentaient 
pour  ces  étrangers,  hostiles  aux  lois  romaines,  ennemis 
de  l'humanité,  la  doctrine  et  le  culte  des  Juifs  se  ré- 
pandaient peu  à  peu  dans  le  peuple,  et  Ton  voit  qu'au 
temps  d'Horace,  de  Perse,  de  Sénèque,  le  monde  païen 
leur  avait  emprunté,  sans  s'en  douter,  certaines  cou- 
tumes et  pratiques  religieuses  dont  on  comprenait  mal 


l.  III,  13-16. 


320  LA  SOCIÉTÉ  ROMAINE. 

peut-être  le  sens  et  la  portée.  Les  ablutions,  le  jeûne, 
les  lampes  allumées,  le  repos  du  septième  jour,  étaient 
des  usages  assez  généralement  adoptés  pour  que  les 
écrivains  de  l'époque  aient  cru  devoir  s'en  moquer  ou 
s'en  indigner.  La  propagande  des  Juifs,  fort  active,  était 
favorisée  par  l'état  des  esprits,  par  le  discrédit  de  Tan- 
tienne  religion, par  le  goût  pour  la  superstition  nouvelle 
ou  les  initiations  clandestines,  et  surtout  par  les  vagues 
aspirations  de  cette  foule  cosmopolite  qui  composait  la 
population  romaine,  et  qui,  sans  patrie,  sans  ressources, 
sans  croyances,  allait  chercher  dans  une  association 
puissante  non-seulement  un  soutien,  mais  un  culte  et 
des  espérances.  Il  semble  même  que  cet  esprit  de  pro- 
sélytisme que  les  païens  avaient  remarqué  ne  se  soit  pas 
toujours  renfermé  dans  les  dernières  classes  de  la  so- 
ciété, et  qu'il  ait  essayé  de  faire  quelques  conquêtes 
dans  le  plus  beau  monde.  Juvénal  nous  montre  une 
Juive  qui  s'introduit  dans  la  maison  d'une  matrone  à 
qui  elle  explique  la  Bible  pour  de  l'argent  :  «  Alors  s'ap- 
proche une  Juive  qui  vient  de  quitter  son  panier  et  son 
foin,  et,  tremblante,  elle  mendie  à  l'oreille.  C'est  pour- 
tant l'interprète  des  lois  de  Solyme,  la  grande  prêtresse 
de  la  forêt  et  la  messagère  fidèle  du  ciel.  La  dame  lui 
met  dans  la  main  quelque  monnaie,  sans  se  montrer 
trop  généreuse  ,  car  c'est  à  bon  marché  que  les  Juifs 
vendent  leurs  visions1.»  Que  dans  ces  consultations 
furtives  il  y  ait  eu  beaucoup  de  curiosité  féminine,  fri- 
vole et  oisive,  nous  sommes  disposé  à  l'admettre  et  nous 
n'attachons  pas  plus  d'importance  qu'il  ne  faut  aux  pas- 
sages de  Juvénal  que  nous  venons  de  citer.  Mais,  enfin, 
nous  voyons  que  la  religion  juive  fait  des  progrès  à 
Rome,  qu'elle  attire  les  misérables  et  même  l'attention 
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dédaigneuse  des  écrivains  profanes,  que  l'on  s'inquiète 
de  voir  les  coutumes  incomprises  de  ce  peuple  méprisé 
se  répandre  de  plus  en  plus.  Le  vieil  esprit  romain,  de 
toutes  parts  débordé,  en  est  réduit  à  se  défendre  par  des 
cris  d'alarme  ;  il  voudrait  repousser  ces  mœurs  et  ces 
doctrines  étrangères  qui  le  dénaturent  ;  il  sent  confusé- 
ment que  l'art  grec  dans  les  classes  élevées  de  la  société, 
la  superstition  orientale  dans  les  rangs  inférieurs  du 
peuple,  transforment  le  monde,  et,  de  même  qu'Horace 
disait  :  La  Grèce  conquit  Rome,  ainsi  Sénèque,  faisant 
allusion  aux  Juifs  qu'il  confondait  peut-être  avec  les 
chrétiens,  s'écriait  avec  douleur  :  Les  vaincus  ont  donné 
des  lois  aux  vainqueurs  ;  vicli  victoribus  leges  dedere. 


VII 

Les  pauvres. 

Dans  cette  revue  rapide  de  toutes  les  classes  de  la 
société  romaine,  nous  devons  nous  occuper  un  moment 
de  la  plus  nombreuse  et  la  plus  confuse,  d'où  sortaient 
toutes  les  autres,  où  elles  rentraient,  de  la  classe  des 
pauvres.  Si  Rome,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir, 
était  devenue  le  rendez-vous  de  tous  les  peuples,  et 
offrait  à  tous  les  aventuriers  le  moyen  de  faire  fortune 
par  leurs  arts,  leur  industrie,  leur  commerce,  leuis  su- 
perstitions lucratives,  les  mendiants  aussi  de  tous  les 
pays  y  affluaient,  comme  il  arrive  dans  les  capitales,  où 
la  misère  attend  les  reliefs  de  l'opulence.  La  mendicité 
se  promène  dans  les  rues,  s'établit  sur  les  ponts  et  les 
quais,  revêt  toutes  les  formes,  quelquefois  semble  exer- 
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cer  un  petit  métier  et  trouve  mille  moyens  de  solliciter 
la  pitié.  Celui-ci  dit  la  bonne  aventure;  celui-là,  pour 
n'avoir  pas  à  raconter  sans  cesse  son  malheur  à  chaque 
passant,  porte  suspendu  à  son  cou  le  tableau  qui  re- 
présente son  naufrage.  La  Juive  pénètre  en  tremblant 
dans  les  maisons  et  mendie  timidement  à  l'oreille  des 
dames  romaines  ;  elle  dresse  sa  jeune  famille  à  deman- 
der l'aumône  4.  La  mendicité  donne  lieu  à  une  horrible 
industrie  ;  on  vole  et  on  mutile  des  enfants  qu'ôn  envoie 
dans  les  carrefours  étaler  leurs  hideuses  infirmités  pour 
exciter  la  compassion  au  profit  des  bourreaux.  Sans  nous 
arrêter  sur  cette  mendicité  qui  n'est  point  particulière 
à  l'antiquité,  on  peut  dire  que  presque  tout  le  monde 
était  pauvre  à  Rome.  Le  peuple  romain  tout  entier  ne 
vivait  que  de  libéralités.  Le  gouvernement  se  char- 
geait de  lui  fournir  tout  ce  dont  il  avait  besoin,  des 
jeux  et  du  pain.  Les  riches  nourrissaient  leurs  clients, 
«  la  foule  des  quiritesen  toge  qui  se  disputaient  la  spor- 
tule  2;  »  tous  tendaient  la  main  devant  une  porte 
opulente,  magistrats,  patriciens,  affranchis,  confondus 
dans  l'égalité  de  la  misère.  La  principale  cause  du  mal 
était  l'extension  de  la  grande  propriété  qui  envahissait 
des  provinces  entières,  transformait  en  pâturages  ou  en 
jardins  improductifs  la  terre  habitée  par  les  hommes, 
et  par  des  usurpations  continuelles  que  le  gouvernement 
même  des  empereurs  ne  pouvait  empêcher,  dépeuplait 
les  campagnes  et  réduisait  les  laboureurs  à  chercher  un 
asile  dans  Rome  en  n'emportant  dans  leur  fuite  que  r 
leurs  dieux  pénates  et  leurs  enfants  :  «  Vous  compte-  ' 
riez  à  peine,  dit  JuvéLal,  ceux  qui  ont  à  pleurer  aujour- 
d'hui le  champ  usurpé  de  leurs  pères  s.  »  Même  dans  les 

L  V,  8;  IV,  117;  XIV,  301;  VI,  34  ,  *,  11. 

2.  I,  101. 

3.  Dicere  vix  posais  quam  multi  talia  plorent.  XIV,  150. 
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satires  où  le  poëte  ne  songe  pas  a  peindre  le  paupé- 
risme romain,  on  rencontre  bien  des  détails  particuliers- 
sur  les  causes  de  ruine  si  nombreuses  à  Rome  où  tout 
était  poussé  à  l'extrême.  On  y  est  écrasé  par  les  néces- 
sités du  luxe  :  «  Tous  nous  vivons  ici  dans  une  pauvreté 
ambitieuse. 

Hic  vivimus  ambitiosa 
Paupertate  omnes 4. 

Chacun  s'habille  comme  le  riche  ;  on  emprunte  de 
l'argent  pour  faire  figure,  et  Ton  sait  à  Rome  où  mènent 
les  dettes  et  l'usure.  La  plébéienne  pauvre  imite  la  ma- 
trone qui  se  fait  porter  sur  les  épaules  des  esclaves 
syriens.  Elle  aussi  veut  paraître  aux  jeux  en  grand  ap- 
pareil. Elle  louera  des  habits,  des  coussins,  une  litière, 
un  cortège  :  «  Les  femmes  n'ont  plus  aujourd'hui  la 
pudeur  de  la  pauvreté.  » 

Nulla  pudorem 
Paupertatis  babet2. 

L'ostentation  d'un  luxe  insensé  renverse  les  plus  gran- 
des fortunes.  On  dévore  sans  souci  son  patrimoine,  re- 
venus, argent  massif,  troupeaux,  domaines  ;  on  est  forcé 
de  vendre  son  anneau  de  chevalier,  et  «  Pollion  mendie 
le  doigt  nu3.  »  Qu'est-il  besoin  de  relever  ici,  d'après 
Juvénal,  toutes  les  causes  particulières  ou  générales  de 
cette  pauvreté  qui  offrait  à  Rome  de  si  tristes  et  de  si 
honteux  spectacles  ?  Pour  soupçonner  et  reconnaître  l'é- 
tendue et  la  profondeur  du  mal,  il  suffit  de  se  rappeler, 
dans  presque  tous  les  écrivains  de  l'empire,  et  surtout 

h  m,  182. 

2.  VI,  358. 

3.  XI,  43. 
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dans  les  philosophes,  ces  éternelles  invectives  contre  le 
luxe,  qui  nous  semblent  aujourd'hui  des  liçux  communs 
d'école  et  des  exercices  de  rhétorique,  mais  qui,  dans 
l'antiquité,  sont  aussi  raisonnables  qu'éloquentes.  Tous 
ces  discours  sur  l'inégalité  des  conditions,  sur  l'insen- 
sibilité des  riches  et  leurs  dépenses  extravagantes,  ces 
appels  à  la  générosité,  ces  éloges  du  pauvre  dont  on  ne 
se  souciait  guère  autrefois,  tout  cela  nous  avertit  que  le 
monde  païen,  éclairé  enfin  par  l'excès  de  la  misère, 
s'éveille  à  la  charité.  Le  paganisme  s'est  attendri  et 
réclame  en  faveur  des  misérables  par  la  bouche  de  ses 
philosophes,  de  ses  poëtes  et  même  de  ses  rhéteurs, 
qui  font  de  la  pitié  le  texte  de  leurs  déclamations.  Ne 
dédaignons  pas  ces  protestations  de  la  conscience  hu- 
maine qui  commence  à  entrevoir  la  justice  sociale  et  des 
devoirs  nouveaux;  ce  ne  sont  pas  des  cris  de  révolte, 
mais  de  douleur  ;  et  si  le  poète,  comme  toujours,  n'a  pas 
montré  beaucoup  d'originalité  dans  ses  injures  contre  le 
faste  stérile  et  le  luxe  destructeur,  s'il  est  encore  ici  l'in- 
terprète de  l'opinion  générale,  sachons  reconnaître  du 
moins,  sous  la  véhémence  de  ses  paroles,  l'opportunité 
de  la  plainte.  Ce  concert  de  malédictions  et  de  conseils 
pacifiquement  comminatoires  va  continuant  pendant 
tout  l'empire  ;  Lucien  mêlera  à  la  forte  voix  de  Juvénal 
sa  raillerie  lucide  et  son  ironie  pénétrante,  jusqu'au 
moment  où  les  orateurs  chrétiens,  poursuivant  le  même 
but,  mais  changeant  de  langage,  ajouteront  à  ces  in- 
vectives contre  les  riches  des  accents  de  tendresse  pour 
les  pauvres,  et  feront  de  la  charité  un  devoir  religieux. 

T3ien  que  la  littérature  fût  plus  que  jamais  cultivée,  et 
peut-être  à  cause  de  cette  culture  générale,  les  hommes  de 
lettres  n'étaient  pas  les  moins  malheureux.  Une  concur- 
rence sans  frein  avait  gâté  et  perdu  les  professions  libé- 
rales que  les  riches  ne  soutenaient  plus,  appauvris  qu'ils 
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étaient  eux-mêmes  par  de  vaines  profusions .  Depuis  qu'une 
rage  incurable  d'écrire  possédait  tant  de  gens,  l'éloquence 
et  la  poésie  ne  nourrissaient  plus  la  plupart  des  hommes 
de  talent,  réduits  souvent  pour  vivre  à  louer  leurs  bras 
et  à  prendre  des  métiers  de  rechange.  Les  riches  et  les 
protecteurs  se  mêlaient  de  faire  des  vers,  et,  comme  leurs 
futiles  compositions  ne  leur  coûtaient  pas  beaucoup  de 
peine,  ils  ne  songeaient  guère  à  récompenser  celles  d'au- 
trui.  Les  Mécènes  nouveaux  aimaient  mieux  entretenir  à 
grands  frais  des  bouffons,  des  jougleurs,  des  magiciens, 
des  lions  apprivoisés,  et  réserver  leur  argent  pour  les 
bizarres  fantaisies  du  luxe.  Leur  générosité  allait  bien 
quelquefois  jusqu'à  mettre  à  la  disposition  d'un  poëte 
une  de  leurs  maisons  inhabitées  pour  y  faire  des  lectures 
publiques  :  ils  lui  prêtaient  la  grande  salle,  leurs  clients 
et  leurs  claqueurs  :  mais  le  mobilier  improvisé,  l'es- 
trade, les  banquettes,  restaient  à  la  charge  du  poète, 
qui  n'était  pas  assez  riche  pour  acheter  si  cher  sa  re- 
nommée. Après  avoir  fait  crouler  les  banquettes  sous  les 
applaudissements,  il  est  surpris  par  la  faim.  Pour  un 
Lucain  qui  peut  dormir  et  rêver  dans  les  beaux  jardins 
de  son  opulente  famille,  combien  d'autres  n'ont  que  la 
gloire,  n'obtiennent  que  des  couronnes  de  lierre  et  de 
maigres  statues,  trop  fidèles  images,  hélas!  du  poëte  af- 
famé, qui  accuseront  auprès  de  la  postérité  l'ingratitude 
du  siècle  l  les  historiens,  dont  le  travail  exige  encore  plus 
de  temps,  de  constance,  de  papier  et  de  dépenses,  ga- 
gnent moins  qu'un  greffier;  les  maîtres  de  la  jeunesse  se 
rompent  la  poitrine  dans  les  écoles,  meurent  d'ennui  et 
de  dégoût,  obligés  de  répéter  sans  cesse  les  mêmes  re- 
frains de  rhétorique,  et,  tout  en  montrant  une  patience 
qu'un  père  même  n'aurait  pas,  ils  sont  frustrés  de  leur 
salaire,  parce  que  les  parents  de  leurs  élèves  ont  besoin 
de  tout  leur  argent  pour  subvenir  à  des  folies  somptueu- 
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•  -ses,  pour  payer  des  maîtres  d'hôtel  et  des  cuisiniers  fa- 
meux :  «  Ce  qui  coûte  le  moins  à  un  père,  c'est  l'éduca- 
tion de  son  fils  1 .  »  Aussi  le  malheureux  rhéteur  finit  par 
abandonner  son  école  pour  suivre  le  barreau,  où  il  espère 
que  son  éloquence  sera  mieux  récompensée.  Là  encore, 
il  rencontre  la  misère.  La  profession  d'avocat,  autrefois 
si  honorable,  qui  menait  à  la  gloire  et  à  la  fortune,  était 
bien  dégénérée.  Sous  la  république,  l'avocat  souvent  ne 
recevait  pas  d'honoraires,  mais  sa  nombreuse  et  recon- 
naissante clientèle  le  payait  en  suffrages  dans  les  élections . 
Sous  l'empire,  quand  l'éloquence  du  barreau  perdit  son 
influence  politique,  la  profession  ne  resta  plus  gratuite, 
et  une  honteuse  vénalité,  souvent  flétrie  parles  écrivains 
du  temps,  déshonora  presque  tous  les  grands  orateurs. 
Les  plus  renommés  se  font  accusateurs  publics,  les  ins- 
truments des  vengeances  impériales,  et  leur  avidité,  sou- 
tenue par  une  éloquence  féroce  et  sanguinaire,  recueille 
les  dépouilles  des  victimes.  Princes  et  particuliers  prodi- 
guent l'argent  à  ces  terribles  talents;  on  les  adule,  on  les 
comble  de  cadeaux,  on  leur  envoie,  pour  leur  faire  hon- 
neur, des  objets  d'art,  vases  précieux,  statues,  et  jusqu'à 
de  riches  vêtements.  Marcellus  Eprius  et  Vibius  Grispus 
se  firent  ainsi  une  fortune  dont  l'énormité  fut  un  scan- 
dale. Mais,  lorsque  le  gouvernement  modéré  de  quelques 
empereurs  mit  fin  à  ces  continuelles  accusations  et  ferma 
cette  horrible  carrière,  les  avocats  dont  le  nombre  s'était 
fort  accru  par  l'appât  d'un  gain  facile  offert  à  la  méchan- 
ceté non  moins  qu'au  talent,  furent  forcés  de  se  rabattre 
sur  les  causes  privées'  dont  ils  avaient  dédaigné  les  trop 
faibles  bénéfices.  La  place  était  occupée  par  les  praticiens 
qui,  profitant  de  cette  absence  des  avocats,  étaient  deve- 

1.  Voir  sur  la  misère  des  classes  lettrées  toute  la  septième 
satire. 
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nus  fort  nombreux  aussi  et  avaient  d'ailleurs  gâté  le  mé- 
tier par  la  modestie  de  leurs  prétentions.  Gomment  les 
plus  avisés  de  ces  orateurs  essayèrent  de  vaincre  la  con- 
currence et  par  quels  singuliers  expédients  ils  attirèrent 
Pattention  et  la  confiance  des  clients,  nous  le  voyons  dans 
les  satires  de  Juvénal.  Les  trafiquants  de  la  parole  eu- 
rent recours  à  toutes  les  ruses  du  charlatanisme  mer- 
cantile. Ils  plaidèrent  en  grand  appareil,  tâchant  d'é- 
clipser leurs  rivaux  par  l'étalage  de  leur  luxe  et  se  fai- 
sant payer  en  proportion  de  leur  magnificence.  Il  y  en 
eut  qui,  pour  rappeler  la  noblesse  de  leur  famille,  avaient 
fait  faire  en  airain,  dans  le  vestibule  de  leur  maison,  un 
de  leurs  ancêtres  monté  sur  un  char  triomphal  ;  tel  autre 
s'élevait  à  lui-même  une  statue  équestre,  en  ayant  soin 
de  donner  à  son  image  une  fière  tournure  et  un  air  in- 
trépide. Martial  montre  plaisamment  l'ouvrier  fondeur 
ajustant  de  son  mieux  l'avocat  sur  son  coursier  de  métal. 
Quand  on  allait  plaider,  on  se  faisait  porter  au  tribunal 
en  litière,  avec  un  long  cortège  de  clients  et  d'esclaves. 
Juvénal  ne  peut  se  contenir  en  voyant  dans  les  rues  un 
avocat  dont  lapauvreté  est  notoire,  Mathon  le  ventru,  em- 
plissant de  sa  rotondité  une  litière  qu'il  possède  de  la 
veille.  On  se  rendait  à  la  basilique  en  robe  de  pourpre, 
et  on  faisait  voir  en  plaidant  ses  doigts  chargés  de  ba- 
gues, ornés  d'améthystes.  Gomment  offrir  de  faibles  ho- 
noraires à  un  homme  qui  paraît  si  riche  ?  «  Gicéron  lui- 
même  n'aurait  pas  de  succès  s'il  n'avait  une  grande 
bague  au  doigt.  »  L'avocat  Paulus  n'ayant  pas  de  pierres 
précieuses  en  louait  pour  la  circonstance,  et  passait  dès 
lors  pour  un  bon  orateur.  Le  public  ne  peut  plus  se  fi- 
gurer qu'on  soit  éloquent  avec  un  extérieur  modeste. 
Mais  ce  grand  train  et  ces  coquetteries  dispendieuses 
n'étaient  pas  à  la  portée  de  tous.  Le  plus  grand  nombre 
restait  plongé  dans  l'obscurité  et  la  misère,  et  ne  gagnait 
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pas  de  quoi  payer  son  loyer  :  «  Si,  par  aventure,  l'a- 
vocat, en  plaidant  quatre  procès  de  suite,  obtenait  une 
pièce  d'or,  il  fallait  la  partager  avec  les  praticiens  qui 
l'avaient  aidé.  »  Souvent  ils  ne  recevaient  de  leurs  clients 
que  des  honneurs  qui  ne  les  faisaient  pas  vivre  : 
«  Romps-toi  la  poitrine,  malheureux,  pour  trouver, 
après  la  fatigue  d'un  triomphe  oratoire,  l'échelle  qui 
conduit  à  ton  grenier  décorée  de  palmes  verdoyantes.  » 
Ou  bien  on  les  payait  en  nature,  on  leur  envoyait  un 
jambon,  des  poissons,  des  oignons,  quelques  bouteilles 
de  petit  vin.  Faut-il  croire  Martial  disant  d'un  certain 
avocat  qu'il  mettait  ses  loisirs  à  profit  en  conduisant  des 
mules  quand  les  causes  ne  venaient  pas  ?  Le  fait  n'est 
pas  invraisemblable  quand  on  voit  dans  Juvénal  que  les 
poètes  sont  réduits  à  se  faire  crieurs  publics,  boulan- 
gers ou  baigneurs.  Cette  dégradation  de  la  poésie  et  de 
l'éloquence  tenait  à  la  même  cause,  à  la  décadence  du 
goût,  qui  ouvrait  la  carrière  des  lettres  à  l'ignorance, 
et  qui,  en  permettant  à  chacun  de  faire  des  vers  ou 
des  discours,  amena  tous  les  maux  de  l'excessive  con- 
currence, le  charlatanisme  des  uns  et  la  misère  des 
autres. 

Après  avoir  recueilli  dans  Juvénal  les  plaintes  et  les 
amères  réclamations  de  l'universelle  pauvreté,  nous  ne 
devons  pas  oublier  dans  cette  étude  satirique  de  la  so- 
ciété romaine  les  hommes  placés  au  dernier  degré  de  la 
condition  humaine  et  sociale,  les  esclaves.  Ils  sont,  en 
effet,  des  hommes  aux  yeux  du  poète  qui  les  protège  et 
les  défend  contre  la  dureté  des  maîtres.  Le  stoïcisme 
avait  déjà  rendu  familiers  au  monde  ancien  ces  senti- 
ments de  clémence.  La  philosophie,  dans  ses  discours 
qui  nous  paraissent  aujourd'hui  des  lieux  communs,  et 
qui  étaient  souvent  d'admirables  prédications  morales, 
touchantes  par  leur  nouveauté  et  leur  hardiesse,  ne  ces- 
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sait  de  rappeler  l'égalité  de  tous  les  hommes,  la  com- 
munauté de  leur  origine,  et  à  force  de  répéter  que  les 
esclaves  valent  quelquefois  les  maîtres,  qu'ils  peuvent 
avoir  plus  de  qualités  et  de  vertus,  elle  avait  fini  par 
désarmer  l'aveugle  barbarie  du  préjugé  antique.  Cer- 
taines circonstances  politiques  facilitaient  l'intelligence 
de  ces  idées  qui,  dans  un  autre  temps,  n'auraient  pas  si 
bien  pénétré  dans  les  esprits.  Les  proscriptions,  à  la  fin 
de  la  république,  les  délations  journalières,  sous  les 
premiers  Césars,  mettaient  en  quelque  sorte  les  maîtres 
à  la  merci  de  leurs  esclaves,  confidents  de  leurs  secrets. 
Depuis  qu'une  tyrannie  vigilante  surveillait  les  paroles, 
les  gestes  et  même  les  pensées,  chacun  était  intéressé  à 
s'assurer,  par  de  bons  traitements,  la  fidélité  et  le  dé- 
vouement de  ceux  qui  pouvaient  être  des  espions  domes- 
tiques. Le  peuple  même,  que  renouvelait  sans  cesse  la 
race  servile,  en  grande  partie  composé  d'affranchis, 
était,  sans  le  savoir,  d'accord  avec  les  philosophes,  pro- 
testant quelquefois  contre  la  barbarie  des  lois  relatives 
aux  esclaves,  et  montrant  au  doigt  dans  les  rues  ceux  qui 
passaient  pour  des  maîtres  cruels.  Il  fallait  que  ces 
idées  et  ces  sentiments  sur  l'esclavage  fussent  devenus 
bien  vulgaires  pour  qu'on  les  retrouve  même  dans  les 
exercices  oratoires  proposés  par  les  rhéteurs  à  leurs 
écoliers.  Juvénal  est-il  l'écho  des  déclamateurs,  des  phi- 
losophes ou  de  l'opinion  générale,  il  est  difficile  de  le 
décider.  Seulement  il  est  remarquable  que  ses  satires 
qui  n'épargnent  personne,  ne  renferment  sur  les  escla- 
ves que  des  paroles  de  mansuétude.  Le  poëte,  ordinai- 
rement si  bon  citoyen,  oubliera  son  patriotisme  pour 
montrer  aux  Romains  d'une  manière  frappante,  com- 
bien sont  injustes  les  préventions  contre  la  race  servile  : 
«  Qu'étaient  donc,  après  tout,  les  ancêtres  des  plus 
nobles  familles  de  Rome?  Des  esclaves  fugitifs,  des 
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pâtres,  ou  ce  que  je  ne  veux  pas  dire1.  »  Il  parlera  comme 
Sénèque  et  les  philosophes  :  «  L'âme  et  le  corps  d'un 
esclave  sont  pétris  du  même  limon  que  les  nôtres.  » 

Animas  servorum  et  corpora  nostra 
Materia  constare  putat  paribusque  elementis  2. 

Il  déplore  l'insensibilité  des  maîtres,  qui  oublient  de 
donner  une  tunique  à  leur  esclave  transi.  Comme  sa  con- 
science révoltée  se  soulève  contre  ce  père  de  famille, 
fidèle  aux  cruelles  habitudes  d'un  autre  âge,  insensible 
aux  idées  nouvelles  d'humanité,  qui  donne  à  ses  enfants 
le  déplorable  exemple  de  sa  barbarie  stupide  envers  ses 
serviteurs,  qui  fait  de  sa  maison  un  lieu  de  torture  où 
Ton  n'entend  que  le  bruit  des  verges,  des  chaînes,  et 
les  cris  des  malheureux!  En  plus  d'un  endroit,  Juvénal 
peint  avec  indignation  les  caprices  féroces  de  ces  ma- 
trones qui,  pour  le  motif  le  plus  futile,  pour  un  détail 
de  toilette,  une  boucle  de  cheveux  à  leur  gré  mal  arran- 
gée, faisaient  déchirer  de  coups  une  pauvre  fille.  Les 
femmes,  plus  attachées  aux  anciennes  coutumes,  et  dont 
l'esprit  était  moins  ouvert  que  celui  des  hommes  aux  in- 
fluences de  la  philosophie,  continuaient  à  penser  qu'en- 
vers un  esclave  tout  est  permis.  Il  y  a  dans  Juvénal  un 
dialogue  saisissant  qui  nous  montre  comme  en  présence 
et  en  lutte  le  vieux  préjugé  et  l'idée  nouvelle.  Une 
femme  impérieuse  et  colère  s'écrie  :  «  Qu'on  mette  cet 
esclave  sur  la  croix.  —  Par  quel  crime,  demande  le  dé- 
bonnaire mari,  a-t-il  mérité  le  supplice?  quel  est  le  dé- 
nonciateur? où  sont  les  témoins?  Ecoute,  quand  il  s'agit 
de  la  vie  d'un  homme,  on  ne  saurait  y  regarder  de  trop 
près.  —  Que  me  chantes-tu  là,  un  esclave  est-il  un 
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homme?  Ita  servus  homo  est  *?  »  De  longues  réflexions 
en  diraient  moins  que  ces  quelques  mots  surpris  dans 
une  querelle  de  ménage. 

Nous  ne  prétendons  pas  avoir  fait  de  Juvénal  une 
étude  complète  ,  et  nous  savons  de  combien  il  s'en  faut. 
Un  nombre  infini  de  détails  intéressants,  mais  épars, 
comme  on  en  rencontre  dans  tous  les  ouvrages  satiri- 
ques, n'ont  pas  pu  trouver  place  dans  le  cadre  que  nous 
avons  choisi.  Il  nous  resterait  encore  à  l'envisager  comme 
poëte,  à  faire  un  examen  plus  délicat  de  son  talent  et  de 
son  style.  Qu'il  nous  suffise  d'avoir  détaché  de  ces  pein- 
tures historiques  ce  qui  peut  éclairer  l'histoire  générale 
de  Rome  sous  l'empire.  Malgré  l'exagération  quelque- 
fois suspecte  de  son  langage,  ce  fidèle  interprète  des  opi- 
nions vulgaires  fait  bien  connaître  l'esprit  de  son  temps, 
par  cela  précisément  qu'il  s'est  formé,  non  dans  les 
écoles  de  philosophie  dont  l'enseignement  devance  sou- 
vent le  siècle,  mais  dans  les  officines  de  la  rhétorique, 
où  l'on  ne  met  en  œuvre  que  des  idées  communes  et 
déjà  répandues.  C'est  pourquoi  on  rencontre  chez  lui 
tant  de  préventions  romaines  fortement  enracinées  et  un 
certain  nombre  de  sentiments  nouveaux,  confus,  mal 
compris,  qui  percent  ça  et  là  dans  ses  satires  avec  une 
étonnante  vigueur.  Qu'il  nous  soit  permis  de  rappeler  et 
de  présenter  en  raccourci  cette  suite  de  tableaux  où  Ju- 
vénal a  peint  les  différentes  classes  de  la  société  romaine. 
On  y  voit  comment  le  patriciat,  jadis  exclusif  et  jaloux, 
est  éerasé  par  les  empereurs,  avili  par  sa  propre  cor- 
ruption et  de  toutes  parts  envahi.  Avec  lui  tombent  de 
vieilles  barrières  et  les  privilèges  d'un  peuple  et  dune 
caste.  Les  affranchis  arrivent  à  la  lumière,  prennent  leur 
place  au  soleil  et  ouvrent  la  voie  à  ceux  qui  marchent 
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derrière  eux  et  qui  seront  affranchis  demain.  En  même 
temps,  pendant  que  les  préjugés  contre  la  race  servile 
sont  surmontés  par  la  force  des  choses,  s'affaiblissent  et 
s'effacent,  Rome  devient  le  refuge  de  tous  les  vaincus, 
les  étrangers  pénètrent  dans  la  cité  et  étendent  chaque 
jour  leur  pacifique  conquête.  Les  Grecs,  par  le  prestige 
de  leurs  arts  et  leur  habileté  insinuante,  s'emparent  des 
classes  élevées  et  imposent  aux  vainqueurs  leurs  mœurs, 
leur  langue  et  leur  littérature.  Dans  les  bas-fonds,  les 
Asiatiques,  les  juifs,  les  chrétiens,  propagent  leurs 
croyances  méconnues  et  préparent  obscurément  l'avenir. 
La  multitude  des  pauvres,  mécontente  du  présent,  mur- 
mure, se  plaint  et  proteste  contre  cette  société  épuisée 
qui  ne  sait  rien  faire  pour  eux.  Enfin  les  esclaves  comp- 
tent pour  quelque  chose  et  sont  au  moins  réhabilités 
parla  pitié.  Il  se  fait  partout  un  sourd  et  vaste  travail  de 
lente  transformation.  L'institution  politique  seule  de- 
meure, mais  sous  ce  solide  édifice  qui  abrite  tant  de 
pensées  hétérogènes  et  d'éléments  disparates,  tout  se 
mêle,  se  confond,  aspire  à  l'unité,  se  nourrit  d'inquiètes 
espérances.  Même  en  lisant  le  satirique  Juvénal,  on  sent 
que  le  monde  ancien  troublé  éprouve  de  vagues  tressail- 
lements et  qu'il  porte  dans  ses  flancs  les  germes  d'une 
doctrine  et  d'une  société  nouvelles. 


LE 

SCEPTICISME  RELIGIEUX 
ET  PHILOSOPHIQUE. 

LUCIEN. 

Il  est  dans  l'histoire  ancienne,  une  époque  qui  méri- 
terait la  plus  délicate  étude,  et  que  peu  de  personnes 
prennent  la  peine  d'aborder,  soit  que  les  événements 
politiques  y  manquent  de  cette  grandeur  qui  attire  l'at- 
tention, soit  que  la  multiplicité  des  détails  ou  l'insuffi- 
sance des  renseignements  découragent  la  curiosité.  Nous 
aimons,  en  général,  que  l'histoire  ressemble  à  une  belle 
pièce  de  théâtre,  où  l'intérêt  se  concentre  sur  un  petit 
nombre  de  personnages,  autour  desquels  se  groupent 
tous  les  faits,  où  une  certaine  unité  d'action  saisit  forte- 
ment le  lecteur  et  soulage  la  mémoire.  Mais  lorsqu'à 
cette  simplicité  lumineuse  succède  la  confusion,  quand 
le  drame  se  complique,  que  les  caractères,  les  mœurs, 
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les  passions  qui  paraissent  sur  la  scène,  n'ont  plus  cette 
netteté  si  nécessaire  et  si  agréable,  bien  des  esprits 
aiment  mieux  renoncer  au  spectacle  que  se  donner  la 
peine  de  le  démêler.  Ces  réflexions  s'appliquent  aux  pre- 
miers siècles  de  l'ère  chrétienne,  où  s'accomplit  la 
plus  prodigieuse  révolution  morale  dont  le  monde  fut 
témoin,  qui  nous  intéresse  à  plus  d'un  titre,  et  en  deçà 
desquels  cependant  s'arrête,  en  quelque  sorte  l'érudition 
classique.  Tout  le  monde  lit  volontiers  et  connaît  bien 
encore  l'histoire  du  premier  siècle  et  celle  des  douze 
Césars,  parce  qu'elle  est  aussi  claire  que  dramatique. 
On  est  encore  en  présence  de  la  vieille  société  romaine, 
dégénérée,  sans  doute,  mais  conservant  sa  langue,  ses 
doctrines,  sa  religion,  et  quelque  chose  de  son  caractère 
et  de  ses  mœurs.  Mais,  à  mesure  qu'on  avance,  toutes 
les  choses  se  confondent  de  plus  en  plus.  Autour  de  l'ins- 
titution politique,  qui  seule  demeure  immobile,  tout  se 
dégrade,  se  dissout  et  se  transforme.  La  littérature  latine 
dépérit  et  cède  la  place  à  la  renaissance  grecque  ;  l'anti- 
que religion  est  altérée  par  des  superstitions  inconnues  ; 
la  philosophie  épuisée  ou  s'évanouit  en  stériles  déclama- 
tions, ou  essaye  de  relever  son  autorité  par  des  dogmes 
mystérieux.  Pendant  ce  temps,  des  idées  nouvelles, 
jusque-là  comprimées,  se  font  jour,  des  croyances  long- 
temps contenues  sur  les  frontières  de  l'Orient  s'infiltrent 
de  toutes  parts  dans  l'empire.  De  là,  un  mélange  bi- 
zarre de  pensées,  de  sentiments,  d'opinions,  qui  s'unis- 
sent ou  se  combattent  sans  se  comprendre.  Les  religions 
et  les  doctrines  en  présence,  au  lieu  de  se  renfermer 
dans  leurs  principes,  de  conserver  chacune  son  caractère, 
essayent  dans  la  lutte  de  se  donner  le  prestige  qui  fait 
la  force  de  la  religion  ou  de  la  doctrine  rivale.  On  voit 
des  sectes  chrétiennes  qui  voudraient  se  rattacher  à 
quelque  système  célèbre  de  philosophie,  tandis  que  le 
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paganisme  a  ses  visionnaires  et  ses  illuminés,  et  que  de 
simples  philosophes  prétendent  opérer  des  miracles.  Il 
n'entre  pas  dans  notre  dessein  de  décrire  ce  chaos,  en- 
core moins  de  le  débrouiller.  Il  nous  suffira,  dans  les 
étroites  limites  où  nous  sommes  enfermé,  d'esquisser  une 
faible  partie  de  cette  histoire  morale,  à  l'aide  des  spiri- 
tuels documents  que  nous  fournit  Lucien,  le  dernier 
grand  moraliste  de  la  décadence  4. 


ï 


De  tous  les  grands  écrivains  du  deuxième  siècle,  Lu- 
cien est,  sans  comparaison,  celui  qui  nous  fait  le  mieux 
connaître,  et  le  seul  qui  mette  en  pleine  lumière,  les 
misères  de  cette  société  vieillie  et  malade  qui  ne  se  con- 
naissait pas  elle-même,  et  sentait  si  peu  sa  propre  déca- 
dence. Avec  la  sagacité  d'un  philosophe  et  cette  curiosité 
toujours  éveillée  des  esprits  naturellement  railleurs,  il  a 
saisi  et  dépeint  tous  les  vices  et  les  ridicules  dont  ses 
contemporains  ne  paraissent  pas  avoir  eu  conscience. 
Dans  la  plupart  de  ses  nombreux  ouvrages,  il  semble 
n'avoir  eu  d'autre  dessein  que  de  montrer  à  la  postérité 
quelles  étaient  les  mœurs,  les  croyances  de  son  temps. 
Il  ne  donne  pas  au  hasard,  et  en  passant,  des  renseigne- 
ments épars  et  incomplets,  comme  on  en  peut  tirer  de 
tous  les  moralistes;  on  dirait  que,  de  propos  délibéré,  il 
se  soit  fait  le  peintre  de  son  siècle,  et  qu'il  n'ait  d'autre 

L  Tout  le  monde  peut  lire  facilement  aujourd'hui  les  œuvres 
complètes  de  Lucien  dans  l'élégante  traduction  de  M.  Talbot. 
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intention,  en  écrivant,  que  de  nous  en  laisser  le  tableau. 
Pour  bien  apprécier  ce  mérite  singulier  de  Lucien,  il 
faut  le  comparer  aux  grands  écrivains  de  l'époque,  qui 
tous  vivent  en  quelque  sorte  hors  de  leur  temps,  ou  ne 
voient  pas  ce  qui  les  entoure.  Épictète,  qui  cependant 
ne  manque  ni  de  pénétration  ni  de  causticité,  reste  en- 
fermé dans  son  école,  et  juge  la  vie  comme  pourrait  le 
le  faire  aujourd'hui  un  moine  du  fond  de  son  cloître  ; 
Marc  Aurèle,  le  philosophe  empereur,  ne  regarde  qu'au 
dedans  de  lui-même,  ne  surveille  que  son  âme,  et  goûte 
paisiblement  les  joies  morales  du  plus  noble  et  du  plus 
innocent  ascétisme  ;  Plutarque,  qui  nous  a  laissé  toute 
une  bibliothèque  de  morale,  qui  a  écrit  sur  tant  de  sujets 
divers,  songe  bien  plus  à  répéter  les  opinions  de  l'an- 
tiquité, qu'à  nous  retracer  celles  de  ses  contemporains. 
Il  n'y  a  peut-être  pas  deux  écrivains  plus  différents  que 
Lucien  et  Plutarque,  et  qui,  par  leur  caractère  et  leur 
génie,  présentent  un  plus  frappant  contraste.  Il  suffirait 
de  les  opposer  un  moment  l'un  à  l'autre  pour  voir  claire- 
ment ce  qu'il  y  a  de  vie,  d'originalité,  de  nouveauté  dans 
les  ouvrages  du  satirique.  L'honnête  Plutarque,  qui  a 
passé  presque  toute  sa  vie  dans  sa  retraite  de  Ghéronée, 
au  milieu  des  plus  beaux  souvenirs  de  l'histoire,  et  qui, 
pendant  ses  loisirs  studieux,  a  recueilli  dans  ses  immenses 
lectures  les  maximes  des  sages  pour  nourrir  son  esprit  et 
fortifier  son  âme,  peut  être  considéré  comme  le  dernier 
des  anciens.  En  effet,  il  vit  moins  dans  le  temps  présent 
que  dans  l'antiquité  qu'il  admire  et  qu'il  aime.  Ses  nom- 
breuses biographies,  animées  par  une  tranquille,  mais 
constante  émotion,  montrent  que  son  imagination  se 
plaisait  surtout  dans  le  passé.  Ses  œuvres  morales,  rem- 
plies d'historiettes,  d'anecdotes,  de  réflexions  empruntées 
aux  philosophes,  aux  historiens,  aux  poètes,  prouvent 
encore  qu'il  regarde  toujours  derrière  lui  pour  contem- 
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pler  les  beaux  exemples  de  la  vertu  et  de  la  sagesse  an- 
tiques. En  religion,  il  a  toute  la  foi  d'un  bon  païen  et  le 
zèle  qu'on  peut  attendre  d'un  prêtre  d'Apollon.  Les  lu- 
mières qu'il  a  puisées  dans  la  philosophie  ne  l'empê- 
chent pas  de  pousser  quelquefois  la  crédulité  jusqu'à  la 
superstition.  Alors  même  qu'il  pourrait  avoir  des  doutes 
sur  les  croyances  vulgaires  de  la  mythologie,  il  évite  de 
les  faire  partager  à  ses  lecteurs,  soit  qu'il  se  fasse 
scrupule  de  trahir  ses  devoirs  de  prêtre  et  de  troubler 
la  dévotion  des  simples,  soit  que  la  grâce  de  ces  fictions 
religieuses  s'imposât  naturellement  à  son  esprit  poé- 
tique. Si  on  considère  le  style  et  les  habitudes  de  l'écri- 
vain, on  verra  qu'il  semble  converser  avec  tranquillité, 
qu'il  admire  plus  qu'il  ne  blâme,  que  son  langage 
est  presque  toujours  digne  et  décent,  que,  dans  la  po- 
lémique même,  il  conserve  encore  quelque  chose  de 
sa  mansuétude,  et  qu'il  porte  partout  dans  l'histoire, 
comme  dans  la  morale,  un  esprit  modéré,  un  juge- 
ment équitable,  une  imagination  riante.  Lucien,  au 
contraire  est  le  plus  hardi  des  novateurs  et  le  plus  im- 
pertinent des  moralistes.  Il  n'aime  que  la  satire  qu'il 
sait  rendre  redoutable,  non-seulement  par  ses  injures 
et  ses  sarcasmes,  mais  encore  par  la  vérité  si  précise  de 
ses  observations  malignes.  Lui  aussi  prétend  donner  de 
bons  conseils,  et  il  en  donne  d'excellents,  mais  avec 
quelle  audace  de  langage,  quel  mépris  pour  la  décence, 
et  quelle  ironie  mortelle  !  Tout  ce  qui  attire  le  respect 
et  la  vénération  des  hommes  devient  l'objet  de  ses 
épigrammes.  S'il  attaque  les  institutions,  les  mœurs, 
les  croyances,  ce  n'est  point  pour  faire  triompher  un 
parti  ou  une  doctrine  ;  il  n'appartient  à  aucune  secte,  il 
ne  fait  la  guerre  que  pour  son  compte,  par  joyeuse 
humeur,  pour  venger  la  raison  offensée  et  satisfaire 
son  bon  sens.  Il  harcèle  les  philosophes  aussi  bien 
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que  les  dieux,  et  souvent  il  se  plaît  à  les  mettre  en  pré- 
sence les  uns  et  les  autres,  à  les  faire  dialoguer,  à  leur 
prêter  des  paroles  qui  ruinent  la  religion  par  la  philo- 
sophie et  la  philosophie  par  la  religion.  Ses  ouvrages, 
-courts,  légers,  d'un  style  preste  et  agile,  semblent  faits 
pour  courir,  pour  passer  de  main  en  main,  et  par  leur 
forme  variée,  leur  brièveté  amusante,  rappellent  le  talent  de 
nos  pamphlétaires  et  de  nos  journalistes.  Si  Plutarque 
doit  être  regardé  comme  le  dernier  des  anciens,  Lucien 
peut  être  appelé  le  premier  des  modernes. 

Une  esquisse  rapide  de  sa  vie  n'est  pas  inutile  pour 
juger  le  caractère  de  l'homme  et  les  mœurs  de  son 
temps.  Il  naquit  à  Samosate,  en  Syrie,  vers  la  cent- 
quarantième  année  de  notre  ère.  C'est  dans  sa  ville 
natale  qu'il  fit  ses  études.  Pour  comprendre  comment 
un  auteur  si  renommé  par  son  atticisme  a  pu  se  former 
dans  un  canton  reculé  de  l'Asie ,  il  faut  se  rappeler  que 
les  arts  et  les  sciences  de  la  Grèce  s'étaient  partout  ré- 
pandus en  Orient  et  que  la  langue  grecque  était  deve- 
nue universelle.  Le  père  de  Lucien  ,  qui  tenait  à  donner 
à  son  fils  une  profession  lucrative,  le  plaça  en  appren- 
tissage chez  son  oncle  maternel  qui  était  statuaire.  Le 
futur  satirique  raconte  lui-même,  avec  agrément,  cet  épi- 
sode de  sa  jeunesse  :  «  H  m'arriva  ce  qui  ne  manque  pas 
d'arriver  à  tous  les  commençants  ;  mon  oncle  me  tendant 
un  ciseau,  me  dit  de  tailler  légèrement  une  tablette  de 
marbre  qui  se  trouvait  là  devant  nous...  Moi,  en  novice, 
je  frappai  trop  fort  et  la  tablette  se  brisa.  Mon  oncle, 
tout  en  colère,  trouvant  sous  sa  main  une  courroie,  me 
donna  une  de  ces  leçons  qui  ne  sont  ni  douces,  ni  en- 
courageantes. Voilà  comme  je  fus  initié  au  métier,  j'y 
débutai  par  des  pleurs.  Je  me  sauve  et  cours  à  la  mai- 
son avec  force  sanglots  et  les  yeux  pleins  de  larmes;  je 
raconte  l'histoire  de  la  courroie,  je  montre  mes  meur- 
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trissures  et,  après  bien  des  plaintes  sur  la  brutalité  de 
mon  oncle,  j'ajoute  qu'il  m'a  traité  de  la  sorte  par  ja- 
lousie, qu'il  a  craint  de  se  voir  un  jour  surpassé  par 
moi  dans  son  art.  Ma  mère  fut  indignée  et  ne  se  fit  pas 
faute  de  maudire  son  frère;  puis,  le  soir  venu,  j'allai 
me  coucher  encore  tout  pleurant  et  je  songeai  toute  la 
nuit1.  »  On  reconnaît  déjà  dans  ce  récit  de  ses  malheurs 
enfantins  la  simplicité  malicieuse  qu'on  remarque  dans' 
tous  les  ouvrages  de  Lucien.  Il  rêva  dooc  toute  la  nuit, 
et,  dans  ses  songes ,  il  vit  apparaître  la  Sculpture  et  la 
Science  en  personne  qui  cherchèrent  à  l'entraîner,  cha- 
cune de  son  côté.  La  Sculpture  lui  promit  la  gloire  de 
Phidias  ;  la  Science  fit  briller  à  ses  yeux  les  honneurs , 
les  richesses,  le  crédit  qu'elle  assurait  à  ses  disciples. 
Lucien,  qui  avait  déjà  trop  de  raisons  de  ne  pas  aimer 
la  statuaire,  prit  aussitôt  son  parti  et  travailla  pour  de- 
venir sophiste.  Après  avoir  plaidé  quelque  temps  de- 
vant les  tribunaux  d'Antioche,  voyant  que  le  barreau 
lui  offrait  peu  de  ressources  et  ne  lui  permettait  pas  de 
donner  carrière  à  son  talent,  il  résolut  d'aller  chercher 
la  grande  gloire  de  l'éloquence  sur  les  places  publiques, 
devant  tout  un  peuple  assemblé.  Il  parcourut  l'Asie,  la 
Grèce,  la  Gaule,  déclamant  à  la  manière  des  sophistes, 
donnant  des  représentations  oratoires ,  et  recueillant 
dans  ses  courses  errantes  autre  chose  encore  que  des 
applaudissements.  Nous  savons,  par  son  propre  témoi- 
gnage, qu'il  obtint  les  plus  grands  succès  dans  les  exer- 
cices ingénieux  et  difficiles  de  cette  éloquence  alors  en 
vogue,  qui  consistait  à  surprendre  tout  d'abord  l'atten- 
tion par  la  singularité  du  sujet,  à  l'allécher  par  une 
amorce  nouvelle,  en  annonçant  une  histoire  impossible, 
un  problème  qui  n'a  point  de  solution  raisonnable,  à 
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effrayer  d'avance  les  auditeurs  par  les  difficultés  que 
l'orateur  s'engageait  à  surmonter.  Il  ne  dédaigna  pas 
non  plus  ces  tours  de  force  de  l'éloge  et  du  panégyrique 
où  les  sophistes  aimaient  à  se  signaler,  où  ils  célé- 
braient, par  exemple,  les  mérites  du  perroquet,  de  la 
souris,  du  hanneton  et  d'autres  bêtes  plus  petites  en- 
core et  plus  difficiles  à  chanter.  Il  faut  lire  son  éloge  de 
la  mouche,  pour  se  figurer  les  merveilles  microscopiques 
de  cette  éloquence  :  «  Son  vol  n'est  pas,  comme  celui 
des  chauves-souris,  un  battement  d'ailes  continu,  ni 
un  bond  comme  celui  des  sauterelles  ;  il  n'a  pas  non 
plus  la  roideur  stridente  des  guêpes.  C'est  avec  une 
molle  aisance  qu'elle  se  dirige  à  son  gré  dans  les  airs. 
Elle  a  encore  cet  avantage  qu'elle  fait  entendre  en  volant 
une  espèce  de  chant,  mais  qui  ne  ressemble  ni  au  bruit 
agaçant  des  cousins  et  des  moustiques,  ni  au  lourd 
bourdonnement  des  abeilles,  ni  aux  terribles  menaces 
des  guêpes.  On  dirait  le  chant  mélodieux  et  doux  de  la 
flûte  comparé  à  la  trompette  et  aux  cymbales  '1.  »  Après 
avoir  consacré  plusieurs  pages  à  cette  description  minu- 
tieuse et  quelquefois  spirituelle,  après  avoir  fait  inter- 
venir Homère ,  il  termine  par  ces  mots  :  «  J'aurais 
beaucoup  à  dire  encore,  mais  je  m'arrête  pour  n'avoir 
pas  l'air,  selon  le  proverbe,  de  faire  d'une  mouche  un 
éléphant.  »  C'était  se  tirer  d'affaire  en  homme  d'esprit 
et  prouver  du  moins  qu'on  se  moquait  soi-même  de  son 
sujet.  Tels  étaient  les  discours  que  souvent  tout  un 
peuple  attendait,  on  sait  avec  quelle  impatience,  pour 
lesquels  toute  une  ville  se  rassemblait  sur  les  places, 
dans  les  théâtres,  qui  faisaient  déserter  même  les  ate- 
liers, et  qui  rapportaient  aux  orateurs,  non-seulement 
d'immenses  profits,  mais  encore  tous  les  honneurs  que 
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pouvait  inventer  le  délire  de  l'administration.  C'est  à 
ces  bagatelles  laborieuses  que  la  servitude  universelle 
de  l'empire  romain  et  la  décadence  du  goût  avaient 
condamné  les  meilleurs  esprits  et  les  plus  grands  ta- 
lents. 

Après  avoir  séjourné  quelques  années  dans  la  Gaule, 
il  descendit  en  Italie  et  visita  Rome,  dont  la  corruption 
fut  pour  lui  un  sujet  d'étonnement  et  qu'il  a  peinte  dans 
un  de  ses  ouvrages.  Il  revint  bientôt  en  Grèce  et  se  fixa 
quelque  temps  à  Athènes.  A  l'âge  de  quarante  ans,  il 
s'aperçut  qu'il  prodiguait  inutilement  son  génie  dans  les 
déclamations  frivoles  de  la  sophistique,  et  résolut  d'en 
faire  un  meilleur  usage.  C'est  alors  qu'il  composa 
toutes  ces  œuvres  si  charmantes  et  si  sensées,  où  il  se 
moque  sans  fin  de  la  philosophie,  de  la  religion,  confon- 
dant toujours  dans  la  même  satire  les  folies  éternelles  de 
l'homme  et  les  extravagances  de  son  temps.  Plus  tard, 
on  voit  que  ce  frondeur  impie  occupe  une  place  élevée 
dans  l'administration  de  l'Egypte,  et  exerce  d'impor- 
tantes fonctions  qui  lui  ont  été  confiées  par  l'empereur  ; 
preuve  évidente  qu'à  cette  époque  l'opinion  des  grands 
et  du  souverain  tolérait  toutes  les  licences  de  la  pensée,  et 
pardonnait  même  au  sacrilège,  pourvu  que  la  politique 
fût  respectée.  Il  parvint  à  une  extrême  vieillesse  et 
mourut  à  quatre-vingts  ou  quatre-vingt-dix  ans.  Ses 
biographes  se  sont  donné  beaucoup  de  peine  pour  savoir 
à  quelle  maladie,  à  quel  accident  il  faut  attribuer  sa 
mort;  il  nous  semble  qu'après  avoir  constaté  son  grand 
âge,  ils  auraient  pu  se  dispenser  de  ces  recherches,  et 
que  la  mort  d'un  vieillard  de  quatre-vingt-dix  ans  ne 
demande  pas  tant  d'explications.  D'après  une  tradition 
fort  suspecte,  il  aurait  été  déchiré  par  des  chiens,  juste 
punition,  dit  Suidas,  d'un  blasphémateur  qui  avait  fait 
Y  enragé  contre  le  christianisme.  Les  chrétiens  que  le 
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satirique  avait  si  cruellement  raillés,  sans  les  bien  con- 
naître, ont  dû  facilement  accepter  ce  conte  qui  les  ven- 
geait de  leur  ennemi.  En  effet,  il  n'est  pas  d'auteur  ancien 
qui  ait  attiré  sur  lui  tant  d'imprécations.  Les  copistes 
même  qui  nous  conservaient  ses  ouvrages  n'ont  pas  pu 
résister  à  la  tentation  de  lui  dire  des  injures,  et,  aujour- 
d'hui encore,  on  peut  lire,  dit-on,  sur  les  marges  de  cer- 
tains manuscrits  :  Maudit  Lucien,  impie,  exécrable 
bouffon!  C'est  ainsi  qu'il  est  parvenu  jusqu'à  nous,  au 
milieu  des  huées  et  des  cris  de  fureur  de  ceux-là  mêmes 
qui  propageaient  ses  livres.  Nous  allons  voir  par  quelles 
hardiesses  il  a  soulevé  ces  haines,  et  par  quelles  grâces 
élégantes  il  a  obtenu  de  ses  ennemis  que  ses  œuvres  ne 
fussent  pas  détruites  dans  le  cours  des  âges. 

Dans  ce  grand  nombre  de  pamphlets  et  de  petits  li- 
vres satiriques  qui  nous  restent  de  Lucien,  nous  devons 
parcourir  et  juger  d'abord  ceux  qu'il  a  dirigés  contre  la 
religion  païenne,  parce  que  l'incrédulité  de  l'auteur  est 
ce  qui  frappe  surtout  les  yeux  quand  on  ouvre  son  re- 
cueil. Bien  avant  Lucien,  le  paganisme  avait  été  atta- 
qué, et  les  dieux  livrés  au  ridicule  par  des  poètes  et  des 
philosophes.  On  sait  qu'Aristophane,  qui  pourtant  n'était 
point  partisan  des  innovations  religieuses,  ne  se  faisait 
point  scrupule  de  prêter  sur  le  théâtre  un  rôle  ignoble, 
honteux  ou  risible  à  quelques  dieux  de  second  ordre,  qui 
paraissaient  avoir  un  bon  caractère  et  accepter  la  plaisan- 
terie, à  Bacchus,  par  exemple,  qui  aurait  eu  mauvaise 
grâce,  en  effet,  de  ne  pas  permettre  les  libertés  qu'il 
provoquait  lui-même  pendant  ses  fêtes.  C'est  une  chose 
assez  étrange  pour  nous  de  voir  comment,  même  aux 
époques  de  crédulité  et  de  superstition,  on  traite  sans 
façon  certains  petits  dieux,  tandis  qu'on  impose  le  res- 
pect envers  les  maîtres  de  l'Olympe.  On  se  rappelle 
comment  Euripide  fut  forcé  parles  spectateurs  derétrao 
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ter  sur  la  scène  une  parole  malsonnante,  prononcée 
contre  Jupiter,  tandis  qu'ils  laissaient  passer  sans  pro- 
testation bien  des  impiétés  et  applaudissaient  aux  har- 
diesses du  poëte-philosophe.  A  Rome,  comme  en  Grèce, 
vers  la  fin  de  la  République  et  sous  les  empereurs,  les 
esprits  cultivés  ne  croyaient  plus  à  la  fable.  Les  politi- 
ques même,  qui  considéraient  la  religion  comme  le  plus 
ferme  appui  de  l'État,  ne  craignaient  pas  de  faire  quel- 
quefois les  esprits  forts  et  de  se  moquer  des  supersti- 
tions les  plus  utiles;  on  connaît  le  mot  de  Caton  sur 
les  aruspices,  ainsi  que  les  plaisanteries  de  Gicéron 
sur  la  mythologie.  Lucrèce,  plus  hardi,  avait  poursuivi 
de  ses  invectives  éloquentes  et  condamné,  au  nom  de  la 
science  et  de  la  morale,  ces  divinités  impuissantes  et 
méprisables.  Sénèque,  plus  calme  et  plus  accoutumé  à 
l'incrédulité,  écrivait  sans  passion  et  tout  naturellement, 
que  c'est  une  niaiserie  et  un  enfantillage  de  déclarer 
qu'on  ne  peut  pas  y  croire.  Cependant,  il  faut  reconnaître 
qu'en  général  les  hommes  d'esprit  et  les  philosophes, 
sans  honorer  les  dieux,  les  laissaient  du  moins  en  repos, 
et  n'empêchaient  pas  les  simples  de  leur  offrir  leurs 
hommages  et  leurs  sacrifices.  La  politique  leur  faisait 
respecter  les  rites  sacrés,  et  les  courtisans  étaient  trop 
bien  avisés  pour  médire  de  l'Olympe,  depuis  que  l'apo- 
théose y  plaçait  les  empereurs.  D'ailleurs,  pourquoi  se 
serait-on  donné  la  peine  de  détruire  une  religion  qui 
n'avait  point  de  rigueurs,  qui  n'imposait  aucun  joug 
incommode,  et  qui,  loin  de  réprimer  les  passions,  les 
rendait  aimables  et  les  ornait  de  mille  images  gracieuses? 
La  mythologie  eut  donc  moins  à  craindre  les  libertins 
que  les  honnêtes  gens.  La  corruption  des  mœurs  se  con- 
ciliait avec  la  foi  païenne,  et  les  plus  dissolus,  pour  se 
mettre  à  l'aise  et  suivre  toutes  leurs  fantaisies,  ne 
croyaient  pas  nécessaire  de  se  révolter  d'abord  contre  la 
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religion.  Gela  nous  fait  comprendre  pourquoi  la  fable, 
que  personne  n'était  intéressé  à  détruire,  régna  si  long- 
temps sur  les  imaginations,  et,  dans  les  siècles  les  plus 
éclairés,  fut  tolérée  avec  tant  de  complaisance,  malgré 
sa  fausseté  manifeste. 

Mais  à  l'époque  de  Lucien,  comme  il  arrive  souvent 
dans  les  vieilles  sociétés,  où  l'excès  du  scepticisme  ra- 
mène à  la  crédulité,  la  superstition  avait  remplacé  la  foi 
antique  et  naïve.  Non-seulement  le  peuple  restait  tou- 
jours attaché  à  son  culte,  mais  encore  les  dogmes  mys- 
térieux de  l'Orient,  les  religions  de  l'Asie  et  de  l'Egypte 
venaient  confirmer  le  paganisme,  le  renouveler,  et,  par 
des  cérémonies  et  des  pratiques  nouvelles,  lui  rendre  en 
partie  ce  qu'il  avait  perdu  de  prestige.  Cette  renaissance 
religieuse,  qui  dégradait  de  plus  en  plus  les  esprits,  et 
dont  on  retrouve  la  trace  jusque  dans  l'enseignement 
philosophique,  excita  la  verve  de  Lucien,  qui  entreprit 
de  ruiner  d'un  seul  coup  toutes  les  superstitions,  en 
portant  tout  son  effort  sur  les  croyances  les  plus  an- 
ciennes et  les  plus  respectées,  sur  la  mythologie  elle- 
même.  Dans  ses  attaques  contre  les  dieux,  sa  stratégie 
fut  aussi  neuve  qu'habile.  Il  ne  fit  pas  rire  à  leurs  dépens 
par  légèreté,  comme  avait  fait  Aristophane,  mais  bien 
de  propos  délibéré  ;  il  ne  leur  fit  pas  non  plus  la  guerre 
au  nom  d'une  métaphysique  savante  ou  d'une  morale 
épurée,  comme  Lucrèce  ou  Sénèque  ;  il  se  proposa  sim- 
plement, pour  les  faire  juger  et  les  couvrir  de  mépris, 
de  les  montrer  tels  qu'ils  étaient.  Il  imagina  de  petits 
dialogues,  courts  et  faciles  à  retenir,  où  il  les  faisait 
parler  les  uns  avec  les  autres,  sans  façon,  dans  le  né- 
gligé de  leur  vie  familière,  en  ne  leur  prêtant  qu'un 
langage  vraisemblable  et  conforme  à  leur  caractère  tra- 
ditionnel. Il  employa  le  procédé  de  ces  politiques  fron- 
deurs qui,  pour  discréditer  un  gouvernement  ou  un  mo- 
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narque,  recueillent  la  chronique  scandaleuse  des  palais. 
Il  fut,  si  Ton  peut  ainsi  parler,  le  Brantôme,  le  Saint- 
Simon  ou  le  Tallemant  de  la  cour  céleste.  Les  dieux 
paraissent  devant  nous,  causant  à  leur  aise,  comme  ils 
peuvent  causer  quand  ils  ne  sont  pas  en  représentation 
et  qu'ils  ne  sont  pas  entendus  par  les  hommes.  Sans 
rien  exagérer,  sans  faire  de  caricature,  et  en  restant 
fidèle  aux  fables  les  plus  accréditées,  il  les  montra  dans 
l'intimité  de  leur  vie  domestique,  En  lisant  ces  dialo- 
gues si  naturels,  on  assiste  au  mauvais  ménage  de  Ju- 
piter et  de  Junon,  aux  infortunes  conjugales  de  Vulcain, 
aux  grossières  disputes  d'Hercule  et  d'Esculape,  qui, 
pour  une  question  de  préséance,  se  querellent  comme 
des  manants.  Ce  sont  de  petites  scènes  comiques,  pleines 
d'esprit  et  de  malice,  dans  leur  apparente  simplicité 
Tout  le  monde  connaît,  par  exemple,  cette  fable  qui 
représente  Minerve  sortant  tout  armée  du  cerveau  de 
Jupiter.  Lucien  la  raconte  avec  une  espèce  d'innocence 
assez  bien  jouée  dans  le  dialogue  suivant  : 

Vulcain.  Que  faut-il  que  je  fasse,  Jupiter?  Me  voici, 
comme  tu  me  Pas  fait  dire,  avec  une  hache  bien  tran- 
chante. 

Jupiter.  A  merveille,  Vulcain,  eh  bienl  fends-moi  la  tête 
en  deux. 

Vulcain.  Tu  veux  voir  si  je  serai  assez  simple  pour 
prendre  au  sérieux....  Tout  de  bon,  dis-moi  ce  qu'il  y  a 
pour  ton  service. 

Jupiter.  Je  te  l'ai  dit  :  fends-moi  la  tête.  Si  tu  refuses, 
tu  sais  ce  qui  t'attend  quand  je  me  mets  en  colère.  Il  s'agit  ! 
de  frapper  de  toutes  tes  forces  et  tout  de  suite.  Je  ne  puis  f 
plus  vivre  avec  ces  douleurs  qui  me  déchirent  le  cerveau.  ! 

Vulcain.  Prends  garde,  Jupiter,  que  nous  n'allions  faire 
là  une  imprudence,  ma  hache  est  bien  affilée  et....  , 

Jupiter.  Frappe  toujours,  Vulcain,  ne  crains  rien;  je 
sais  ce  qu'il  me  faut. 
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Vulcain.  C'est  bien  malgré  moi,  mais  je  vais  frapper. 
Comment  faire  autrement  quand  tu  commandes?  Que  vois- 
je?Une  jeune  fille  tout  armée.  Ah!  je  m'explique,  Jupiter, 
ce  grand  mal  de  tête1. 

Un  autre  accouchement  non  moins  merveilleux,  la 
naissance  de  Bacchus,  devient  le  sujet  d'un  dialogue 
plus  simple  et  moins  dramatique  encore,  mais  dont 
l'intention  est  facile  à  deviner.  Il  ne  faut  pas  à  Lucien 
beaucoup  d'appareil  théâtral.  Une  conversation  tout 
ordinaire  et  commune  entre  un  visiteur  et  un  portier 
fera  l'affaire.  On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  banal, 
mais  la  satire  est  d'autant  plus  vive  et  surprenante, 
qu'on  ne  s'attend  pas  à  la  rencontrer  dans  cet  échange 
de  phrases  vulgaires.  Seulement,  pour  comprendre  la 
scène,  il  faut  se  la  jouer  à  soi-même,  se  figurer  les 
gestes  des  deux  personnages,  leur  mine  et  leur  physio- 
nomie : 

Neptune.  Peut-on,  Mercure,  voir  en  ce  moment  Jupiter? 
Mercure.  Non,  Neptune. 
Neptune.  Annonce-moi  toujours. 
Mercure.  N'insiste  pas,  te  dis-je ;  le  moment  est  mal 
choisi. 

Neptune.  Est-ce  qu'il  est  avec  Junon? 
Mercure.  Non,  c'est  tout  autre  chose. 
Neptune.  J'entends  ;  Ganymède  est  là-dedans. 
Mercure.  Ce  n'est  pas  cela.  Jupiter  est  un  peu  souffrant. 
Neptune.  De  quoi?  Mercure,  tu  m'étonnes. 
Mercure.  J'ai  honte  de  le  dire,  mais  c'est  comme  cela. 
Neptune.  De  le  dire  à  moi  qui  suis  ton  oncle! 
Mercure.  Eh  bien!  Neptune,  il  vient....  d'accoucher*. 

Nous  ne  pouvons  citer  ici  que  les  moins  légers  de 

1.  Dialogue  des  Dieux,  VIII. 

2.  Dialogue  des  Dieux,  IX, 
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ces  dialogues,  et  cependant,  en  lisant  même  ce  bavar- 
dage insignifiant,  on  saisit  toute  la  portée  de  cette  sa- 
tire. Ce  qu'il  faut  remarquer  surtout,  c'est  la  bonne  foi 
de  l'auteur,  qui  ne  défigure  jamais  la  fable,  qui  ne 
cède  pas  à  la  tentation  de  faire  des  peintures  grotesques 
et  infidèles,  et  qui  raconte  l'histoire  des  dieux  avec 
l'exactitude  d'un  mythographe.  La  seule  licence  qu'il  se 
permette,  c'est  de  dire  en  prose,  en  prose  attique,  ce 
qu'on  admirait  en  vers,  et  de  remplacer  le  prestige 
poétique  par  une  certaine  couleur  familière,  ou,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui,  bourgeoise.  Le  plus  dévot  des 
païens  ne  pouvait  pas  accuser  Lucien  d'impiété,  et  il 
est  même  probable  que  plus  d'un  esprit  simple  lisait 
ces  mémoires  anecdotiques  de  l'Olympe,  sans  se  douter 
que  ce  fussent  des  comédies.  Molière,  qui,  dans  V Am- 
phitryon, a  su  prendre  le  ton  de  Lucien,  fait  dire  à  l'un 
de  ses  dieux  : 

Il  faut  sans  cesse 
Garder  le  décorum  de  la  Divinité; 
Il  est  de  certains  mots  dont  l'usage  rabaisse 
Cette  sublime  qualité, 
Et  que  pour  leur  indignité 
Il  est  bon  qu'aux  hommes  on  laisse. 

Le  procédé  de  Lucien  est  précisément  de  dépouiller  les 
dieux  de  leur  décorum,  de  les  faire  agir  et  parler  con- 
formément à  leur  caractère  véritable,  mais  sans  emphase 
et  sans  étiquette.  Il  leur  enlève  surtout  ce  cortège  de 
belles  épithètes  et  d'expressions  homériques  qui,  dans 
l'ancienne  poésie,  ajoutait  à  leur  grandeur,  à  peu  près 
comme  une  suite  nombreuse  et  brillante  rehausse  la 
majesté  royale. 

Il  ne  faudrait  pas  penser  que  la  seule  familiarité  du 
langage  dût  être  considérée  par  les  contemporains 
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comme  une  grande  preuve  d'irrévérence.  A  cette  épo- 
que, les  dieux  n'avaient  plus  cette  majesté  qu'Homère 
leur  avait  donnée.  Leur  intervention  perpétuelle  dans 
les  affaires  humaines,  et  dans  les  occasions  qui  méri- 
taient le  moins  leur  présence,  les  cérémonies  du  culte 
où  ils  figuraient  et  jouaient  un  rôle  qui  n'était  pas  tou- 
jours imposant,  les  chants  éternels  dont  ils  étaient  l'ob- 
jet, tout  avait  contribué  k  les  tirer  de  ce  mystère  qui 
inspire  le  respect.  Ils  ne  paraissaient  plus  dans  ce  loin- 
tain qui  est  si  favorable  à  la  poésie  aussi  bien  qu'à  la 
piété.  Les  poètes,  en  rapportant  toutes  sortes  de  tradi- 
tions particulières  et  locales,  qui  sont  à  la  religion  ce 
que  les  anecdotes  sont  à  l'histoire,  avaient  accoutumé 
les  hommes  à  rire  quelquefois  de  ces  divines  aventures, 
et  conformant  leur  ton  à  leur  sujet,  en  étaient  venus 
à  parler  de  l'Olympe  avec  une  dévote  légèreté.  Aussi, 
n'y  a-t-il  point  une  grande  différence  entre  les  vers  de 
certains  poètes  et  la  prose  de  Lucien.  Seulement,  tandis 
que  les  uns,  qui  ne  songent  qu'à  chanter,  célèbrent  tout 
uniment  la  mythologie,  Lucien  arrange  les  scènes  avec 
une  industrieuse  malice  qui  fait  ressortir  l'absurdité  de 
ces  récits  surannés.  La  familiarité  du  langage  n'avait 
donc  rien  qui  pût  étonner  et  causer  du  scandale;  l'im- 
piété était  tout  entière  dans  la  conduite  de  la  pièce  et 
dans  l'arrangement  du  dialogue. 

Ce  qui  nous  plaît  dans  les  Dialogues  des  Dieux,,  ce  qui 
nous  inspire  une  véritable  estime  pour  le  caractère 
de  Lucien,  c'est  que,  malgré  toute  sa  haine  contre  la 
religion  et  son  humeur  satirique,  qui  se  donne  une  si 
libre  carrière,  il  a  su  rester  en  deçà  de  la  parodie.  Rien 
ne  nous  paraît  plus  misérable  en  littérature  que  cet  art 
grimacier  qui  consiste  à  surprendre  l'esprit  par  le  con- 
traste choquant  d'un  plat  langage  appliqué  à  de  nobles 
choses.  Ajoutons  que  rien  n'est  plus  facile  :  plus  les  ob- 
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jets  de  cette  grossière  satire  excitent  l'admiration,  moins 
vous  aurez  de  peine  à  les  dégrader,  à  les  rendre  ridi- 
cules. Il  n'a  point  fallu  beaucoup  d'efforts  pour  traves- 
tir la  Bible,  Homère,  Virgile;  et  le  sot  farceur  qui 
s'aviserait  de  barbouiller  le  visage  à  la  Vénus  de  Milo 
serait  sûr  de  faire  rire  les  badauds.  Tel  n'est  pas  le  pro- 
cédé de  Lucien.  Il  n'a  point  cru  qu'il  fût  permis,  pour 
rendre  la  raillerie  plus  populaire,  d'être  injuste,  de 
mauvaise  foi,  bouffon.  Sa  critique  est  exacte,  il  rap- 
porte les  traditions  fabuleuses  dans  leur  intégrité. 
Quand  elles  sont  trop  connues,  il  n'en  donne  que  le 
fond  et  la  substance;  il  dirige  ensuite  le  dialogue  de  ses 
personnages  de  manière  à  relever  les  impossibilités 
physiques  de  la  fable,  à  mettre  en  évidence  les  contra- 
dictions, à  tirer  de  certains  faits  acceptés  par  la  piété 
des  conséquences  naturelles  et  légitimes  qui  montrent 
ce  qu'il  y  a  de  puéril,  d'immoral,  de  honteux  dans  la 
conduite  des  dieux.  Cette  critique  est  sérieuse,  péné- 
trante, vraiment  philosophique;  et  sans  ajouter  aucun 
détail  burlesque,  par  la  seule  habileté  avec  laquelle  il 
met  les  dieux  aux  prises  les  uns  avec  les  autres,  en  leur 
faisant  dire  d'utiles  vérités  dans  le  langage  assorti  à 
chaque  caractère,  il  dissipe  les  trompeuses  illusions  de 
la  fable  et  l'expose  aux  yeux  de  la  raison.  Ce  que  nous 
avons  le  plus  admiré  dans  Homère  ne  paraît  plus  qu'une 
rêverie  enfantine;  notre  imagination  déconcertée  n'ose 
plus  approuver  ce  que  notre  bon  sens  vient  de  con- 
damner. Comment  peindre  cette  candeur  si  bien  jouée 
avec  laquelle  l'auteur  a  porté  le  doigt  sur  toutes  les  tur- 
pitudes de  la  religion  sans  paraître  y  toucher,  en  dési- 
gnant ce  qu'il  n'a  pas  l'air  de  vouloir  montrer!  Il  est 
plus  facile  de  comprendre  que  d'expliquer  par  quels 
ménagements  et  quelles  gradations  il  ramène  peu  à  peu 
les  choses  divines  à  la  mesure  des  choses  terrestres,  et 
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comment  il  efface  insensiblement  la  fameuse  distance 
qui  sépare  le  sublime  du  ridicule. 

La  comédie  divine  de  Lucien,  comme  la  comédie  hu- 
maine de  Ménandre,  doit  son  intérêt  et  sa  grâce  à  la 
vive  observation  des  mœurs,  à  la  vérité  du  langage,  au 
naturel  des  passions.  Mais,  tout  en  se  moquant  de  tous 
les  dieux,  sans  en  épargner  aucun,  il  ne  croit  pas  né- 
cessaire, pour  les  avilir,  de  dénaturer  leur  histoire.  Il 
ne  voudrait  pas,  pour  en  avoir  plus  facilement  raison, 
les  enlaidir  et  les  déshonorer  par  d'indignes  et  men- 
songères peintures.  Il  est  même  curieux  de  voir  avec 
quel  scrupule  il  respecte  quelquefois  la  couleur  poétique 
de  ces  aimables  et  folles  légendes.  Y  a-t-il  un  sujet  qui 
prête  plus  à  la  caricature  que  les  bizarres  galanteries  de 
Jupiter? 

Car  de  voir  Jugiter  taureau, 
Serpent,  cygne,  ou  quelque  autre  chose, 
Je  ne  trouve  pas  cela  beau, 
Et  ne  m'étonne  pas  si  parfois  on  en  cause. 

Eh  bien!  ce  terrible  mécréant  racontera  ces  trop  lé- 
gères aventures  avec  une  parfaite  véracité,  sans  même 
essayer  de  ternir  l'éclat  de  ces  fictions  ingénieuses.  Celui 
qui  tiendrait  à  nous  les  faire  admirer  ne  mettrait  point 
dans  ses  tableaux  un  plus  frais  coloris.  Voici,  par 
exemple,  Zéphire  qui  raconte  à  son  confrère  Notus 
l'enlèvement  d'Europe  dont  il  a  été  témoin  : 

«  Europe  était  descendue  sur  le  bord  de  la  mer  en 
jouant  avec  ses  jeunes  compagnes,  quand  Jupiter,  sous 
la  forme  d'un  taureau,  vint  se  jouer  avec  elles  et  les  sur- 
prit par  sa  beauté.  Sa  blancheur  était  irréprochable, 
ses  cornes  courbées  avec  grâce,  son  regard  on  ne  peut 
moins  sauvage.  Il  bondissait,  lui  aussi,  sur  le  rivage  et 
mugissait  avec  tant  de  douceur  qu'Europe  s'enhardit 
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jusqu'à  monter  sur  son  dos.  Aussitôt  Jupiter  prend  sa 
course,  s'élance  vers  la  mer,  emportant  la  jeune  fille,  et 
se  jette  à  la  nage.  Elle,  effrayée  de  l'aventure,  se  tient 
d'une  main  à  la  corne  pour  ne  pas  glisser,  et  de  l'autre 
retient  sa  robe  que  soulève  le  vent1.  » 

Quel  est  le  poëte  admirateur  complaisant  de  la  fable 
qui  nous  a  laissé  une  plus  juste  peinture  et  plus  fine- 
ment détaillée  ?  Ovide,  Horace,  Moschus,  et  tous  ceux 
qui  se  sont  fait  un  plaisir  de  décrire  le  même  enlève- 
ment, n'ont  pas  mieux  dit.  On  se  demande  :  où  donc 
est  la  satire?  tant  Lucien  a  su  garder  sa  gravité.  La 
satire  est  dans  l'exclamation  de  Notus  qui,  malgré  son 
apparente  naïveté,  a  bien  l'air  d'un  vent  persifleur 
quand  il  s'écrie  :  «  Le  charmant  spectacle,  Zéphyre,  la 
jolie  scène  d'amour,  de  voir  Jupiter  à  la  nage,  et  por- 
tant son  amante  !  >»  Une  imperceptible  ironie  voltige  à 
travers  ces  récits,  et,  sans  froisser  Timagination  char- 
mée, provoque  pourtant  le  plus  doucement  du  monde 
le  sourire  de  la  raison.  Sans  doute  Lucien  n'a  pas  tou- 
jours de  ces  attentions  délicates  et  de  ces  tempéraments 
exquis.  Quand  il  est  question  de  quelque  vilenie  cé- 
leste, d'un  gros  ridicule,  d'une  fable  trop  honteuse  ou 
absurde,  il  en  plaisante  avec  la  plus  audacieuse  liberté. 
Comme  on  le  peut  penser,  ce  n'est  ni  le  respect,  ni  la 
pruderie  qui  retiendront  sa  langue.  Mais  qu'il  s'agisse 
de  quelque  divinité  dont  les  erreurs  se  peuvent  par- 
donner, d'une  immortelle  trop  sensible  qui  a  des  peines 
de  cœur,  comme  cet  impitoyable  railleur  saura  compatir 
à  de  si  tendres  faiblesses  !  Il  trouve  souvent  l'occasion 
d'exercer  sa  clémence.  Toutes  les  belles  habitantes  du 
ciel  ont  eu  leurs  passions  plus  ou  moins  coupables;  la 
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Lune  elle-même,  la  chaste  Lune,  s'est  un  jour  compro- 
mise et  a  fait  parler  d'elle, 

Depuis  Endymion  on  sait  ce  qu'elle  vaut. 

Mais  son  amour  est  si  honnête  et  si  touchant,  que  Lu- 
cien se  laisse  attendrir;  et  quand  il  met  en  scène  cette 
discrète  amante,  il  ne  lui  prête  que  de  ravissantes  pa- 
roles. Vénus  a  surpris  les  sentiments  secrets  de  cette 
déesse  jusque-là  irréprochable,  elle  la  fait  causer,  et 
finit  par  lui  demander  si  Endymion  est  beau  : 

«  Pour  moi,  Vénus,  répond  la  Lune,  je  le  trouve  le 
plus  beau  du  monde;  surtout,  lorsque  s'étant  fait  un 
lit  de  son  vêtement  sur  la  pierre,  il  dort  tenant  à  peine 
ses  traits  qui  semblent  couler  de  sa  main  gauche,  tandis 
que  la  droite,  mollement  repliée  sur  sa  tête,  encadre 
avec  grâce  son  visage  et  que,  dans  cet  abandon  du 
sommeil ,  sa  bouche  exhale  en  cadence  une  haleine 
d'ambroisie.  Alors  je  descends  en  silence,  marchant 
sur  la  pointe  du  pied,  de  peur  de  l'éveiller  en  sursaut 
et  de  l'effrayer....  Tu  connais  ces  douceurs.  Qu'ai-je 
besoin  de  te  dire  le  reste,  sinon  que  je  meurs  d'a- 
mour1. » 

Ici  la  satireYest  transformée  enrdélicieuse  idylle.  C'est 
ainsi  que  Lucien,  quand  il  rencontre  une  de  ces  fables 
qui  réjouissent  l'esprit,  ne  se  sent  point  le  courage  de 
les  profaner  ;  il  semble  qu'il  se  laisse  gagner  et  désarmer 
par  la  grâce  de  ces  antiques  fictions  ;  il  les  reprend  avec 
un  plaisir  d'artiste,  il  les  embellit  et  les  décore  de  son 
plus  beau  style.  Tout  en  raillant  avec  finesse,  n'a-t-il 
pas  l'air  de  dire  :  C'est  dommage  que  ces  gentillesses  ne 
soient  que  des  niaiseries  ?  Tant  il  est  vrai  que  la  mytho- 
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logie  régnait  encore  sur  les  imaginations  les  plus  désabu- 
sées !  Les  esprits  forts  pouvaient  en  rire,  ils  demeuraient 
sous  le  charme. 

On  a  souvent  comparé  Lucién  à  Voltaire,  et  nous 
croyons  en  effet  que  les  ressemblances  sont  assez  frap- 
pantes et  reconnues  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  n'en 
point  parler  et  d'éviter  ainsi  un  long  et  fastidieux  paral- 
lèle. Mais  il  ne  nous  paraît  pas  inutile  de  marquer  en 
passant  quelques  différences.  Tous  deux  ont  attaqué  la 
foi  antique,  en  s'acharnant  l'un  sur  la  Bible,  l'autre  sur 
les  poèmes  d'Homère,  qui  étaient  la  Bible  du  paganisme. 
Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  Lucien  expose  avec  un 
soin  fidèle  les  traditions  dont  il  veut  se  moquer.  Telle 
est  son  exactitude,  que  le  recueil  de  ses  pamphlets  reli- 
gieux pourrait  devenir  pour  nous  un  excellent  dictionnaire 
de  mythologie.  Il  dédaigne  cet  art  perfide  qui  consiste  à 
mutiler  un  texte,  à  en  dénaturer  l'esprit  pour  rendre  la 
satire  plus  piquante  et  plus  facile.  Qui  pourrait  affirmer 
que  Voltaire  a  toujours  également  observé  les  règles 
d'une  guerre  loyale?  Ainsi  que  nous  venons  de  le  voir 
encore,  Lucien  ne  commence  point  par  parodier  la  fable, 
il  la  méprise  comme  philosophe,  il  s'en  amuse  comme 
poète.  Loin  de  flétrir  d'avance  et  de  déflorer  par  la  gros» 
sièreté  préméditée  du  langage  les  créations  de  la  naïveté 
primitive,  il  leur  laisse  quelquefois  toute  leur  élégance, 
au  point  qu'un  lecteur  peu  attentif  et  non  prévenu  pour- 
rait se  méprendre  sur  ses  secrètes  intentions.  Voltaire 
ne  comprend  pas  ou  du  moins  paraît  ne  pas  comprendre 
la  beauté  des  livres  saints,  il  dénigre  et  travestit  les  plus 
touchantes  histoires,  qui  mériteraient  d'être  épargnées 
au  moins  comme  une  admirable  poésie.  Après  Voltaire, 
il  a  fallu  rétablir  ce  qu'on  appelle  les  beautés  du  chris- 
tianisme; il  n'était  pas  besoin,  après  Lucien,  qu'un 
Chateaubriand  païen  vînt  restituer  à  la  fable  sa  vérité 
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poétique.  On  s'explique  cette  différence,  quand  on  sait 
que  Voltaire  se  proposait  de  mettre  l'irréligion  à  la 
portée  du  peuple,  et  de  fasciner,  par  des  prodiges  d'es- 
prit, non-seulement  les  hommes  cultivés,  mais  encore  le 
public  vulgaire.  Lucien  ne  s'adresse  qu'à  des  raffinés,  à 
des  beaux  esprits  plus  difficiles  à  contenter,  et  qui  ont 
trop  bien  lu  les  poètes  pour  souffrir  ces  profanations 
dont  on  peut  amuser  l'ignorance .  Nous  ne  connaissons 
pas  assez  le  caractère  personnel  de  Lucien  pour  affir- 
mer qu'il  fut  plus  honorable  que  celui  de  Voltaire.  Le 
Grec  n'était  pas  plus  honnête,  si  l'on  veut,  mais  il  était 
plus  attique,  dans  le  sens  ancien  du  mot.  L'atticisme, 
entre  autres  avantages,  a  celui  de  mettre  un  frein  à  Tin- 
justice  naturelle  de  la  passion,  de  réprimer  les  saillies 
trop  aventureuses,  d'imposer  aux  écrivains  la  justesse, 
la  mesure,  et  par  suite  une  certaine  équité ,  et  de  leur 
donner  enfin  de  ces  scrupules  littéraires  qui  remplacent 
quelquefois  ceux  de  la  conscience. 

Il  faut  convenir  qu'à  cette  époque  il  était  bien  facile 
de  déconsidérer  les  dieux  ;  il  suffisait ,  comme  a  fait 
Lucien,  d'exposer  en  quelque  sorte,  sur  un  théâtre, 
toute  la  cour  céleste  comme  une  troupe  d'acteurs,  et  de 
livrer  les  spectateurs  à  leurs  propres  réflexions  sur  la 
moralité  de  la  pièce.  Le  public  éclairé  devait  aussitôt 
faire  justice  de  ces  inventions  vieillies,  qui  choquaient 
ouvertement  les  idées  du  jour.  Le  temps  est  un  grand 
satirique,  il  se  charge  tout  seul  de  rendre  ridicules  les 
opinions,  les  personnages,  les  costumes,  le  langage  des 
siècles  passés.  Gomme  la  religion  était  restée  immobile, 
tandis  que  la  morale  humaine  avait  fait  sans  cesse  des 
progrès,  il  en  résultait  naturellement  que  les  hommes 
avaient  le  droit  de  se  croire  meilleurs  que  les  dieux. 
C'était  là  une  anomalie  singulière  dans  le  monde  païen. 
Les  mêmes  crimes  qui  étaient  autorisés  par  l'exemple  de 
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la  Divinité  étaient  condamnés  par  la  philosophie  et  par 
les  lois.  Lucien  nous  a  peint  cette  situation  étrange  et 
l'embarras  où  pouvait  alors  tomber  un  homme  qui  ne 
sait  s'il  doit  suivre  les  lois  où  la  religion  :  «  Encore  en- 
fant, lorsque  je  lisais  dans  Homère  et  dans  Hésiode  les 
guerres  et  les  séditions,  non-seulement  des  demi-dieux, 
mais  des  dieux  eux-mêmes,  leurs  adultères,  leurs  viols, 
leurs  rapts,  leurs  procès,  leurs  expulsions  de  pères,  leurs 
mariages  entre  frères  et  sœurs,  je  me  figurais  que  tout 
cela  était  fort  beau  et  je  n'en  étais  pas  médiocrement 
charmé.  Mais  lorsque,  entrant  dans  l'état  viril,  je  vis 
les  lois  ordonner  le  contraire  des  poètes,  défendre 
l'adultère,  la  sédition,  le  rapt,  je  fus  dans  un  grand  em- 
barras, ne  sachant  plus  quel  parti  prendre.  Je  ne  pou- 
vais croire  que  les  dieux  eussent  été  adultères  et  factieux, 
sans  le  trouver  honnête,  ni  que  les  législateurs  eussent 
prescrit  tout  le  contraire,  sans  le  juger  utile1.  »  Ces  pa- 
roles éclairent  et  justifient  les  attaques  de  Lucien  contre 
le  paganisme.  D'une  part,  il  était  légitime  de  ruiner  une 
religion  corruptrice  ;  de  l'autre,  il  était  facile,  surtout  à 
un  écrivain  si  fertile  en  ressources,  de  livrer  à  la  risée 
publique  des  dieux,  que  non-seulement  une  morale  dé* 
licate  devait  flétrir,  mais  encore  que  la  loi  positive  au- 
rait condamnés  aux  peines  les  plus  infâmes,  s'ils  avaient 
été  traduits,  comme  de  simples  mortels,  devant  les  tri- 
bunaux. 

Cependant  le  paganisme  subsistait  encore  malgré  la 
philosophie,  et,  bien  qu'il  ne  fût  point  difficile,  même 
aux  esprits  les  moins  pénétrants,  de  remarquer  cet  écart 
entre  la  morale  et  la  religion,  le  culte  n'était  pas  aban- 
donné. Au  contraire,  il  se  fit  à  cette  époque  une  espèce 
de  restauration  religieuse,  qui  dut  consolider  le  paga- 

1.  iïénippe,  3. 
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nisme,  lui  donner  des  fondements  nouveaux,  ou  du  moins 
étayer  son  élégante  vétusté.  On  peut  juger  de  sa  solidité 
par  la  résistance  que  cet  édifice  ruineux  opposa  aux 
efforts  et  à  l'héroïsme  des  premiers  chrétiens.  Gomment 
se  fait-il  que  ces  dieux,  si  souvent  bafoués  et  condamnés 
depuis  longtemps  par  les  philosophes  et  le  bon  sens 
populaire,  aient  encore  conservé  des  fidèles ,  et  même 
qu'ils  aient  inspiré  un  fanatisme  furieux?  C'est  que  l'an- 
cienne mythologie  avait  été  comme  régénérée  et  consa- 
crée de  nouveau  par  l'introduction  des  cultes  étrangers 
venus  de  l'Orient.  Les  mythes  delà  Syrie,  de  l'Inde,  de 
l'Egypte,  semblèrent  confirmer  la  fable,  et  prêtèrent  à 
des  fictions  usées  un  sens  profond  et  mystérieux.  Des 
philosophes  et  des  érudits  cherchèrent  à  concilier  les 
dogmes  des  différentes  religions,  les  poètes  et  les  artistes 
en  confondirent  les  images.  La  mythologie  devint  plus 
respectable  quand  elle  ne  fut  plus  aussi  claire,  et  l'obscu- 
rité des  symboles  réveilla  la  curiosité  des  indifférents. 
Le  zèle  des  lettrés  se  ranima  quand  on  put  être  à  la  fois 
crédule  et  savant.  On  peut  constater  dans  Lucien  lui- 
même  la  trace  de  ces  changements  accomplis  dans  les 
idées  religieuses.  Dans  une  de  ses  plus  libres  fictions,  il 
suppose  que  les  dieux  de  la  Grèce  sont  émus  en  voyant 
l'Olympe  envahi  par  un  si  grand  nombre  de  divinités 
étrangères.  Dans  une  assemblée  générale,  Momus  de- 
mande la  parole,  se  fait  accusateur  public,  et,  après 
avoir  signalé  d'anciens  abus,  déclamé  contre  les  bâtards 
de  Jupiter,  auxquels  la  faiblesse  paternelle  a  ouvert  le 
ciel,  il  prend  à  partie  Anubis  et  ses  monstrueux  compa- 
gnons, qu'il  apostrophe  en  ces  termes  :  «  Mais  toi  là- 
bas,  la  tête  de  chien,  l'Égyptien  emmaillotté  dans  les 
linges,  qui  es-tu,  mon  ami,  et  comment  te  mêles-tu 
d'être  dieu  avec  tes  aboiements?  Que  nous  veut  ce  tau- 
reau bigarré  de  Memphis,  qui  se  fait  adorer,  qui  rend 
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des  oracles,  qui  a  des  prêtres?  J'ai  honte  de  vous  parler 
des  ibis,  des  singes,  des  boucs  et  de  tant  d'autres  plus 
ridicules  encore  qui,  de  l'Egypte,  se  sont  glissés,  je  ne 
sais  comment,  dans  le  ciel.  Et  vous  les  supportez,  ô 
Dieux,  quand  vous  voyez  qu'on  leur  rend  autant  et  plus 
d'hommages  qu'à  vous-mêmes?  Toi,  Jupiter,- comment 
peux-tu  souffrir  ces  cornes  de  bélier  qu'on  t'a  plantées 
au  front1.  »  Le  bon  Jupiter  n'est  pas  du  tout  fâché  de 
porter  ce  nouvel  ornement,  qui  a  l'avantage  de  le  rendre 
incompréhensible;  il  interrompt  Momus  pour  lui  ré- 
pondre d'un  air  important,  et  en  faisant  entendre  plus 
qu'il  ne  dit  :  «  Ce  sont  là  des  symboles  dont  on  ne  doit 
pas  se  moquer,  quand  on  n'y  est  pas  initié.  »  Pour 
mettre  un  terme  à  tous  ces  abus,  l'assemblée  divine 
rend  le  décret  suivant  :  «  Attendu  qu'un  grand  nombre 
d'étrangers,  non-seulement  Grecs,  mais  barbares,  tout 
à  fait  indignes  de  partager  avec  nous  le  droit  de  cité,  se 
sont  fait  inscrire,  on  ne  sait  comment,  sur  nos  regis- 
tres et ,  dès  lors  passés  à  l'état  de  dieux ,  ont  rempli  le 
ciel,  à  ce  point  que  notre  banquet  n'est  plus  qu'une 
vulgaire  cohue....  Attendu  que  ces  insolents  ont  pris 
le  pas  sur  les  anciens  et  les  véritables  dieux,  qu'ils  se 
sont  adjugés  les  premières  places  en  dépit  de  tous  nos 
usages  nationaux  et  que,  sur  la  terre  même,  ils  préten- 
dent aux  premiers  honneurs2....  »  Le  décret  prononcé, 
Jupiter  était  sur  le  point  de  faire  une  grande  bévue, 
en  proposant  à  l'assemblée  de  voter  par  main  levée; 
heureusement  il  se  ravise  en  pensant  que  le  suffrage 
universel  donnerait  la  majorité  précisément  à  ceux 
qu'il  s'agit  d'expulser.  Il  aime  mieux  faire  un  acte 
d'autorité  et  commande  de  procéder  aussitôt  à  l'exécu- 

1.  L'Assemblée  des  Dieux,  10. 

2.  V Assemblée  des  Dieux,  14. 
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tion  de  la  loi.  Ces  citations  tronquées,  tout  en  nous 
dérobant  les  détails  les  plus  piquants  de  la  satire, 
nous  permettent  cependant  de  juger  l'état  religieux 
du  monde  païen.  La  fable,  décriée  par  la  philosophie, 
prenait  plus  d'empire  en  se  transformant.  De  nouveaux 
noms,  de  nouvelles  images,  des  symboles  inconnus, 
venaient  rajeunir  le  paganisme,  et  par  la  bizarrerie 
de  leurs  mystères,  attiraient  à  la  fois  la  superstition 
stupide  de  la  foule  et  la  curiosité  raffinée  des  érudits  et 
des  philosophes, 

On  se  ferait  une  fausse  idée  de  Lucien,  si  on  se  le 
figurait  comme  un  incrédule  qui  se  contente  de  relever 
les  puérilités  du  culte  et  les  scandales  de  l'histoire  di- 
vine. Les  traits  du  satirique  ont  souvent  plus  de  portée, 
et,  après  avoir  traversé  la  mythologie ,  vont  frapper  le 
fond  plus  solide  de  la  philosophie.  Il  faut  distinguer  ici 
deux  espèces  de  pamphlets.  Les  uns,  les  Dialogues  des 
Dieux,  par  exemple ,  nous  initient  gaiement  à  la  vie 
domestique  des  habitants  de  l'Olympe  et  nous  font  as- 
sister, en  témoins  indiscrets,  à  leurs  entretiens  in- 
times; agréable  persiflage,  où  l'ironie  ne  manque  pas 
de  réserve,  parce  que  la  nature  du  sujet  et  la  vérité 
poétique  exigent  que  l'auteur  prête  à  ses  personnages 
un  langage  vraisemblable,  conforme  à  la  tradition ,  et 
le  retiennent  ainsi  dans  de  certaines  limites  fixées  par  le 
ion  goût.  Les  autres  sont  des  dialogues  fantastiques 
tels  que  Ylcaroménippe,  Timon  le  Misanthrope,  etc., 
qui  ne  représentent  que  des  scènes  imaginaires,  et  dont 
les  acteurs  sont  entièrement  entre  les  mains  de  Lucien. 
Dans  ces  vives  satires,  pures  créations  du  caprice,  où 
il  n'est  plus  gêné  par  les  textes  précis  de  la  fable,  il 
peut  être  à  la  fois  plus  hardi,  plus  violent  et  plus  bouf- 
Jfon.  Sous  le  nom  et  le  masque  de  quelque  philosophe 
libre  penseur  et  intrépide  bavard,  il  joue  lui-même  un 
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rôle  dans  la  comédie.  Il  n'a  rien  à  ménager,  rien  à 
craindre  sous  les  haillons  de  Diogène.  Au  contraire,  la 
vraisemblance  lui  donne  le  droit  et  lui  fait  même  un 
devoir  d'être  effronté  et  insolent.  A  l'abri  de  cette  fic- 
tion, il  jugera  sans  scrupule  comme  sans  péril  le  ciel 
et  la  terre.  11  n'attaque  plus  seulement  les  dieux  du 
paganisme,  mais  toutes  les  croyances  religieuses,  et 
confond  dans  le  même  mépris  les  légendes  fabuleuses 
et  la  science  théologique  des  philosophes.  Un  de  ses 
plus  grands  divertissements  consiste  à  montrer  la  folie 
de  ceux  qui  croient  à  l'intervention  des  dieux  dans  les 
affaires  humaines.  Ménippe,  qui  voulait  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  sur  le  gouvernement  divin  du  monde,  a  con- 
sulté tous  les  philosophes,  qui  ne  lui  ont  rien  appris  de 
certain,  Il  prend  le  bon  parti  et  se  glisse,  il  serait  long 
de  dire  comment,  dans  l'Olympe,  où  il  voit  Jupiter 
dans  l'exercice  de  ses  sublimes  fonctions.  Le  souverain 
de  l'univers  est,  ce  jour-là,  de  mauvaise  humeur,  parce 
que  les  hommes  paraissent  l'oublier,  que  les  divinités 
de  l'Egypte  menacent  son  culte,  et  qu'on  ne  parle  pas 
plus  de  lui  que  d'un  trépassé.  Cependant,  il  veut  bien 
s'occuper  un  peu  des  affaires  terrestres  et  prêter  l'o- 
reille aux  vœux  des  mortels.  L'un  lui  demande  un 
royaume,  l'autre  le  gain  d'un  procès,  celui-ci  la  mort 
de  son  frère,  celui-là  de  sa  femme.  Bientôt  il  laisse  là 
les  hommes  et  s'avise  de  régler  un  instant  le  monde 
physique.  Il  envoie  négligemment  et  sans  beaucoup  de 
réflexion  la  bise  souffler  en  Lydie,  soulève  une  tempête 
sur  l'Adriatique,  fait  tomber  dix  mille  boisseaux  de 
grêle  en  Gappadoce,  et  tout  cela  exécuté  avec  une  ma- 
jestueuse insouciance,  il  se  dirige  vers  la  salle  du  fes- 
tin :  «  C'était  l'heure  du  souper.  »  Pour  qui  a  vu  tous 
les  détails  de  cette  satire,  il  est  évident  qus  Lucien  a 
voulu  peindre,  non  pas  le  Jupiter  de  la  fable,  mais  la 
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Providence  divine,  telle  que  se  la  figurent  les  philo- 
sophes aussi  Lien  que  les  poètes.  Dans  ce  passage  et 
dans  beaucoup  d'autres  semblables,  on  voit  qu'il  n'est 
pas  même  déiste.  A-t-il  voulu  insinuer,  comme  on  le 
prétend  quelquefois,  le  fatalisme  d'Epicure  ?  Il  est  dif- 
ficile de  l'affirmer.  Il  nous  paraît  inutile,  d'ailleurs, 
de  rechercher  curieusement  à  quelle  secte  il  appar- 
tient. Car  les  grands  railleurs  ne  se  mettent  pas  en 
peine  d'avoir  une  doctrine  ;  ils  se  gardent  bien  de  s'en- 
chaîner à  un  système.  Il  est  dans  leur  goût,  aussi  bien 
que  dans  leur  rôle,  de  fronder  l'erreur  et  non  point 
d'apporter  la  vérité.  Quand  même  ils  ne  seraient  pas 
sans  cesse  entraînés  par  la  mobilité  de  leur  humeur, 
un  instinct  secret  les  avertirait  que,  pour  railler  com- 
modément et  sans  danger  les  principes  d'autrui,  il  ne 
faut  pas  en  avoir  soi-même,  qu'on  est  ainsi  plus  léger, 
moins  vulnérable,  et  pour  ainsi  dire,  hors  de  prise,  et 
que  la  plus  sûre  manière  de  faire  la  guerre  est  de 
n'avoir  rien  à  défendre. 

Si  Ton  veut  savoir  au  juste  ce  qu'étaient  devenus  les 
dieux,  comment  on  les  traitait,  jusqu'où  allait  l'inso- 
lence de  l'incrédulité,  il  faut  entendre  les  paroles  que 
Lucien  met  dans  la  bouche  de  Timon  le  Misanthrope. 
On  ne  peut  pas  imaginer  une  profession  d'impiété  plus 
claire  et  plus  complète  :  «  0  Jupiter,  protecteur  des 
amis,  des  'hôtes,  des  compagnons,  du  foyer,  dieu  des 
éclairs,  des  serments,  assembleur  de  nuages,  maître 
du  tonnerre,  ou  sous  quelque  autre  nom  que  t'invoque 
l'enthousiasme  insensé  des  poètes,  surtout  quand  ils 
sont  embarrassés  pour  la  mesure  des  vers  ;  car  alors 
tous  ces  noms  sont  commodes  pour  soutenir  les  chutes 
et  remplir  les  vides  du  rhythme  ;  qu'est  devenu  le 
fracas  de  tes  éclairs,  le  mugissement  de  ton  tonnerre, 
la  flamme  blanche  et  terrible  de  la  foudre  ?  Tout  cela, 
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on  n'en  peut  plus  douter,  n'est  que  bagatelle,  fumée 
poétique,  vain  tapage  de  mots.  Ton  arme  si  vantée,  qui 
frappe  de  loin,  toujours  sous  ta  main,  elle  s'est 
éteinte,  on  ne  sait  comment,  elle  s'est  refroidie  et  n'a 
pas  gardé  la  moindre  étincelle  de  colère  contre  les 
méchants.  A  l'homme  sur  le  point  de  se  parjurer,  la 
mèche  d'une  lampe  de  la  veille  ferait  plus  de  peur  que 
la  flamme  de  cette  foudre  irrésistible.  Il  semble  que 
tu  ne  lances  qu'un  vieux  tison  dont  ni  le  feu,  ni  la 
fumée  ne  sont  à  craindre  et  dont  l'unique  effet  est 
de  vous  couvrir  de  suie....  Avant  peu  tu  ne  seras  plus, 
ô  le  plus  grand  des  dieux,  qu'un  Saturne  dépossédé, 
dépouillé  de  tous  ces  honneurs1.  »  Jupiter  finit  par 
ouvrir  l'oreille  et  devine  aussitôt  d'où  lui  viennent  ces 
injures  :  «  Quel  est  cet  insolent  bavard,  dit-il,  c'est 
sans  doute  un  philosophe.  »  C'était,  en  effet,  la  phi- 
losophie qui  prononçait  en  riant  l'oraison  funèbre  du 
paganisme.  Il  ne  faut  pas  y  voir  les  blasphèmes  vul- 
gaires d'un  bouffon  sacrilège,  d'un  cynique  perdu  dans 
la  foule,  ignoble  disciple  de  Diogène,  accroupi  dans  un 
carrefour,  et  dont  les  passants  méprisaient  les  aboie- 
ments. L'auteur  est  le  plus  bel  esprit  de  l'époque,  l'écri- 
vain le  plus  renommé,  un  homme  parvenu  à  la  gloire, 
à  la  fortune,  aux  honneurs,  un  haut  fonctionnaire  que 
l'empereur  a  investi  de  sa  confiance,  et  qui  administre 
une  des  plus  importantes  provinces  de  l'empire.  En 
proférant  de  pareilles  impiétés,  il  fallait  être  certain  d'a- 
voir pour  complices  la  société  élégante,  les  lettrés,  les 
philosophes,  le  monde  officiel.  Ce  qui  rend  encore  ces 
plaisanteries  plus  redoutables,  c'est  que  Lucien  n'est 
pas  un  esprit  follement  aventureux,  qui  profane  au  ha- 
sard et  à  l'étourdie  les  choses  sacrées.  Il  sait  donner  de 


1.  Timon  ou  le  Misanthrope,  1. 
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l'autorité  à  son  irréligion.  Sa  science  profonde  de  la 
mythologie,  ses  nombreux  et  longs  voyages,  qui  lui  ont 
permis  de  voir  par  ses  yeux  dans  les  pays  les  plus  di- 
vers, toutes  les  honteuses  pratiques  du  paganisme,  l'é- 
tude  qu'il  a  faite  de  tous  les  systèmes  philosophiques, 
tant  de  connaissances  précises  lui  permettent  de  frapper 
juste  et  de  donner  a  ses  coups  cette  sûreté  qui  les  rend 
mortels.  Si  la  forme  de  ses  ouvrages  est  légère,  piquante 
et  faite  pour  allécher  les  imaginations  frivoles,  le  fond 
est  assez  solide  pour  servir  d'aliment  à  la  réflexion  des 
plus  graves  esprits  et  des  honnêtes  gens.  Car  Lucien  fait 
assez  voir  que  ses  intentions  sont  sérieuses,  son  but 
élevé,  qu'il  a  un  dessein  moral  qui  est  de  tirer  les 
hommes  de  leur  ignorance  et  de  leur  imbécilité.  Quel- 
quefois il  laisse  échapper  des  paroles  qui  renferment 
encore  plus  d'indignation  que  de  sarcasme,  et  qui  prou- 
vent que  ce  rieur  obstiné  assistait,  non  sans  tristesse,  au 
spectacle  de  la  comédie  humaine.  Tant  de  superstitions, 
s'écrie-t-il  quelque  part,  demandent  un  Héraclite  et  un 
Démocrite,  l'un  pour  en  pleurer,  l'autre  pour  en  rire. 
Voila  le  véritable  Lucien:  un  Héraclite  pour  la  pensée, 
un  Démocrite  pour  l'expression. 


il 


Bien  que  Lucien  soit  un  grand  moraliste  à  la  façon 
de  Théophraste  et  de  la  Bruyère ,  nous  négligeons  à 
dessein,  dans  cette  étude  rapide,  la  peinture  générale 
des  folies  humaines,  des  vices  et  des  travers  qui  sont  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  Nous  voulons  voir  sur- 
tout quel  était,  à  cette  époque,  l'état  des  esprits,  des 
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opinions,  des  croyances,  des  doctrines.  Cependant  il 
faut  dire  au  moins  quelques  mots  de  son  œuvre  la  plus 
populaire,  les  Dialogues  des  Morts.  Lucien  est  l'inven- 
teur de  cette  forme  littéraire  que  les  modernes  lui  ont 
si  souvent  empruntée.  C'était  une  heureuse  idée,  qui 
devait  paraître  bien  piquante  quand  elle  était  neuve,  et 
qui  permettait  au  moraliste  de  parler  avec  la  plus  en- 
tière liberté,  et  de  mettre  en  lumière  la  vanité  de  nos 
préjugés  terrestres  en  faisant  converser  ensemble,  sur 
les  affaires  de  ce  monde,  des  personnages  qui  n'avaient 
plus  d'intérêt  à  mentir.  Ces  dialogues  de  Lucien  ne  res- 
semblent pas  entièrement  à  ceux  de  Fénelon  et  de  Fon- 
tenelle  qui  les  ont  pris  pour  modèles.  Les  modernes  se 
servent  ordinairement  de  ces  fictions  pour  mettre  en  pré- 
sence des  caractères  historiques  appartenant  à  des 
siècles,  à  des  pays  différents,  et  rapprochent  a:nsi  les 
hommes  célèbres  de  tous  les  âges  pour  les  faire  disser- 
ter sur  la  politique,  sur  la  guerre,  sur  les  arts,  cu- 
rieuses conversations  où  les  plus  grands  esprits  se 
jugent  les  uns  les  autres.  Chez  nous,  les  dialogues  des 
morts  sont  presque  toujours  destinés  à  éclairer  l'his- 
toire; dans  Lucien,  ils  sont  au  service  de  la  morale. 
Dans  les  enfers,  le  philosophe  rencontre  le  roi,  le 
riche  est  coudoyé  par  le  pauvre,  et  comme  ils  sont 
tous  détrompés  de  leurs  erreurs,  que  les  rangs  sont 
effacés,  et  que,  dans  le  royaume  de  Pluton  règne 
la  plus  parfaite  égalité,  nous  entendons  porter  sur  la 
vie  humaine  des  jugements  véritables,  où  il  n'entre 
aucun  de  ces  préjugés  qui  tiennent  dans  le  monde  à 
la  différence  des  fortunes  et  des  conditions.  Dans  son 
premier  dialogue,  Lucien  nous  révèle  ses  intentions  et 
montre  assez  clairement  le  but  de  son  ouvrage.  Diogène 
donne  ses  commissions  à  Pollux,  qui,  selon  la  fable, 
remontait  tous  les  deux  jours  sur  la  terre.  Qu'il  dise  h 
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Ménippe  le  Cynique  de  venir  dans  les  enfers,  où  il 
pourra  rire  tout  à  son  aise,  mieux  que  là-haut,  où  Ton 
ne  sait  pas  bien  de  quoi  il  faut  se  moquer.  Ce  sera 
plaisir  pour  lui  de  voir  les  riches,  les  satrapes,  les  rois 
humiliés  et  confondus  dans  la  foule.  Qu'il  dise,  en  pas- 
sant, aux  philosophes  de  renoncer  à  leurs  vaines  dis- 
putes sur  les  choses  qu'ils  n'entendent  pas;  aux  riches, 
qu'ils  ne  pourront  pas  emporter  leur  or  si  péniblement 
amassé,  et  qu'ils  devront  descendre  là-bas  avec  une 
seule  oboîe  pour  payer  leur  passage  :  «  Mais  aux  pau- 
vres, dont  le  nombre  est  grand,  dis-leur  de  ne  plus 
pleurer,  de  ne  plus  gémir  :  apprends -leur  qu'ici  règne 
l'égalité.  »  Voilà  le  programme  et  l'annonce  de  cette  sa- 
tire, qui  est  plus  mordante  que  variée.  Vanité  des 
grandeurs,  des  richesses,  de  la  beauté,  de  la  philosophie, 
tel  est  l'éternel  sujet  de  ces  dialogues,  que  la  vive  ima- 
gination de  l'auteur  ne  laisse  pas  devenir  monotones.  On 
y  voit  Crésus  et  Sardanapale  se  lamenter  en  regrettant 
leurs  trésors  et  leurs  délices  pendant  que  Ménippe,  qui 
n'a  jamais  possédé  que  sa  besace  et  son  bâton,  les  taquine 
et  les  poursuit  de  ses  railleries.  Philippe,  roi  de  Macé- 
doine, est  assis  dans  un  coin  et  raccommode  de  vieux 
souliers.,  et  Darius,  Xerxès  et  les  despotes  de  l'Orient 
mendient  dans  les  carrefours.  Socrate  lui-même  n'est 
pas  épargné.  Le  gardien  du  Styx,  Cerbère,  prétend  que 
ce  sage,  qui  à  sa  mort  a  montré  tant  de  fermeté, 
n'est  pas  descendu  dans  les  enfers  avec  autant  de  cou- 
rage qu'on  le  suppose.  Il  pleurait  comme  un  enfant; 
seulement,  quand  il  vit  que  la  mort  était  inévitable, 
il  se  donna  des  airs  courageux  pour  se  faire  admirer 
des  spectateurs  :  «  En  général,  j'en  pourrai  dire  autant 
de  tous  les  gens  de  cette  espèce;  tant  qu'ils  ne  sont 
qu'à  l'entrée  des  enfers,  ils  font  les  braves,  les  héros  ; 
une  fois  entrés,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir.  »  Lucien 
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cherche  moins  à  mettre  en  doute  la  constance  de  So- 
crate  qti'à  railler  la  jactance  des  philosophes  contem- 
porains, qui  prêchaient  le  mépris  de  la  mort  et  se  fai- 
saient honneur  d'une  intrépidité  stoïque  qu'ils  n'avaient 
pas.  On  peut  trouver  que  la  morale  contenue  dans  ces 
dialogues  est  bien  commune.  Nous  sommes  accoutumés 
à  entendre  ces  leçons  sur  le  néant  des  grandeurs,  des 
plaisirs,  des  vertus  apparentes  ;  nos  moralistes  et  nos 
orateurs  sacrés  proclament  ces  vérités  avec  une  auto- 
rité plus  haute,  et  y  ajoutent  des  enseignements  plus 
efficaces  et  plus  purs  sur  la  rémunération  et  la  justice 
divines.  Mais  au  temps  de  Lucien,  ces  fictions  cruelles, 
où  la  faiblesse  de  l'homme,  ses  erreurs,  ses  passions 
sont  jugées  avec  une  brutale  franchise,  ne  man- 
quaient pas  d'à-propos  ni  de  portée.  C'était  une  pro- 
testation contre  le  luxe  insolent  des  grands,  une  conso- 
lation pour  les  pauvres  et  les  opprimés.  A  une  époque 
où  la  richesse  était  l'objet  d'une  sorte  d'idolâtrie,  où  la 
mode  des  apothéoses  et  les  excès  de  l'adulation  plaçaient 
les  hommes  à  une  si  grande  distance  les  uns  des  autres, 
ce  n'était  pas  un  lieu  commun  sans  mérite  et  sans  in- 
térêt de  montrer  dans  les  enfers  une  espèce  de  répu- 
blique égalitaire,  où  il  n'y  a  plus  d'autres  malheureux 
(\ue  les  lâches  qui  tiennent  à  la  vie  et  regrettent  encore 
leur  injuste  félicité. 

Lucien  n'aime  pas  plus  les  philosophes  que  les  dieux  ; 
il  leur  fait  la  guerre  avec  non  moins  de  persistance  et 
plus  d'emportement.  Les  courageux  pamphlets,  où  il 
bravait  la  fureur  de  toutes  les  sectes,  nous  présentent 
les  scènes  de  mœurs  qui  nous  permettent  de  voir  ce 
qu'était  devenu  l'enseignement  moral  dans  ce  siècle  de 
lécadence  et  de  confusion.  La  philosophie  ne  pouvait 
plus  être  respectée  par  les  honnêtes  gens  et  les  bons 
esprits,  comme  aux  beaux  temps  de  la  Grèce  et  de  Rome. 
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Elle  était  déchue  dans  l'opinion  depuis  que  les  sophistes 
en  avaient  fait  une  profession  et  un  art  mercenaire.  En 
voulant  devenir,  de  jour  en  jour,  plus  populaire  et  pra- 
tique, elle  avait  renoncé  aux  hautes  études  spéculatives 
qui  seules  peuvent  lui  donner  de  la  vigueur  et  de  la 
solidité,  et  qui  ont  encore  cet  autre  avantage  de  la  ren- 
dre inabordable  à  tous  ceux  qui  ne  se  sentent  ni  talent 
ni  vocation.  Mais,  dès  qu'elle  ne  fut  plus  une  science 
difficile,  qu'elle  se  contenta  de  répandre  des  préceptes 
connus  et  de  faire  des  exhortations  morales,  elle  devint 
trop  accessible  à  tout  le  monde  pour  que  le  premier 
venu  ne  fût  pas  tenté  d'enseigner  ce  qu'il  n'avait  pas 
besoin  d'apprendre.  C'était,  d'ailleurs,  un  bon  métier 
qui,  sans  exiger  un  long  apprentissage,  rapportait  sou- 
vent de  l'honneur  et  toujours  de  l'argent.  Jugez  si  les 
sages  se  multiplièrent.  Gomme  la  mode  voulait  que  les 
riches  et  les  grands  eussent  à  leur  solde,  et  pour  ainsi 
dire  dans  leur  domesticité,  un  de  ces  orateurs  qui  sa- 
vaient traiter  les  banalités  de  la  morale,  une  foule  de 
gens  sans  aveu,  doués  de  quelque  faconde,  devinrent 
philosophes  pour  trouver  accès  dans  les  maisons  opu- 
lentes. Des  parasites,  des  flatteurs,  d'habiles  hypocrites, 
s'affublèrent  d'un  costume  dont  la  simplicité  sordide  et 
quelquefois  l'indécence  semblaient  annoncer  la  pauvreté 
volontaire  et  le  noble  dédain  de  tous  les  préjugés  :  «  Il 
est  une  espèce  d'hommes  qui  depuis  peu  monte,  comme 
une  écume,  à  la  surface  de  la  société,  engeance  pares- 
seuse ,  querelleuse ,  glorieuse ,  irascible ,  extravagante, 
gonflée  d'orgueil  et  d'insolence  et,  comme  dit  Homère, 
«  de  la  terre  .inutile  fardeau.  »  Ces  gens-là,  partagés  en 
troupes,  après  avoir  imaginé  divers  dédales  de  raison- 
nements, se  sont  appelés  stoïciens,  académiciens,  épi- 
curiens, péripatéticiens....  Sous  le  nom  respectable  de 
la  vertu  dont  ils  se  sont  affublés,  le  sourcil  haut,  la 
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barbe  longue,  ils  s'en  vont  couvrant  leurs  mœurs  in- 
fâmes sous  un  dehors  plâtré,  semblables  à  ces  acteurs 
de  tragédie  auxquels  il  suffit  d'ôter  leur  masque  et  leur 
robe  brodée  d'or  pour  n'avoir  plus  devant  soi  qu'un 
pauvre  hère  qui  se  loue  sept  drachmes  pour  la  représen- 
tation,... En  présence  de  leurs  disciples,  ils  exaltent  la 
constance  et  la  tempérance,  ils  mettent  sous  leurs  pieds 
richesses  et  plaisirs,  mais,  une  fois  seuls  et  sans  té- 
moins, qui  pourrait  dire  jusqu'où  va  leur  gourmandise, 
leur  lubricité,  leur  empressement  à  lécher  la  crasse  des 
oboles1.  »  Si  nous  en  croyons  Lucien,  on  était  bientôt 
en  état  d'exercer  ce  métier  lucratif.  Quelques  formules 
d'école  plus  ou  moins  bien  apprises,  voilà  pour  l'instruc- 
tion. Quant  à  l'appareil  nécessaire  pour  parler  avec  au- 
torité, ce  n'était  pas  non  plus  une  grande  dépense  de  se 
procurer  un  manteau  troué,  une  besace,  un  bâton,  de 
laisser  croître  ses  cheveux,  sa  barbe,  ses  ongles.  Des 
maçons,  des  cordonniers,  des  ouvriers  sans  salaire, 
alléchés  par  le  profit,  deviennent  philosophes,  après  avoir 
pris  soin  de  se  noircir  la  peau  au  soleil,  «  pour  prendre 
la  teinture  de  la  vertu.  »  Les  promenades  publiques 
sont  remplies  de  ces  savants,  portant  des  livres  sous  le 
bras  gauche,  marchant  en  troupe,  et  dont  les  phalanges 
vont  à  la  rencontre  les  unes  des  autres  pour  disputer 
sur  des  mots.  Dans  les  rues,  dans  les  carrefours,  ces 
sages  discutent  et  s'injurient,  tandis  que  le  peuple  grec, 
toujours  avide  de  bruit  et  de  spectacle,  accourt  de  tous 
côtés,  pour  admirer  à  la  fois  leur  parole  facile  et  leur 
impudence.  Il  faut  voir,  dans  Lucien,  ces  rudes  jou- 
teurs, la  face  rougie  par  la  violence  des  efforts  et  le  dé- 
sir de  parler,  le  cou  gonflé,  les  veines  saillantes,  essuyant, 
du  creux  de  leur  main,  la  sueur  qui  les  inonde;  il  faut 

1.  Icaroménippe,  29 
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les  suivre  surtout  dans  Pinté rieur  des  maisons  où  ils 
vont  porter  leur  importune  et  redoutable  sagesse.  Ils 
entrent  dans  une  salle  de  festin,  où  ils  ont  flairé  un  bon 
repas  plus  encore  que  le  viee,  ils  apostrophent  l'amphi- 
tryon, lui  reprochent  d'avoir  une  maîtresse  et  le  ser- 
monnent sur  son  luxe  et  son  intempérance.  On  finit  par 
les  apaiser,  on  les  fait  asseoir  à  la  table,  et  bientôt  ils 
trouvent  qu'on  ne  leur  rend  pas  assez  d'honneurs,  se 
plaignent  de  n'être  pas  assez  bien  servis,  dissertent  tant 
bien  que  mal  au  milieu  des  pots,  ou  courbés  sur  leur 
assiette  avec  la  plus  austère  attention,  «  ils  ont  l'air  d'y 
chercher  la  vertu.  »  Selon  l'occasion,  flatteurs  éhontés 
ou  censeurs  insolents,  si  l'adulation  n'est  pas  bien  payée, 
ils  ont  recours  aux  injures.  Sachant  qu'on  leur  donnera, 
par  égard  pour  leur  habit,  ou  pour  échapper  à  leur 
mauvaise  langue,  ils  spéculent  sur  la  sottise  et  la  peur, 
et,  dans  leurs  fréquentes  visites,  lèvent  des  tributs.  Les 
plus  cyniques  cachent  des  morceaux  de  viande  dans  leur 
besace,  ceux  qui  se  respectent  attendent  qu'on  leur  offre  de 
l'argent  et  des  cadeaux.  Gela  s'appelle,  dans  leur  argot  : 
tondre  les  moutons.  Enfin,  quand  ils  ont  amassé  bien 
des  oboles  et  des  drachmes,  un  beau  jour,  Us  achètent 
des  vêtements  moelleux,  de  beaux  esclaves,  des  maisons, 
et,  jetant  sur  les  grands  chemins  leur  misérable  man- 
teau, ils  disent,  avec  un  soupir  de  satisfaction,  un  long 
adieu  au  tonneau  de  Diogène.  Quelque  exagération  que 
Ton  suppose  dans  ces  peintures  satiriques,  et  mille  au- 
tres pareilles  de  Lucien,  on  voit  que  la  morale  n'était 
plus,  comme  autrefois,  une  science,  mais  une  routine 
vulgaire  et  une  application  de  la  rhétorique.  Gomme  il 
arrive  toujours,  la  philosophie  elle-même  fut  rendue 
responsable  de  ces  hontes.  A  force  de  mépriser  les  dis- 
ciples, on  fut  naturellement  porté  à  ne  plus  respecter 
les  maîtres  illustres  de  l'antiquité.  Toute  sagesse  doc- 
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trinale,  les  systèmes,  le  génie,  la  bonne  foi,  la  vertu  de 
leurs  inventeurs  devinrent  le  jouet  d'un  scepticisme  mo- 
queur. Ces  belles  et  fortes  doctrines,  autrefois  propa- 
gées, avec  une  grâce  et  une  discrétion  toute  patricienne, 
par  les  Platon,  les  Gicéron,  les  Sénèque,  ou  avec  la 
puissante  originalité  des  Zénon  et  des  Antisthène,  furent 
méconnues  et  conspuées  par  les  esprits  délicats  tels  que 
Lucien,  quand  on  les  vit  colportées  par  d'ignobles  et 
avides  trafiquants  et  célébrées  avec  toutes  les  impudeurs 
dune  déclamation  triviale» 

La  chute  des  études  spéculatives,  qui  avait  rabaissé  la 
philosophie  en  la  mettant  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
eut  encore  pour  effet  de  la  livrer  à  une  autre  espèce  de 
charlatans  plus  dangereux.  Quand  on  n'eut  plus  de 
principes  certains,  ni  foi  religieuse,  ni  convictions  rai- 
sonnées,  on  tomba  dans  une  sorte  de  mysticisme  gros- 
sier ;  on  crut  à  la  magie,  aux  enchantements  divinatoires^ 
à  la  sorcellerie  et  à  d'autres  pratiques  nouvelles,  ab- 
surdes, mystérieuses,  empruntées  à  l'Orient.  La  philo- 
sophie, à  son  tour,  eut  ses  superstitions.  Alors  parurent 
des  visionnaires,  des  imposteurs,  des  gymnosophistes, 
des  prophètes,  des  faiseurs  de  miracles,  tels  qu'Apollo- 
nius de  Tyane,  par  exemple,  qui  étonnèrent  le  monde* 
ou  par  leur  prodigieuse  austérité,  la  sainteté  affectée  de 
leur  vie  ou  leur  prétendu  pouvoir  surnaturel.  Le  plus 
fameux  de  ces  charlatans,  qui  a  effacé  tous  les  autres, 
sinon  par  sa  gloire,  du  moins  par  la  bizarrerie  de  sa 
mort,  fut  Pérégrinus,  un  aventurier  qui,  après  avoir 
couru  tous  les  pays,  après  avoir  embrassé  le  christia- 
nisme, revint  h  la  philosophie  cynique  et  promena  long- 
temps en  Italie  sa  folie,  son  orgueil  et  sa  bassesse.  Il 
allait  par  les  rues  sans  vêtement,  se  barbouillait  le  visage 
de  boue,  se  rasait  la  moitié  de  la  tête,  et,  dans  les 
places  publiques,  se  donnait  le  fouet  à  lui-même  ou  se 
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faisait  fustiger  par  les  autres.  Son  audace,  les  injures 
qu'il  lançait  à  tout  le  monde,  même  à  l'empereur,  le 
firent  partout  chasser,  mais  lui  attirèrent  l'estime  et 
l'admiration  du  peuple.  Tour  à  tour  exalté  par  les  uns, 
menacé  d'être  lapidé  par  les  autres,  il  résolut  de  frapper 
les  imaginations  par  une  extravagance  qu'on  n'avait  ja- 
mais vue,  et  fit  courir  le  bruit  qu'il  monterait  sur  un 
bûcher  aux  jeux  Olympiques  et  qu'il  se  brûlerait,  comme 
Hercule,  aux  yeux  de  toute  la  Grèce  assemblée.  Lucien 
fut  témoin  de  cette  mort  étrange,  et  nous  en  a  fait  le 
récit.  La  foule  était  immense  pour  assister  à  un  spec- 
tacle si  extraordinaire;  on  blâmait,  on  approuvait  le 
dessein  de  Pérégrinus,  quand  il  parut,  suivi  de  ses  dis- 
ciples et  d'une  multitude  considérable.  Il  fit  lui-même 
son  oraison  funèbre,  raconta  sa  vie,  longuement,  en 
homme  qui  craint  d'arriver  trop  vite  à  la  péroraison. 
Quel  vivant  tableau  que  celui  de  cette  assemblée  agitée 
de  mouvements  divers,  attendrie,  curieuse  ;  ceux-ci  tou- 
chés jusqu'aux  larmes,  ceux-là  craignant  de  manquer 
un  spectacle  qu'ils  attendaient  sur  place  depuis  plusieurs 
jours.  «Les  plus  niais  de  l'assistance  se  mettent  à  larmoyer 
et  à  lui  crier  :  «  Conservez-vous  pour  les  Grecs  !  »  Mais 
d'autres,  plus  fermes,  lui  crient  :  «  Ne  vous  démentez 
«  pas.  »  Ces  mots  ne  troublèrent  pas  peu  le  vieillard  ;  il 
espérait  que  tout  le  monde  le  retiendrait,  qu'on  ne  le 
laisserait  pas  se  jeter  dans  le  feu,  qu'on  le  forcerait  à 
rester  en  vie.  Mais  ce  cri  imprévu  :  «  Ne  vous  démentez 
pas,  »  lui  donne  un  coup,  ajoute  à  la  pâleur  de  son  teint 
)  déjà  cadavéreux,  le  fait  trembler,  ma  foi,  et  arrête  net 
\  sa  harangue1.  »  Cependant  il  fallait  tenir  sa  promesse; 
au  lever  de  la  lune,  qui  devait  servir  de  décor  à  la  pièce, 
il  s'avance  dans  son  costume  ordinaire,  portant  un  flani- 


1.  La  mort  de  Pérégrinus,  33, 
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beau.  Les  philosophes  cyniques  qui  lui  font  cortège 
mettent  le  feu  aù  Mener,  heureux  et  fiers  de  consommer 
un  sacrifice  sublime,  qui  doit  être  un  éternel  honneur 
pour  la  secte.  «  Pérégrinus  ayant  déposé  sa  besace,  sa 
fameuse  massue  d'Hercule,  son  manteau,  est  là  devant 
nous  en  chemise,  et  quelle  chemise  !  Il  demande  de  l'en- 
cens pour  le  jeter  dans  le  feu;  on  lui  en  donne;  il  le 
jette  et  s'écrie  en  se  tournant  vers  le  midi  (car  le  midi 
joue  aussi  un  rôle  dans  cette  tragédie)  :  «  Mânes  de  mon 
«  père  et  de  ma  mère,  recevez-moi  avec  bonté  !  »  Gela 
dit,  il  s'élance  dans  le  brasier  et  disparaît  dans  l'im- 
mense flamme  qui  s'élève *.  »  Lucien  n'est  pas  le  moins 
du  monde  ému  et  garde  le  plus  cruel  sang-froid.  En 
revenant  d'Olympie,  il  s'amuse  le  long  de  la  route  à 
mystifier  les  gens  attardés,  en  leur  racontant  qu'au  mo- 
ment où  Pérégrinus  se  précipitait  dans  le  feu,  il  y  avait 
eu  un  tremblement  de  terre,  et  qu'un  vautour  s'était 
échappé  de  la  flamme  en  criant  d'une  voix  humaine  : 
«  J'abandonne  la  terre  et  je  monte  vers  l'Olympe.  »  Il 
n'est  pas  nécessaire  de  montrer  quels  furent  les  senti 
ments  du  satirique  incrédule  assistant,  par  hasard,  au 
suprême  effort  du  charlatanisme  philosophique.  Par  une 
de  ces  rencontres  heureuses,  qui  ne  sont  pas  rares  dans 
l'histoire  de  la  Grèce  où  souvent  les  extrêmes  se  tou- 
chent, la  fortune,  en  rapprochant  Lucien  de  Pérégri- 
nus, donnait  pour  témoin  à  la  plus  héroïque  imposture 
de  l'antiquité  le  bon  sens  le  moins  capable  de  se  laisser 
duper,  et,  par  une  sorte  de  juste  châtiment,  ne  réservait 
ainsi  à  la  vanité,  s'immolant  pour  la  gloire,  que  la  seule 
immortalité  du  ridicule. 

Il  faudrait  multiplier  beaucoup  ces  scènes  de  mœurs 
si  l'on  voulait  signaler  toutes  les  aberrations  et  les  ma- 
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ladies  morales  de  cette  époque,  unique  dans  l'histoire. 
Mais,  sans  aller  plus  loin,  l'esprit  de  Lucien  lui-même 
et  le  caractère  de  ses  ouvrages,  ne  montrent-ils  pas  assez 
la  déchéance  des  études  philosophiques  et  le  mal  qui 
en  résulte?  Si,  en  recueillant  ses  opinions,  on  cherchait 
à  lui  composer  une  doctrine,  on  verrait  à  quoi  se  rédui- 
saient alors  les  croyances  des  hommes  les  plus  distin- 
gués par  la  science  et  le  talent.  Non-seulement  il  rejette 
les  dieux  du  paganisme,  mais  encore  il  n'admet  pas 
l'existence  d'un  Dieu  quelconque.  Il  ne  connaît  pas 
même  ces  vagues  aspirations  vers  une  divinité  incon- 
nue, incompréhensible,  qu'on  rencontre  ça  et  là  dans 
quelques  rares  philosophes  du  temps,  et  surtout  chez 
des  stoïciens,  tels  qu'Epi ctète  et  Marc-Aurèle.  Athée 
dans  toute  la  force  du  terme,  il  ne  se  met  pas  en  peine 
de  faire  croire  qu'il  ne  l'est  pas.  C'est  tout  au  plus  s'il 
semble  quelquefois  reconnaître  la  puissance  d'un  destin 
aveugle,  dont  les  hommes  sont  les  esclaves  et  les  vic- 
times. La  liberté  humaine  n'est  qu'une  illusion  ;  tandis 
que  nous  nous  croyons  les  maîtres  de  nos  actions,  nous 
sommes  poussés  à  notre  insu  par  une  nécessité  fatale. 
La  vie  est  une  comédie  qui  se  joue  sur  le  théâtre  du 
monde,  et  dont  la  fortune  est  le  directeur;  l'un  remplit 
le  rôle  d'un  roi,  l'autre  d'un  valet,  et  souvent  les  acteurs 
changent  de  costume,  et  après  avoir  représenté  le  grand 
personnage  de  la  pièce,  finissent  par  devenir  des  com- 
parses. Ce  qu'on  raconte  des  enfers  n'est  pour  lui  qu'un 
conte  d'enfant;  il  n'y  a  pas  de  vie  future.  Malgré  cer- 
taines réserves  qui  sont  accordées  à  la  bienséance  litté- 
raire, et  qui  marquent  simplement  les  scrupules  d'un 
homme  d'esprit,  il  ne  témoigne  pas  plus  de  respecta  la 
philosophie  elle-même  qu'aux  philosophes.  Elle  n'est 
pour  lui  qu'un  art  futile,  qui  sert  à  tisser  des  toiles 
d'araignée.  Les  disputes  sont  au  moins  inutiles,  quand 
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elles  ne  sont  pas  ineptes.  Ou  Lucien  n'a  point  de  doctrine 
ou  il  cache  la  sienne,  faisant  gloire  de  n'en  point  avoir. 
Son  scepticisme  de  bel  esprit  et  d'artiste  n'a  rien  de 
systématique.  Ce  n'est  point  par  la  dialectique  et  le  rai- 
sonnement qu'il  est  arrivé  à  douter  de  toutes  -choses.  Car 
lorsqu'il  passe  en  revue  toutes  les  sectes,  il  se  moque 
de  Pyrrhon,  et,  comme  Molière,  il  lui  prouve  avec  le 
bâton  que  la  douleur  est  une  réalité.  Le  scepticisme  de 
Lucien  n'a  donc  rien  de  doctrinal,  et  n'est  que  l'expres- 
sion d'une  humeur  moqueuse,  de  l'indifférence,  de  la 
désillusion  et  du  sens  commun.  Les  seules  vérités  qu'il 
proclame  sont  de  celles  que  l'expérience  fournit,  qui  ne 
demandent  pas  d'examen,  qui  ne  reposent  pas  sur  des 
principes  scientifiques,  et  que  le  monde  élégant  adopte 
sans  savoir  d'où  elles  viennent.  La  religion  est  un  amas 
de  fables,  la  métaphysique  la  science  des  chimères,  et 
la  morale  est  l'art  de  vivre  en  galant  homme  et  d'échap- 
per aux  soucis,  aux  passions,  au  ridicule. 


III 


Pendant  que  la  religion  et  la  philosophie  païennes, 
de  plus  en  plus  discréditées,  présentaient  le  spectacle 
de  l'anarchie  et  de  la  plus  étrange  confusion,  le  christia- 
nisme poursuivait  sa  marche  silencieuse  et  commençait 
à  paraître  au  grand  jour.  En  se  répandant  dans  toutes 
les  provinces  de  l'empire,  il  attirait  de  plus  en  plus  l'at- 
tention des  moralistes  et  des  satiriques,  qui,  jusque-là, 
l'avaient  trop  méprisé  pour  lui  faire  l'honneur  de  s'en 
moquer.  Lucien,  si  curieux  observateur  de  toutes  les 
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folies,  ne  pouvait  pas  manquer  de  rencontrer  et  de 
peindre  cette  folie  nouvelle,  qui,  à  ses  yeux,  surpassait 
toutes  les  autres. 

Pour  apprécier  les  jugements  que  cet  humoriste,  plus 
exact  qu'on  ne  pense,  a  portés  sur  les  chrétiens,  et  pour 
achever  de  décrire  l'état  de  l'opinion  à  cette  époque, 
qu'il  nous  soit  permis  d'esquisser  en  quelques  traits 
l'histoire  du  christianisme  naissant  au  point  de  vue 
païen.  Il  n'est  pas  inutile  de  montrer  quelle  idée  les 
plus  excellents  esprits  et  la  multitude  se  faisaient  d'une 
doctrine  dont  la  sublimité  paraissait  si  bizarre  et  qu'on 
persécutait  sans  la  comprendre. 

Il  n'est  pas  de  plus  triste  spectacle  que  celui  de  ces 
persécutions  sans  cesse  renaissantes,  dont  la  fureur 
semble  inexplicable.  Qu'un  Néron,  un  Domitien  aient 
fait  tant  de  martyrs,  il  n'y  a  point  là  de  quoi  s'étonner, 
puisque  leurs  affreux  caprices  n'avaient  pas  besoin  de 
prétextes  pour  verser  le  sang.  Qu'une  foule  aveugle, 
attachée  à  son  culte,  ait  applaudi  dans  les  amphithéâtres 
à  la  mort  de  pauvres  esclaves,  qui  paraissaient  aussi 
criminels  que  méprisables,  on  le  conçoit  encore,  quand 
on  connaît  les  mœurs  de  la  populace  romaine.  Mais  que 
des  esprits  d'élite,  désabusés  d'ailleurs  de  toutes  les 
fables  du  paganisme,  aient  méconnu  une  si  pure  mo- 
rale, que  les  gouverneurs  de  provinces  aient  recherché 
partout  et  traduit  devant  leur  tribunal  les  sectateurs 
d'une  religion  inoffensive,  que  des  empereurs  cléments 
n'aient  point  fait  plus  d'efforts  pour  arrêter  la  poursuite 
juridique  de  tant  d'innocentes  victimes,  on  ne  peut  le 
comprendre  que  lorsqu'on  songe  aux  lois  de  l'empire, 
aux  préjugés  du  temps  et  aux  mœurs  des  premiers 
chrétiens  eux-mêmes. 

On  sait  avec  quelle  facilité  et  quelle  complaisance  le 
paganisme  ouvrait  ses  temples  aux  cultes  étrangers. 
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Rome,  surtout,  donnait  l'hospitalité  à  tous  les  dieux7 
comme  elle  octroyait  le  droit  de  cité  aux  peuples  con- 
quis. Les  nations  soumises  à  l'empire  romain  pouvaient 
suivre  leur  religion  en  toute  liberté  et  conserver  leurs 
cérémonies.  Le  paganisme  n'était  point  jaloux  et  ne  de- 
vait pas  être  intolérant,  puisqu'il  n'avait  point  de  dogmes 
établis.  La  politique  seule  intervenait  quelquefois  pour 
limiter  cette  liberté  religieuse,  qui  pouvait  compromettre 
la  sûreté  de  l'État.  Ainsi  il  existait  à  Rome  une  certaine 
loi  interdisant  de  reconnaître  aucun  dieu  qui  ne  fût  ap- 
prouvé par  le  sénat.  Cette  loi  ne  fut  jamais  abolie,  et 
nous  voyons  les  meilleurs  empereurs,  ceux-là  mêmes 
qui  essayent  d'arrêter  les  persécutions,  la  respecter  en- 
core, puisque  tout  en  défendant  de  rechercher  et  d'accu- 
ser les  chrétiens,  ils  défendent  aussi  de  les  absoudre,, 
une  fois  qu'on  les  a  traduits  devant  la  justice.  G'était 
une  arme  terrible  entre  les  mains  d'un  proconsul.  Lors- 
que la  multitude  ameutée  dénonçait  les  chrétiens  et 
demandait  leur  mort,  le  magistrat  condamnait  sans  scru- 
pule, et  donnait  souvent  à  un  abus  de  pouvoir  toutes  les 
apparences  de  la  légalité. 

Mais  cette  loi  n'aurait  pas  été  toujours  invoquée,  ni 
appliquée  avec  une  atroce  sévérité,  si  l'opinion  ne  s'é- 
rait  pas  soulevée  contre  les  chrétiens.  Ils  furent  pour- 
suivis, non  pas  tant  parce  qu'ils  paraissaient  coupables, 
mais  parce  qu'ils  étaient  odieux.  Sans  connaître  ni  leur 
doctrine,  ni  leurs  mœurs,  on  les  détestait  comme  une 
troupe  imbécile  et  malfaisante.  Les  plus  illustres  écri- 
vains, Tacite,  Suétone,  Pline  le  Jeune,  Lucien,  se  font 
les  échos  de  cette  réprobation  universelle,  et  nous  ver- 
rons tout  à  l'heure  qu'en  plaignant  quelquefois  leurs 
malheurs,  ils  ne  leur  témoignent  qu'une  sympathie  in- 
jurieuse. Qui  ne  connaît  ce  beau  récit  de  Tacite  peignant 
la  première  persécution  ordonnée  par  Néron,  où  les^ 
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chrétiens  sont  couverts  de  peaux  de  bêtes  pour  être  dé- 
chirés par  les  chiens,  enduits  de  résine  pour  brûler 
comme  des  flambeaux?  L'historien  est  ému  en  racon- 
tant cette  lamentable  histoire  ;  mais  tout  en  prenant  parti 
pour  des  malheureux  qu'on  insulte  en  les  faisant  mourir, 
il  reconnaît  que  ce  sont  de  grands  coupables,  il  les 
accuse  de  tous  les  crimes  sans  rien  spécifier,  et  les  re- 
garde enfin  comme  des  ennemis  du  genre  humain.  S'il 
blâme  Néron,  ce  n'est  pas  de  les  avoir  livrés  au  supplice, 
mais  d'avoir  ajouté  à  un  châtiment  mérité  les  raffine- 
ments de  son  ingénieuse  barbarie,  et  changé  en  jeu 
cruel,  en  fantaisie  d'artiste  sanguinaire,  un  acte  de  jus- 
tice. Quand  on  songe  que  Tacite  écrivait  au  commence- 
ment du  deuxième  siècle,  plus  de  quarante  ans  après  cet 
horrible  événement,  qu'il  a  eu  le  temps  de  recueillir 
toutes  les  informations,  quand  on  voit  que,  malgré  son 
exactitude  et  son  équité  ordinaires,  il  se  fait  une  si  fausse 
idée  du  christianisme,  on  peut  se  figurer  quels  devaient 
être  les  sentiments  de  la  foule  ignorante,  puisqu'un  si 
noble  esprit,  si  curieux,  si  bien  informé,  et  qui  fut  tou- 
jours l'éloquent  apologiste  de  toutes  les  victimes  impé- 
riales, ne  trouve,  en  parlant  des  chrétiens,  que  des  pa- 
roles de  mépris  et  d'horreur.  Suétone  va  plus  loin  encore 
que  Tacite,  et,  en  rapportant  l'histoire  de  ces  cruautés, 
il  en  fait  honneur  à  Néron  et  les  met  au  nombre  de  ses 
actions  méritoires.  Tous  deux  s'imaginaient  que  le  chris- 
tianisme n'était  qu'une  superstition  infâme,  mêlée  de 
magie  et  de  maléfices.  On  continuait  à  confondre  les 
chrétiens  avec  les  juifs,  et,  comme  ceux-ci,  de  tout  temps 
détestés  à  Rome,  étaient  devenus  plus  odieux  par  l'in- 
croyable obstination  qu'ils  avaient  montrée  dans  la  dé- 
fense de  Jérusalem,  le  patriotisme  romain  se  soulevait 
contre  eux  et  rendait  la  haine  plus  implacable.  Après  la 
deuxième  persécution,  qui  eut  lieu  sous  Domitien,  les 
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chrétiens  trouvèrent  quelque  justice  et  même  quelque 
protection  auprès  de  ses  successeurs.  Trajan,  Adrien, 
Antonin,  Marc-Aurèle,  sans  les  défendre  toujours  avec 
assez  d'énergie,  donnèrent  aux  gouverneurs  des  pro- 
vinces des  instructions  plus  clémentes,  qui  prouvent  que 
la  haine  inspirée  par  le  christianisme  n'était  plus  si 
aveugle,  et  que  les  chrétiens  étaient  devenus  assez  nom- 
breux pour  mériter  des  ménagements.  Cependant  le 
peuple  les  poursuivait  toujours,  les  dénonçait  aux  pro- 
consuls, et  les  martyrs  se  multiplièrent,  surtout  dans  les 
provinces  les  plus  éloignées  de  l'empire,  où  les  ordres  du 
souverain  étaient  moins  bien  exécutés  qu'à  Rome.  On 
peut  voir  dans  les  lettres  de  Pline  à  Trajan  quel  était 
alors  l'embarras  d'un  magistrat  dans  cette  question  dé- 
licate de  la  liberté  de  conscience.  Pline  est  le  modèle  de 
l'honnête  païen,  un  esprit  modéré,  aimant  la  justice  et 
craignant  de  l'appliquer  ou  avec  trop  de  mollesse  ou  avec 
trop  de  rigueur.  Gouverneur  de  la  Bithynie,  il  écrit  à 
l'empereur  pour  lui  demander  ses  ordres  et  lui  exposer 
ses  propres  scrupules.  Il  ne  sait  comment  il  faut  juger 
les  chrétiens,  ni  sur  quoi  tombe  l'information,  ni  quel 
doit  être  le  châtiment.  Est-ce  le  nom  qu'on  punit  en  eux, 
sont- ce  les  crimes  attachés  à  ce  nom?  Cependant,  dans 
ces  informations  judiciaires,  il  apprenait  à  mieux  con- 
naître le  christianisme.  En  interrogeant  les  accusés  qui, 
par  faiblesse  ou  par  repentir,  avaient  renié  leur  religion, 
il  voyait  que  cette  superstition  nouvelle  n'était  pas  si 
dangereuse.  Ceux  qui  abjuraient  lui  disaient  que  toute 
leur  erreur  avait  consisté  à  s'assembler  pour  chanter  les 
louanges  du  Christ,  comme  s'il  avait  été  Dieu,  qu'ils 
s'engageaient  par  serment,  non  à  quelque  crime,  mais  à 
ne  pas  commettre  de  vol  et  d'adultère.  Pline  est  d'avis 
d'employer  la  clémence,  dont  il  a  déjà  lui-même  constaté 
les  bons  effets.  Avec  une  satisfaction  naïve  et  cette  douce 
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vanité  qui  est  le  trait  de  son  caractère,  il  nous  apprend 
que,  depuis  son  administration,  les  temples  sont  plus 
fréquentés,  que  les  sacrifices  naguère  négligés  recom- 
mencent, et  que  le  commerce  de  victimes  est  en  bonne 
voie  de  prospérité.  Cette  lettre,  qui  fait  honneur  aux  lu- 
mières et  à  la  modération  de  Pline,  est  en  même  temps 
une  apologie  involontaire  du  christianisme.  Aux  yeux  de  ce 
magistrat  assez  clairvoyant,  .les  chrétiens  ne  sont  plus 
une  secte  impie,  détestable,  une  peste  publique,  comme 
les  appelaient  Tacite  et  Suétone,  mais  des  égarés  qu'on 
peut  ramener,  si  Ton  fait  grâce  au  repentir.  Les  deux 
historiens  les  calomniaient,  parce  que,  n'ayant  pas  eu 
l'occasion  de  les  connaître,  ils  se  faisaient  les  organes 
des  préjugés  populaires.  Le  gouverneur  d'une  province, 
à  qui  ses  fonctions  permettaient  d'être  mieux  informé, 
leur  rend  plus  de  justice,  adoucit  la  loi  en  leur  faveur,  et 
semble  même  plaider  leur  cause. 

Après  avoir  relevé  les  jugements  que  les  esprits  les 
plus  distingués  et  les  plus  graves  portaient  sur  le  chris- 
tianisme ;  après  avoir  constaté  la  profonde  ignorance  des 
uns,  la  pitié  discrète  des  autres,  nous  nous  hâtons  de 
consulter  Lucien,  qui  nous  présente  une  face  nouvelle 
de  l'opinion  à  cette  époque.  La  lumière  se  fait  de  plus 
en  plus,  et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  le  satirique  ne  connaît 
pas  trop  mal  les  chrétiens.  On  ne  peut  pas  le  soupçonner 
de  leur  être  favorable,  il  les  raille,  au  contraire,  avec 
beaucoup  de  bonne  humeur  et  d'indifférence;  mais 
comme  il  rit  de  ce  qu'il  ne  comprend  pas,  il  arrive  que 
ses  moqueries  tournent  à  la  gloire  de  la  religion  nou- 
velle, et  qu'à  son  insu,  et  sans  le  vouloir,  il  lui  rend  le 
plus  précieux  hommage,  celui  d'un  ennemi  dont  les  in- 
jures se  changent  en  éloges.  Le  charlatan  Pérégrinus, 
on  se  le  rappelle,  avait  un  moment  embrassé  le  christia- 
nisme, et  par  ses  manières  de  prophète  et  d'inspiré 
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avait  abusé  ses  frères,  comme  il  trompait  les  philosophes. 
Lucien  raconte  avec  quelle  sollicitude,  à  ses  yeux  ridi- 
cules, ces  sectaires  adoucirent  la  captivité  de  ce  mal- 
heureux :  «  Quand  il  fut  dans  les  fers,  les  chrétiens, 
faisant  de  son  aventure  une  calamité  publique,  mirent 
tout  en  œuvre  pour  le  délivrer.  Mais  la  chose  n'étant  pas 
possible,  ils  lui  prêtèrent  du  moins  secours  avec  le  zèle 
le  plus  ardent  et  le  plus  infatigable.  Dès  le  point  du  jour 
on  voyait  déjà  devant  la  prison  une  foule  de  vieilles 
femmes,  de  veuves  et  d'orphelins.  Les  chefs  de  la  secte 
avaient  même  trouvé  moyen  de  passer  la  nuit  avec  lui 
en  corrompant  les  geôliers;  ils  se  faisaient  apporter 
toutes  sortes  de  mets,  ils  se  livraient  à  leurs  saints  en- 
tretiens, et  le  grand  Pérégrinus  (on  le  nommait  encore 
ainsi)  était  appelé  par  eux  le  nouveau  Socrate.  Même 
de  plusieurs  villes  d'Asie  vinrent  des  députés  envoyés 
par  les  chrétiens  pour  assister  notre  homme,  pour  lui 
servir  d'avocats  ou  de  consolateurs.  Ils  font  voir  en  effet 
une  diligence  incroyable  quand  il  s'agit  des  intérêts  de 
la  communauté.  En  un  mot,  rien  ne  leur  coûte.  Aussi 
Pérégrinus,  sous  le  prétexte  de  sa  prison,  vit-il  arriver 
l'argectde  toutes  parts,  et  se  fit-ilun  assezgros  revenu1.  » 
Lucien  croit  esquisser  un  tableau  plaisant,  et  il  fait  une 
admirable  peinture  des  mœurs  chrétiennes.  Si  Ton  ferme 
les  yeux  sur  les  intentions  malignes  de  l'auteur,  que 
peut-on  demander  de  plus  exact  et  qui  donne  une  plus 
juste  idée  de  la  primitive  charité?  Il  n'est  pas  moins 
bien  renseigné  sur  la  doctrine  que  sur  les  mœurs  du 
christianisme  :  «  Ces  malheureux,  dit-il,  se  figurent  qu'ils 
sont  immortels  et  qu'ils  vivront  éternellement-  De  là 
vient  qu'ils  méprisent  la  mort  et  se  livrent  volontaire- 
ment au  supplice.  Leur  premier  législateur  leur  a  fait 


1.  La  mort  de  Pérégrinus,  12. 
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croire  encore  qu'ils  sont  tous  frères  une  fois  qu'ils  ont 
changé  de  culte,  qu'ils  ont  renié  les  dieux  de  la  Grèce, 
qu'ils  adorent  le  sophiste  crucifié  et  vivent  selon  ses  lois. 
De  là  vient  aussi  qu'ils  méprisent  tous  les  biens  et  les 
mettent  en  commun,  sans  pouvoir  dire  pourquoi,  par 
obéissance  aveugle.  Si  donc  il  se  présente  parmi  eux  un 
imposteur  et  un  habile  homme  qui  sait  s'y  prendre 
comme  il  faut,  il  s'enrichit  très-vite  en  riant  sous  cape 
de  leur  simplicité  *.  »  A  part  les  épigrammes  et  le  ton 
léger,  que  de  vérité  dans  cette  satire!  Mais  que  les 
railleurs  sont  maladroits  quand  ils  jugent  ce  qu'ils 
n'ont  pas  compris  î  II  n'est  pas  un  mot,  dans  ce  curieux 
passage,  qui  ne  glorifie  les  victimes  de  la  raillerie.  Tou- 
tefois n'oublions  pas  de  remarquer  la  véracité  de  Lucien 
et  l'exactitude  de  ses  informations.  Les  chrétiens  com- 
mencent à  être  mieux  connus  sans  être  beaucoup  plus 
estimés. 

Tacite  et  Suétone  ignoraient  entièrement  leurs  mœurs 
et  leur  doctrine,  et  les  regardaient  comme  des  malfai- 
teurs et  des  magiciens;  les  empereurs  les  défendaient 
dans  l'intérêt  du  repos  public  et  de  la  justice  sociale, 
sans  savoir  s'ils  étaient  des  innocents  persécutés  ou  des 
novateurs  redoutables.  Pline  soupçonnait  déjà  qu'ils 
pouvaient  n'être  pas  des  criminels;  enfin  Lucien  est 
mieux  informé,  il  a  entendu  parler  de  leurs  dogmes, 
il  a  vu  leurs  mœurs  fraternelles,  et,  bien  que  leur 
étrange  conduite  lui  paraisse  le  comble  de  la  folie,  il 
laisse  voir  du  moins  que  la  communauté  chrétienne 
n'était  plus  considérée  comme  une  faction  impie  et  mys- 
térieuse. Les  chrétiens  ne  sont  plus  des  coupables,  mais 
des  insensés.  Véritable  progrès  de  l'opinion  qui  devait 
désarmer  bien  des  fureurs  !  Car  si  les  politiques  étaient 


1.  Ibid.,  13. 
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prompts  à  réprimer  le  crime,  ils  pouvaient  être  moins 
sévères  pour  la  démence. 

Ainsi,  grâce  à  Lucien,  nous  connaissons  l'état  de  la 
société  antique  au  deuxième  siècle  de  l'ère  chrétienne. 
Le  paganisme,  envahi  de  tous  côtés,  est  transformé 
par  des  superstitions  étrangères,  déshonoré  par  des  pra- 
tiques occultes  et  surtout  miné,  ici  par  l'incrédulité,  là 
par  la  religion  nouvelle.  Il  a  perdu  son  autorité,  et  jus- 
qu'à son  prestige  poétique.  Le  peuple  demeure  attaché 
à  son  culte,  par  habitude,  par  grossièreté  brutale.  Mais 
les  beaux  esprits,  les  hommes  cultivés  ne  se  donnent 
plus  la  peine  de  déguiser  leur  impiété  et  leur  athéisme. 
La  philosophie  elle-même  est  avilie  depuis  que,  renon- 
çant aux  fortes  spéculations,  elle  se  borne  à  répéter  ce 
qu'elle  ne  comprend  plus.  Les  sectes  se  sont  mêlées  et 
confondues,  ne  savent  plus  au  juste  quels  sont  leurs 
principes,  et  ne  se  distinguent  entre  elles  que  parle  cos- 
tume et  la  bizarrerie  de  leur  appareil  théâtral.  Un  nom- 
bre infini  de  déclamateurs  parasites  ont  pris  le  manteau 
de  philosophes,  s'asseoient  à  la  table  des  grands,  pro- 
mènent dans  les  rues  leur  vanité  importune,  et  procla- 
ment à  tout  venant  les  préceptes  usés  de  leur  sagesse 
vénale.  L'enseignement  de  la  morale,  autrefois  sacré, 
est  devenu  un  métier  de  bas  étage,  livré  à  l'ignorance 
ou  à  l'imposture.  Cependant  le  christianisme,  toujours 
incompris,  méconnu,  méprisé,  continue  à  recruter  dans 
l'ombre  les  paisibles  ennemis  de  ce  vieil  établissement 
qui  semble  tomber  de  lui-même.  Quel  eût  été  le  rire  de 
Lucien,  si  un  de  ces  visionnaires,  qu'il  a  si  bien  raillés, 
lui  avait  annoncé  que  bientôt  le  monde  appartiendrait 
à  ces  dupes  charitables  de  Pérégrinus,  à  ces  disciples  dit 
sophiste  crucifié?  Et  pourtant  c'est  lui,  le  satirique  mal 
avisé,  qui  les  servait  sans  le  vouloir,  et  mieux  que  per- 
sonne, en  détruisant  dans  les  esprits  la  foi  et  le  respect 
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du  passé,  qui  est  la  dernière  force  des  sociétés.  Car  il 
ne  faut  pas  se  tromper  sur  les  intentions  de  Lucien.  Il 
ne  se  contente  pas  de  railler  les  mœurs  contemporaines, 
de  signaler  les  hontes  et  les  misères  de  la  décadence. 
Sa  critique  embrasse  tous  les  siècles  précédents,  et  se 
fait  le  juge  irrévérencieux  de  toute  l'antiquité.  Religion, 
systèmes,  méthodes,  doctrines  morales,  depuis  Homère, 
tout  est  analysé  avec  une  sûreté  de  bon  sens  qui  donne 
de  l'autorité  au  scepticisme  et  le  rend  contagieux.  Comme 
si  l'admiration  pour  les  grands  hommes  était  encore  une 
forme  de  la  superstition,  il  se  fait  un  jeu  d'attaquer  la 
science,  la  sagesse,  l'héroïsme  des  anciens,  et  Socrate 
mourant  n'est  pas  mieux  traité  que  Jupiter.  Si,  pour  lui, 
la  religion  est  une  machine  de  rebut  et  hors  d'usage,  la 
philosophie  dogmatique  est  un  objet  de  peu  de  valeur 
dont  on  peut  se  défaire  à  vil  prix.  N'est-il  pas  permis 
d'employer  ce  langage,  quand  nous  voyons  que,  dans 
une  de  ses  plus  ingénieuses  fictions,  il  met  à  l'encan  et 
vend  à  la  criée  les  sages  les  plus  illustres,  les  fondateurs 
des  anciennes  doctrines  ?  Combien  donnez-vous  de  Py- 
thagore,  de  Socrate,  de  Chrysippe,  d'Épicure?  Celui-ci 
vaut  quelques  mines,  celui-là  quelques  oboles.  Il  semble 
que  la  succession  de  la  défunte  antiquité  soit  ouverte. 
Lucien  n'a  pas  mal  réalisé,  pour  son  temps,  le  vœu  que 
formait,  pour  le  nôtre,  un  célèbre  pamphlétaire  de  nos 
jours,  qui  demandait  la  liquidation  générale  de  la  so- 
ciété. 

Le  monde  antique,  on  le  voit,  se  détruisait,  pour  ainsi 
dire,  de  ses  propres  mains,  rejetant  avec  mépris  tout 
ce  qui  l'avait  jusque-là  soutenu  et  charmé,  répudiant 
même  sa  gloire.  Il  prend  en  dégoût  la  poésie  et  la 
science  dont  il  s'était  enivré,  et  renverse  étourdiment 
ses  plus  belles  doctrines,  à  peu  près  comme  le  convive 
fatigué  trouve  son  dernier  plaisir  à  briser  le  vase  qui 


ET  PHILOSOPHIQUE. 


383 


lui  versa  la  joie.  La  société  grecque  et  romaine  n'attend 
plus  rien  de  sa  religion,  ni  de  sa  philosophie.  Long- 
temps elle  avait  essayé  de  combattre  l'indifférence  ou  la 
corruption  et  avait  fait  de  généreux  efforts  pour  se  retirer 
de  la  nuit  où  elle  descendait  chaque  jour  davantage. 
Les  Sénèque,  les  Épictète,  les  Dion  et  leurs  pareils  ré- 
veillaient les  cœurs,  et  s'ils  ne  pouvaient  remplacer  la 
religion,  ils  tentaient  du  moins  de  donner  un  prestige 
religieux  à  la  sagesse  humaine.  Mais  peu  à  peu  la  phi- 
losophie se  décourage  et  perd,  avec  sa  vaillance,  son  au- 
torité. Quelques  grandes  âmes  égarées  dans  ce  monde 
frivole  et  dépravé  cultivent  encore  la  vertu  pour  elles- 
mêmes,  mais  n'ont  plus  l'espoir  de  la  répandre.  Elles  en 
font  l'objet  d'un  culte  solitaire.  Il  vient  un  moment  où 
Marc-Aurèle,  qui  peut  juger  le  monde  de  haut,  déses- 
père et  demande  à  mourir  pour  n'avoir  point  à  rester 
plus  longtemps  «  dans  ces  ténèbres  et  ces  ordures.  »  La 
société  antique  n'a  plus  confiance  dans  ses  doctrines  qui 
lui  paraissent  épuisées.  La  foule  ne  tient  pas  à  les  con- 
naître et  souvent  les  beaux  esprits  ne  les  connaissent  que 
pour  les  profaner.  Tandis  que  la  multitude  grossière 
tourne  le  dos  aux  anciens  sages  et,  entraînée  par  un  se- 
cret instinct,  court  en  aveugle  au-devant  de  toutes  les 
nouveautés  venues  de  la  Perse,  de  la  Chaldée,  de  l'E- 
gypte, les  hommes  cultivés,  sans  souci  de  l'avenir,  s'a- 
musent à  railler  le  passé.  En  vain  l'honnête  Plutarque, 
retiré  en  province,  attardé  dans  le  siècle,  garde  une  sorte 
de  piété  patriotique  aux  héros  et  aux  sages  de  l'anti- 
quité et  se  propose  de  ranimer  l'admiration.  Dans  les 
compagnies  élégantes,  au  contraire,  dans  les  écoles  de 
philosophie  et  d'éloquence,  on  se  fait  un  jeu  savant  de 
déclamer  contre  les  grands  hommes,  et  les  jeunes  ora- 
teurs s'exercent  à  déchirer  Socrate  ou  Zénon.  Pendant 
quelque  temps  on  aura  encore  de  l'esprit  et  de  la  science 
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au  service  de  ce  scepticisme  futile,  mais  bientôt  on  ne  se 
donnera  plus  la  peine  d'étudier  ce  qu'on  ne  respecte 
plus.  La  littérature  elle-même  périra  et  sera  réduite  aux 
banalités  de  l'ignorance  et  aux  légèretés  du  dédain.  Ce 
qui  reste  de  talent  est  consacré  à  la  satire.  Le  dernier 
grand  poëte  de  Rome,  Juvénal,  le  dernier  grand  écrivain 
de  la  Grèce,  Lucien,  sont  également  des  satiriques.  Le 
monde  ancien  n'a  plus  de  génie  que  pour  se  condamner 
ou  pour  se  moquer  de  lui-même.  Cette  satire  uni- 
verselle contre  les  dieux,  les  héros,  les  sages,  constate 
la  décadence  et  la  précipite.  Car  pour  les  sociétés  comme 
pour  les  individus,  le  dernier  degré  de  la  chute  est  le 
mépris  de  soi-même.  Bientôt  une  nouvelle  lumière  at- 
t:rera  ces  esprits  désabusés  et  le  christianisme  n'aura 
plus  de  peine  à  recueillir  ce  monde  qui  défaille  et  s'a- 
bandonne. 
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